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Un volume sul movimento degli anni Settanta

Troppi pudori tra femministe
di Anna Bravo

Per Jerry Rubin, leader dei movimenti americani 
contro la guerra del Vietnam, chi diceva di avere ri-
cordi precisi di quegli anni, probabilmente non li ave-
va vissuti; era stata un’esperienza così intensa che 
per lo più se ne conservavano immagini puntiformi, 
disseminate in un flusso di emozioni (solo per alcu-
ni di natura psichedelica). Visione un po’ romantica 
e un po’ vera. Tempo qualche anno, è cominciato 
il tentativo di mettere a frutto quei frammenti, tanto 
più utili perché nel ’68, e forse ancora all’inizio degli 
anni Settanta, si scriveva moltissimo e si conservava 
pochissimo.

Ricreare la propria memoria è una sfida per tutti i 
movimenti e le esperienze collettive. Memoria come 
strumento per la storia, e qui ci si affida a metodi col-
laudati; memoria come oggetto specifico di ricerca, 
come racconto con la sua cifra, le stilizzazioni, deri-
ve, errori, e con la particolare verità che esprimono. 
Si potrebbero fare molti esempi del modo in cui da 
un ricordo vago, da una datazione sbagliata, si può 
risalire a un mondo.

Negli anni Ottanta alcuni metalmeccanici di Terni, 
intervistati da Alessandro Portelli, gli avevano raccon-
tato che nell’ottobre 1953, durante un ciclo durissimo 
di lotte per il lavoro, un giovane operaio era stato uc-
ciso dalla polizia. Se non che, il fatto era avvenuto 
nel 1949, nel corso di una manifestazione contro l’in-
gresso italiano nella Nato. Slittamento non deliberato 
ma non incidentale, che rifletteva la spinta a trasfor-
mare quella morte, interna a una battaglia perduta, 
in un potente simbolo della tradizionale combattivi-
tà ternana. La data era falsa, l’orgoglio operaio era 
vero. Come sono vere, nella memoria dei deportati, 
la certezza dell’indicibilità del Lager, e nello stesso 
tempo il suo opposto, la determinazione a trovare le 
parole per dirlo.

Memoria, verità, indicibilità mi sono tornate in 
mente leggendo un libro appena uscito, Il femmini-
smo degli anni Settanta (Viella), dedicato al rapporto 
con i movimenti coevi. È un insieme di saggi nati dal 
corso 2004 della Scuola Estiva della Società delle 
Storiche, che riunisce ogni anno intorno a temi di-
versi donne di più generazioni, docenti e discenti. 
Come scrivono le curatrici, Anna Scattigno e Teresa 
Bertilotti, il femminismo è il luogo di un vuoto storio-
grafico, e di un lutto mancato per il suo esaurimento 
a fine decennio, dopo una rivoluzione incruenta, ma 
perturbante, specie in Italia.

Bisogna tornare indietro nel tempo e immagina-
re un paese latino, cattolico, da poco approdato alla 
piena modernità, in cui le donne, alcune, poi molte, 
poi una folla, scoprono (e lo dicono) che i comporta-

menti personali hanno rilevanza politica, che l’infeli-
cità non è una défaillance individuale, ma il prodotto 
di una società e di una cultura nemiche delle donne; 
che neppure i movimenti “antagonisti” sono immuni 
da questo vizio di origine, e dunque a un certo pun-
to diventa necessario separarsene; che al centro di 
tutto sta la ricerca dell’autodeterminazione nella vita 
quotidiana, in politica, nella sessualità, nella mater-
nità e nel suo rifiuto, e che al centro del centro sta il 
corpo. Alcune acquisizioni sono ormai così radicate 
da sembrare ovvie, e dovranno farci i conti gli attac-
chi alla legge 194 sulla legalizzazione dell’aborto. 
Dobbiamo farli anche noi storiche: l’ovvio uccide la 
curiosità, dunque bisogna risuscitarla con racconti 
convincenti.

Ricco di stimoli per un pubblico colto non specia-
lizzato, Il femminismo degli anni Settanta argomen-
ta con efficacia quanto già sedimentato nel dibattito 
storiografico, senza introdurre grandi novità o svolte 
(il che è inevitabile nei testi legati all’insegnamento). 
Proprio per questo potrebbe essere visto come il ma-
nifesto per una “buona storia” del femminismo.

A tutt’oggi ne esistono soltanto spaccati, a volte 
belli ma circoscritti. Molti i vuoti di memoria, e non c’è 
da stupirsi. Il problema serissimo nascosto nella bou-
tade di Jerry Rubin per noi è ancora più complica-
to. All’epoca c’era una intensità emotiva straordina-
ria, specie nell’autocoscienza, e può esserci anche 
nell’analizzarla, perché l’identità è chiamata in causa 
in modo unico: si diventa ex studenti, ex militanti, 
donne si è sempre. Chi altri, nel nostro bianco occi-
dente, potrebbe vivere il rapporto fra quel che si è e 
quel che si studia con altrettanta profondità? Che la 
storia stenti a comunicare tutto questo è quasi scon-
tato, un’emozione non è qualcosa che si racconta, 
è qualcosa che si suscita. Ma parlare di indicibilità 
prima di aver sperimentato ogni risorsa narrativa mi 
sembra rinunciatario.

Benvenute allora le domande “inopportune”, “ana-
cronistiche”, benvenuti gli azzardi. Chi ha detto che 
prima di mettere in comune le proprie idee bisogna 
aspettare che siano ben sistemate? E chi avrebbe 
titolo per dirlo? Questione di autorevolezza culturale 
e esistenziale, certo, ma anche di ruoli istituzionali, 
relazioni, assertività personale, poteri, visibilità.

Mi ha colpito in questo libro il discorso di Anna 
Rossi-Doria sul rapporto femminismo/democrazia, 
esaminato con uno sguardo che mi sembra possa 
essere esteso al ’67-68. Ho sempre considerato una 
conquista l’abbandono dell’idea secondo cui la liber-
tà delle persone dipende esclusivamente dalla loro 
posizione economica e lavorativa; ma leggendo i ri-



lievi dell’autrice sulla mancata analisi delle differenze 
di classe e di cultura fra donne, mi chiedo se quella 
conquista non abbia involontariamente contribuito a 
eludere la questione. Lo stesso vale per l’informalità 
nel movimento; abbiamo tutte diffidato delle regole 
e degli organigrammi, ma il rifiuto di averne, scrive 
Rossi-Doria, ha incentivato forme di leadership ca-
rismatica e una fusionalità soffocante: presupporre 
una parità che non c’è, è la peggiore caricatura della 
democrazia.

Anche sul ruolo della psicoanalisi, amata/odiata, 
smontata e ripensata, la messa a fuoco sui rapporti 
scelta da Manuela Fraire e Lea Melandri funziona, 
e così il confronto con altri paesi proposto da Elda 
Guerra, in un viaggio attraverso le molte origini e i 
molti inizi del femminismo.

Fra i contributi più corposi, quello di Emma Baeri 
sulle lotte contro l’installazione di missili Nato a 
Comiso in risposta agli SS20 sovietici puntati verso 
l’Europa occidentale. Siamo nei primi anni Ottanta, 
nel pieno della mobilitazione pacifista internaziona-
le, e in Sicilia nasce un “disarmismo” femminista che 
stringe rapporti con altri gruppi, soprattutto inglesi, e 
pratica forme di lotta inedite. Come il blocco dell’ae-
roporto Magliocco con una rete di fili colorati, a soste-
gno delle donne che nell’ottobre 1982 accerchiano 
la base di Greenham, appendendo alla recinzione 
indumenti, fotografie, pentole, ogni sorta di pacifici 
oggetti domestici. Forse qualcuno ricorda la grande 
manifestazione dell’8 marzo 1983 a Comiso. Eppure, 
l’anno dopo, un intervento della Libreria delle donne 
si dava per titolo “Inizio di un discorso sulle guerra 
e sulle donne”. Inizio? Evidentemente le donne di 
Comiso erano diventate invisibili persino alle loro 
simili, scrive Baeri. Difficile non vedere qui un altro 
problema di democrazia.

Fra gli aspetti più interessanti, la presenza di gio-
vani ricercatrici: forse è l’età, anche se non solo l’età, 
che permette a Elena Petricola uno sguardo sereno 
sulle femministe militanti dei gruppi extraparlamen-
tari, strette fra la diffidenza delle femministe “origi-
narie” e quella dei compagni, rischio comune per chi 
vuoi fare da ponte fra realtà diverse. Come scriveva 
Alexander Langer nel 1964 a proposito dei due na-
zionalismi contrapposti in Sud-Tirolo, se si vogliono 

cercare soluzioni equilibrate e aperte all’altro, «biso-
gna accettare di essere chiamati traditori».

Altrettanto serenamente Liliana Ellena racconta il 
movimento dei consultori e il femminismo sindacale, 
nato a Torino e co-protagonista di molte lotte. Ancora 
Petricola e Ellena, insieme a Luisa Passerini, presen-
tano un testo in cui la differenza generazionale è mi-
surata su più terreni, in particolare sulla concezione 
del corpo. Che Passerini dipana poi in una riflessione 
metodologica personale sui modi (casuali, strutturati, 
densi di fisicità, disincarnati) in cui le italiane entra-
no in rapporto prima con il femminismo americano, 
poi con le francesi. Infine Carmen Leccardi affronta 
il tema della vita quotidiana con un occhio agli anni 
Settanta e uno al presente, concludendo che l’incer-
tezza del futuro ha ormai trasformato questo ambito 
nell’ultima riserva per l’invenzione e la trasformazio-
ne.

Non è una guida all’ortodossia femminista, questo 
libro, poco sentenzioso, su certi aspetti eterogeneo, 
con saggi che a mio parere indugiano troppo sulle 
controversie di un tempo e altri più mirati all’oggi, 
con valutazioni diverse sulle fonti. Eppure trasmette 
un senso di coesione. Sarà l’interesse a esperien-
ze internazionali e al rapporto con la politica, sarà il 
largo ricorso alla memoria autobiografica – peccato 
per il linguaggio, a volte ancora infiltrato di gergalismi 
e poco accogliente. Sarà il tono un po’ guardingo, 
quasi un tenersi a distanza di sicurezza da temi rite-
nuti inappropriati – con qualche motivo, visto che la 
pluralità delle memorie e delle verità è spesso sboc-
cata nella contrapposizione frontale. Ci mancano, 
purtroppo, stili di conflitto capaci di non rendere irre-
versibili le tensioni, di elevare il tasso di democrazia 
nel confronto fra noi e dentro di noi, capaci insomma 
di contemplare sempre la tregua.

Ma è anche una questione di sostanza: esplici-
tamente o meno, il “cattivo” della storia mi sembra 
la Libreria delle donne di Milano, il gruppo italiano 
più influente, che spostando l’accento sul simbolico, 
avrebbe scacciato il corpo, la politica, il pensiero libe-
ro, e decretato i criteri della rispettabilità femminista 
e della legittimità nella ricerca. Quanto sia e sia sta-
to così, è una domanda cui probabilmente le giovani 
applicano uno sguardo più leggero.


