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L’EMPATIA E LA DISTANZA: 
L’INSEGNAMENTO DI UNA STORICA 

A proposito di Melancolia e Risveglio. Donne e religione 
nell’Europa romantica di Edith Saurer1

Se è indubbio che la religione è un fenomeno sociale di piena pertinenza 
dello storico anche quando gli eventi che produce sono ricondotti dai creden-
ti alla sfera del soprannaturale, più incerto è lo statuto del sentimento religio-
so, sopravvalutato fino all’esaltazione dagli apologeti, che lo hanno cercato 
in purezza trasformandolo in un mito al di fuori della storia, o sottovalutato 
dagli storici fino al suo annullamento, confuso con altre pulsioni e forze che 
risultano più prepotenti e rumorose anche quando osservate attraverso le lenti 
della storiografia più accorta. Uno dei tratti più suggestivi che accomuna la 
maggior parte dei saggi di Edith Saurer, che lei stessa ebbe modo di selezio-
nare per la collana «Sacro/santo» all’interno della sua produzione più recente 
poco prima della prematura scomparsa nel 2011, è proprio il rilievo sociale 
che l’autrice ha inteso dare all’esperienza religiosa, colta nel passaggio (non 
sempre facile, talvolta ostruito) dalla dimensione individuale a quella collet-
tiva, ovvero alla sua drammatizzazione. Non si tratta di un processo lineare 
che parte dall’io e giunge al noi, bensì di una reciproca e costante influenza 
tra i due livelli, ma che trova comunque nella coscienza religiosa, sia essa 
pervasa dalla forza espansiva della conversione sia invece contratta dal senso 
di colpa, un attore non passivo. Il percorso è ben esemplificato dal saggio 
dedicato alla Secolarizzazione del peccato che indaga da molteplici punti di 
vista, religioso, psicanalitico e infine giuridico, l’incremento della rilevanza 
individuale e sociale del senso di colpa in concomitanza con il maggiore peso 
assunto dall’opinione pubblica nella società secolarizzata e con l’affermarsi 
della categoria di offesa al pubblico pudore nell’ordinamento penale.

L’insegnamento storiografico e metodologico forse più innovativo pre-
sente in questi scritti è l’esortazione dapprima ad affinare gli strumenti per 
riconoscere il sentimento religioso e la sua potenziale capacità di aggregazio-
ne e di trasformazione della realtà e quindi, una volta individuato, a verificare 
il suo comportamento nella società complessa nella quale si trova ad agire 
più o meno da protagonista. Mi sembra evidente che le simpatie intellettuali 
della storica austriaca siano tutte rivolte a quelli che credo siano da consi-
derare i veri protagonisti di questi saggi al di là della rilevanza, in alcuni 

1 Edith Saurer, Melancolia e Risveglio. Donne e religione nell’Europa romantica, a cura 
di Angiolina Arru - Sofia Boesch Gajano, Viella, Roma 2013.
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casi minima, che essi ricoprono al loro interno: ai santi folli dei manicomi 
viennesi, alle visionarie e ai visionari controrivoluzionari del movimento del 
Risveglio, alle donne che cercano nel confessionale la consapevolezza del 
proprio io, ai convertiti romantici alla ricerca di una nuova identità sociale. 
Personaggi che sono colti in un periodo storico di transizione, a cavallo tra 
il xviii e il xix secolo, in cui il fluire dall’interiorità dell’io religioso alla sua 
condivisione diviene certamente più complesso a causa di una molteplicità di 
voci, di etiche e di saperi vecchi e nuovi che guardano al fenomeno da inedite 
prospettive, a partire dalla psichiatria.

Mi sembra in tal senso centrale la domanda posta nelle pagine iniziali 
del saggio dedicato alla Melancolia religiosa che si apre con uno dei casi 
più celebri di “follia religiosa”, quello della mistica “Madeleine” che Pierre 
Janet incontrò e descrisse in alcuni trattati scientifici maturati all’interno del 
manicomio parigino di Salpêtrière: “Madeleine” in tempi non caratterizzati 
dai medesimi codici etici avrebbe potuto essere considerata una mistica e 
una santa? È vero che la melancolia era una malattia dell’anima, come rico-
struisce la Saurer, già conosciuta e descritta nel passato e che probabilmente 
la mania religiosa aveva dei tratti di evidenza che impedivano nella maggior 
parte dei casi di confondere il santo dal folle. Eppure l’istituzione dei mani-
comi favorisce i processi di emarginazione che assimilano esperienze esi-
stenziali molto diverse, cosicché non è improbabile che qualche potenziale 
santo sia stato avviluppato nella stessa rete preparata per i folli: «Alla pratica 
religiosa – scrive la Saurer – si accompagnava una pratica di esclusione, e 
sentimenti come angoscia, colpa e speranza dovevano confrontarsi con le 
esigenze assolute di una morale nuova» [p. 33]. In questa prospettiva ciò che 
differenzia il santo dal folle sta nell’esito diverso del sentimento religioso, 
che nel primo trova uno sbocco e un riconoscimento collettivo, nel secondo 
resta al contrario inespresso e recluso all’interno della coscienza o al massi-
mo esperito nei claustrali, e spesso malsani, rituali di un ospedale psichiatri-
co. Da questo punto di vista la diagnosi psichiatrica riveste una funzione non 
dissimile da quella svolta dai tribunali inquisitoriali che attraverso l’accusa 
di affettata santità tendevano a reprimere esperienza religiose non conformi.

Tra la santità e la follia vi sono comunque le donne e gli uomini pro-
tagonisti dell’esperienza religiosa ai quali la Saurer guarda con particolare 
interesse e curiosità. Nel saggio introduttivo (Una storica europea) Angio-
lina Arru e Sofia Boesch Gajano evidenziano questo tratto, a un tempo esi-
stenziale e storiografico, quando scrivono: «Le tematiche religiose diventano 
parte integrante di una storia in cui protagonista non è tanto la Chiesa, ma le 
biografie e le pratiche di fede di uomini e donne che cercano di affermare le 
proprie visioni del mondo e di acquisire spazi di libertà». Le curatrici chiu-
dono il loro omaggio all’amica e alla storica con un brano particolarmente 
significativo del testamento con cui Edith Saurer ha devoluto tutta la sua 
eredità alla creazione di un fondo per sostenere la ricerca storica sui temi 
della diseguaglianza presso la Arbeiterkammer di Vienna: nella parte finale 
la studiosa austriaca racconta come il suo progressivo allontanamento dalla 
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Chiesa cattolica non abbia significato un distacco definitivo e totale, avendo 
continuato a riconoscere le risorse potenziali e la tradizione culturale di que-
sta istituzione; vale a dire, tradotto su un piano scientifico, che il suo sguardo 
analitico non prescinde dal ricordo del proprio personale sentimento religio-
so, in una virtuosa miscela di empatia e di distanza dall’oggetto della ricerca. 
Mi chiedo se tale atteggiamento non possa essere accostato allo sguardo con 
cui Émile Durkheim agli inizi del Novecento analizzava Le forme elementari 

della vita religiosa: non credente, ma con un profondo debito intellettuale nei 
confronti della propria identità ebraica e forse anche con un debito emotivo 
nei confronti di una adolescenziale e fugace conversione al cattolicesimo, il 
sociologo faceva appello al ricordo di un’autentica pratica religiosa, eviden-
temente anche la propria, per evocare la potenza e la straordinaria capacità 
di creare legami sociali insita nell’esperienza del credente. Richiami auto-
biografici che si pongono dunque a fondamento di un atteggiamento che non 
è solo psicologico, ma anche metodologico. Scrive Massimo Rosati, sulla 
scorta del pensiero durkheimiano di cui è stato un acuto e innovativo inter-
prete: «Il rispetto e l’interesse scientifico per i fenomeni religiosi esigono 
una via intermedia tra un convenzionale e inutile spirito di denigrazione – o 
anche un riduzionismo scientifico ottocentesco – e lo sguardo del credente» 
(Solidarietà e sacro, Roma-Bari 2002, p. xvii). Empatia e distanza sono del 
resto le parole chiave con cui Natalie Zemon Davis termina il suo dialogo 
con Denis Crouzet, e anch’essa significativamente curata nell’edizione ita-
liana, La passione della storia, da Angiolina Arru e Sofia Boesch Gajano: 
«A volte sento le mie ricerche come un dono, un dono che mi giunge dalle 
persone del passato e da altri storici, vivi e morti. Questo mi impone l’obbli-
go di raccontare le loro vite e i loro mondi nel quadro dell’esercizio di una 
responsabilità – e di narrarli non come loro li avrebbero narrati, ma prestando 
attenzione ai loro racconti e alle loro istanze. [...] Questa storia richiede l’em-
patia e la distanza» [p. 174].

Dalla lunga intervista alla Zemon Davis, si evince un’altra qualità che ac-
comuna la storica americana alla Saurer, ovvero la tenacia con cui entrambe 
cercano di salvare dall’oblio chi non ha voce o chi ne è privato dalle conven-
zioni del tempo, attraverso una ricerca documentale scrupolosa e originale, 
ma anche complessa e talvolta infruttuosa. Non sempre gli sforzi sembrano 
infatti raggiungere i risultati sperati: il già citato saggio dedicato alla Melan-

colia religiosa è pervaso da una tensione irrisolta volta a cogliere i sentimenti 
imperscrutabili dei malati affetti da manie religiose reclusi nei manicomi di 
Vienna, di Ybbs o di Linz. Alla mancanza di diari e di lettere («Ad esempio – 
scrive la Saurer – ho cercato invano, negli archivi viennesi, gli scritti di Josef 
Hortl, il garzone calzolaio dalla Slesia, di 44 anni che aveva trascritto le sue 
visioni per l’imperatore» [p. 50]), la studiosa austriaca cerca di sopperire 
attraverso gli scarni resoconti del personale medico giunti fino a noi, che non 
riescono a dare conto della personalità dei pazienti. Compensa l’insuccesso 
– che nulla toglie alla finezza dell’analisi storica, ma anzi, svelandone i mec-
canismi, la impreziosisce – il saggio Risveglio, «nuova rivelazione» e follia, 
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in cui l’autrice, con un procedimento inverso, si concentra su una fonte, la 
straordinaria autobiografia scritta dal prete Thomas Pöschl nel 1823 dopo il 
suo internamento con la diagnosi di follia religiosa. Tale interesse per la sfera 
intima della mania religiosa non è fine a se stesso ma funzionale alla com-
prensione del suo esito sociale che nel caso di Pöschl non è univoco: «L’a-
nalisi dell’autobiografia di Thomas Pöschl – scrive in conclusione – ci ha 
portati in una rete di relazioni che è ancorata in senso orizzontale e in senso 
verticale» [p. 86]. E se la rete orizzontale, con i ceti rurali e in particolare con 
le donne, decretò per alcuni anni il successo del predicatore austriaco il quale 
per aver dato voce a esigenze collettive, insieme a Magdalena Sickinger, sua 
figlia spirituale e profetessa del movimento, si trovò al centro di una più am-
pia temperie religiosa, nella dimensione verticale l’esperienza riformatrice di 
Pöschl incontra l’ostilità della gerarchia ecclesiastica che adotta, nel decifra-
re il suo caso, le medesime spiegazioni dei medici degli ospedali psichiatrici 
austriaci, ovvero la malattia mentale e la follia religiosa, che lo condussero 
all’internamento nel 1817 nel manicomio per sacerdoti di Vienna.

Il tentativo della Saurer di cogliere in modo sinottico le dinamiche psico-
logiche e quelle sociali del sentimento religioso si traduce in una narrazione 
che alterna i diversi punti di vista, focalizzando l’attenzione ora all’interno 
ora all’esterno dell’individuo protagonista dell’esperienza religiosa, il quale 
rimane comunque il soggetto, più o meno sottinteso, dell’indagine. A deter-
minare i cambi di scena e di prospettiva è la scelta delle fonti, a sua volta 
subordinata, si è visto, alla loro disponibilità che raramente permette una mo-
bilità assoluta dello sguardo: e del resto lo storico non può concedersi le li-
bertà proprie del romanziere anche quando, ed è il caso della Saurer, possiede 
l’arte del narrare. Al centro del saggio Colloqui in confessionale, ad esempio, 
si trovano le donne e il loro utilizzo del confessionale, ma la studiosa con-
duce la sua analisi a partire dalle «speculazioni di uomini borghesi», come 
quelle espresse nel volume Le prêtre, la femme, et la famille di Jules Michelet 
(1845) in cui la confessione è descritta come il luogo principe del controllo 
della Chiesa sulla donna, pericolo costante per l’integrità della famiglia e per 
i valori della patria, e dalle speculazioni di segno opposto di uomini eccle-
siastici, teologi o compilatori di manuali per confessori. Questi ultimi, per lo 
più suggeritori di impietosi elenchi di peccati e creatori di scenari di castighi, 
mostrano in taluni casi aperture alla dimensione consolatoria del dialogo tra 
confessore e penitente e un’attenzione alla situazione psicologica del pecca-
tore che sembra dare ragione a chi nell’attuale dibattito storiografico vede 
nella confessione un’antesignana del colloquio psicanalitico e una barriera 
protettiva nei confronti della violenza familiare. La Saurer nella dicotomia 
tra confessione come controllo sociale e dei corpi da una parte e confessione 
come scavo interiore, coscienza del sé, protezione, dall’altra, non prende una 
posizione preconcetta: propende per la prima, ma solo dopo aver passato 
entrambe le ipotesi al vaglio delle fonti. Nei fatti osserva che il prete non 
sembra ergersi a difensore dell’elemento debole della famiglia e non riscon-
tra che il dialogo stereotipato imposto dal confessore provochi un sentimento 
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consolatorio o una maggiore coscienza di sé da parte della penitente. Le con-
clusioni ci riportano alla domanda iniziale: «Il discorso frammentato delle 
donne, che abbiamo osservato nella confessione, mostra come il concetto di 
“autotematizzazione” sia troppo generale. Possiamo parlare di “autotematiz-
zazione”, nel senso di un sapere sull’io nel suo rapporto con l’ambiente nel 
caso di una Giulia Manzoni o dei penitenti, ma non per le penitenti. Il passato 
delle donne, dunque, si discioglieva nella cronologia dei loro peccati». Più 
che una netta posizione storiografica mi sembra emerga ancora il rammarico 
da parte della Saurer di non essere riuscita a cogliere l’esperienza religiosa se 
non in donne eccezionali qual era appunto la figlia di Cesare Beccaria. Come 
ha scritto John Bossy a conclusione della sua Storia sociale della confessio-

ne, «il confessionale mantiene i suoi segreti».
Il gioco dei punti di vista è ancor più evidente nel saggio Conversioni ro-

mantiche nella Vienna dell’Ottocento dedicato all’epidemia di conversioni, 
soprattutto dal protestantesimo al cattolicesimo, che destabilizzò l’ambiente 
romantico non solo viennese e che di contro arricchì il panorama artistico 
romano. La Saurer infatti introduce il tema attraverso lo sguardo degli ex-
colleghi e amici di quei poeti, scrittori e artisti che decisero di lasciare la pro-
pria confessione di origine per abbracciare il cattolicesimo romano, vittime 
dell’inganno pretesco e del fascino dell’Italia, passati dallo status di uomini 
liberi ad una condizione di sottomissione al Papa e alle gerarchie cattoliche. 
Critiche del resto indotte dall’adesione convinta di molti dei neofiti a un cat-
tolicesimo radicalmente intransigente di stampo ultramontano. Nella secon-
da parte del saggio lo scenario cambia ed entriamo all’interno del mondo dei 
convertiti attraverso i memoriali e gli epistolari: ego-documents da cui emer-
ge da parte dei protagonisti la consapevolezza di stare attuando un gesto di 
rottura, che si cerca talvolta e inutilmente di tenere nascosto, ma anche la ne-
cessità di un percorso che è innanzitutto la costruzione di una nuova identità. 
Ancora una volta la Saurer evidenzia la dimensione sociale dell’esperienza 
religiosa attraverso quella particolarmente esemplificativa, per la sua forza 
dirompente, della conversione: questa infatti parte dalla «ricerca di un nuovo 
spazio di esperienza, di una nuova identità sociale» [p. 198] per intraprendere 
la strada che dal gruppo di origine conduce a una diversa comunità sociale e 
religiosa: due appartenenze che negli epistolari sono simboleggiate dagli an-
ziani genitori, a cui si tenta di tenere nascosta la drastica decisione, e dai figli 
che si cerca di condurre con sé. Ancora una volta la scelta cronologica non è 
casuale: la strada delle conversioni negli anni indagati dalla Saurer si allarga 
a dismisura e viene percorsa in tutte le direzioni divenendo un fenomeno di 
vaste proporzioni e una possibilità concreta per gli individui inquieti. Nel 
caso specifico, la strada che da Vienna, ma lo stesso si potrebbe dire di Parigi 
o di Londra, porta a Roma rappresenta in fondo il volto più intimo e sofferto 
del Grand Tour.

Dall’insieme di questi saggi emerge l’interesse per un tornante della sto-
ria religiosa tutto ancora da indagare, di cui la Saurer ha saputo cogliere quei 
tratti profondi – la follia religiosa, il confessionale e il senso del peccato, il 
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fenomeno epidemico delle conversioni, l’importanza sociale assunta dalla 
pubblicistica devozionale –, che le hanno permesso di evidenziare il contra-
sto e la contaminazione tra la persistenza di prassi devozionali disciplinanti 
e l’impatto sociale di un inedito protagonismo del sentimento religioso. Af-
fiora anche il rispetto dell’autrice non solo, come si è detto, per i protagonisti 
delle sue ricerche, ma anche per il lettore che non è mai posto di fronte a ar-
gomentazioni assertive, ma, considerato parte attiva del processo di ricompo-
sizione storica del materiale documentale, viene di volta in volta spinto a un 
lavoro di rimodulazione dei numerosissimi spunti di ricerca disseminati nel 
testo e, qualora il lettore sia anche un ricercatore, a riprenderli e svilupparli.

ABSTRACT

This article attempts to provide an interpretative key for the work of Au-

strian scholar Edith Saurer, whose untimely demise in 2011 is still lamented. 

It looks at the collection of essays Melancholy and Awakening: Women and 
Religion in Romantic Europe, which was recently published in Italian by 

Viella, edited by Angiolina Arru and Sofia Boesch Gajano. From the essays 

contained therein Saurer’s capacity to produce meaningful, novel insights in 

the history of religion in Europe’s modern period is apparent through her ca-

reful reading of religious folly, of visionaries, of the confessional as a space 

between sense of selfhood and sin, of the epidemic dimensions and logics of 

Romantic-era conversions, and of the social role of devotional publishing. 

Exploring these and other themes has allowed Saurer to highlight contact 

and contamination between the disciplining effect of persisting devotional 

practices and the social impact of ever growing religious protagonism. The 

cast of characters that animates her work were caught in a time of historical 

transition, between the xviii and xix century, in which the publicity of inner 

religious life was rendered more compex by an ever growing multiplcity of 

voices, practices and knowledges no longer smply assimilable to ecclesiasti-

cal perspectives. 

Il presente articolo intende fornire una chiave interpretativa della sto-

riografia di Edith Saurer, storica austriaca prematuramente scomparsa nel 

2011, a partire dalla raccolta di saggi Melancolia e Risveglio. Donne e 
religione nell’Europa romantica recentemente pubblicata a cura di Angio-

lina Arru e Sofia Boesch Gajano per i tipi di Viella. Emergono da questi 

testi prospettive inedite per la storia religiosa della tarda età moderna, di 

cui la Saurer ha saputo cogliere tratti profondi – quali la follia religiosa, il 

visionarismo, il confessionale tra senso del peccato consapevolezza del pro-

prio io, il fenomeno epidemico delle conversioni romantiche, l’importanza 

sociale assunta dalla pubblicistica devozionale –, che le hanno permesso 

di evidenziare il contrasto e la contaminazione tra la persistenza di prassi 

devozionali disciplinanti e l’impatto sociale di un inedito protagonismo del 

sentimento religioso. Personaggi che sono colti in un periodo storico di 
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transizione, a cavallo tra il xviii e il xix secolo, in cui il fluire dall’interiori-

tà dell’io religioso alla sua condivisione diviene certamente più complesso 

a causa di una molteplicità di voci, di etiche e di saperi vecchi e nuovi che 

guardano al fenomeno da altri punti di vista rispetto alla tradizionale pro-

spettiva ecclesiastica.
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