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Flores Reggiani, Sotto le ali della colom-
ba. Famiglie assistenziali e relazioni di 
genere a Milano dall’Età moderna alla re-
staurazione, Roma, Viella, 2014, 384 pp. 

Flores Reggiani, autrice di significativi la-
vori sull’assistenza e l’abbandono infantile 
a Milano in età moderna, da tempo atten-
ta curatrice dell’Archivio storico del Brefo-
trofio di Milano, ha consegnato alle stam-
pe questo volume, che presenta il frutto di 
anni di intense ed accurate ricerche. Intera-
mente condotto sulla scorta di meticolose 
indagini archivistiche, il volume presenta 
un lucido affresco, di lunga durata, sulla 
storia dell’Ospedale Maggiore di Milano, 
con un’originalità di approccio euristico. Il 
testo, infatti, non è una storia istituzionale 
del grande ente ospedaliero ambrosiano, 
né è una storia dell’esposizione milanese 
– temi già trattati nella storiografia, basti
ricordare i lavori di Edoardo Bressan, di 
Giorgio Cosmacini o di Volker Hunecke. 
La prospettiva di Reggiani è, invece, quella 
di ricostruire il sistema di relazioni tra l’ente 
assistenziale e le esposte: lo sguardo, quin-
di, non è sulle balie e sulle famiglie «ester-
ne», ma sulla famiglia «interna», ovvero 
sul sistema di accoglienza delle esposte, 
non solo all’atto dell’abbandono, ma negli 
anni successivi. Reggiani quindi indaga le 
modalità di tutela delle ragazze abbando-
nate messe in atto dall’Ospedale Maggio-
re in circa più di tre secoli, evidenziando i 
momenti di cambiamento in una storia di 
lunga durata e presentando squarci di vita, 
quando tragici, quando a lieto fine, di tante 
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ragazze dalla vita segnata dall’abbandono. 
Brandelli di vite, che le fonti ci consento-
no di immaginare, inseriti nella storia di 
come l’ente assistenziale aiutasse (o talora 
sfruttasse) queste giovani e come queste per 
converso si ponessero nei confronti di quelli 
che erano i loro padri legali. 

Il primo capitolo del volume ricostru-
isce l’itinerario della storiografia sull’e-
sposizione in età moderna, che si presenta 
come un’utile e aggiornata rassegna di una 
vasta bibliografia, che l’autrice padroneg-
gia con sicurezza, e che spazia dalla storia 
dell’abbandono alla storia dell’educazione.

Con il secondo capitolo Reggiani entra 
in medias res, conducendo il lettore dai 
primi anni del Cinquecento sino alle ri-
forme teresio-giuseppine. In questo lungo 
lasso di tempo, nel corso del quale il duca-
to di Milano perse la sua indipendenza e 
divenne territorio degli Asburgo di Spagna 
prima e di Austria poi, gli amministrato-
ri dell’Ospedale Maggiore si trovarono 
stretti tra l’esigenza morale e religiosa di 
tutelare le trovatelle, e quella economica 
di frenare il deficit dell’ente. Le giovani 
quindi, una volta rientrate nell’ente, dopo 
il periodo di affidamento a balie esterne 
del contado, erano inviate a servizio come 
domestiche o erano occupate all’interno 
dell’Ospedale con lavori tessili o con atti-
vità di accudimento dei malati. L’intreccio 
di motivazioni etico-religiose ed economi-
che è ben messo in luce dall’Autrice. La 
bambine costituivano tradizionalmente 
la maggioranza degli esposti. Restituite 
all’ente in genere intorno ai 6/7 anni, veni-
vano recluse per essere addestrate ai lavo-
ri tessili. Il matrimonio era favorito grazie 
alla dote che l’Ospedale maggiore forniva. 
Un’altra possibilità era la monacazione. 
Restava comunque il grave problema del-
la collocazione di centinaia di ragazze: nel 
1586 ad esempio, erano ricoverate nell’O-
spedale di San Celso (ove erano inviate le 
esposte) ben 344 femmine di età compresa 

tra i 4 e i 30 anni, l’80% delle quali tra i 
6 e i 12 anni) (p. 70). Durante il Seicento, 
la situazione si aggravò, sia per la pesante 
congiuntura economica, sia perché entra-
rono a San Celso anche molte orfane e de-
relitte di nascita legittima. Nel 1671 San 
Celso chiuse.

L’età minima per il lavoro a servizio 
fu alzata a 14 anni, all’inizio del Seicen-
to. Le «servette» erano comunque esposte 
al rischio di essere maltrattate e sedotte 
(quando non stuprate): è noto il fenome-
no circolare di esposte, che a loro volta 
divenivano madri nubili, costrette ad ab-
bandonare alla ruota i loro figli. Inoltre, se 
rientravano nell’ospizio, le servette fatica-
vano ad accettare nuovamente la rigida di-
sciplina interna e costituivano un elemento 
di possibile disordine. Pertanto, nel 1627 
il Capitolo vietò di collocare all’esterno le 
giovani. A questa delibera non erano però 
estranee regioni economiche: l’Ospedale 
Maggiore, infatti, non voleva privarsi del-
la capacità di lavoro di ragazze già esperte: 
i lavori delle bambine più piccole erano 
scarsamente remunerativi. Dopo solo due 
anni, tuttavia, il provvedimento fu revoca-
to: l’aumento delle esposizioni, la carestia 
e poi la peste aggravarono la situazione 
finanziaria dell’ente. Tenere le ragazze 
all’interno era egualmente costoso: meglio 
fossero impiegate fuori. Nel 1655 si delibe-
rò di impiegare le fanciulle all’esterno già 
dopo i 7 anni d’età e nel 1662 si istituiro-
no le dimissioni forzate, senza dote, delle 
nubili che a 20 anni non fossero presso un 
padrone. Con la chiusura di San Celso, nel 
1671, si decise di impiegare le esposte in 
campagna, per farle vivere a contatto con 
possibili futuri mariti, che avrebbero gra-
dito la modesta dote garantita dall’Ospe-
dale. L’Autrice sottolinea come con questo 
provvedimento, che riguardava anche gli 
esposti maschi, Milano perse una quota 
di forza lavoro, in favore delle campagne. 
Le giovani, d’altra parte, erano assai rilut-
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tanti a lasciare l’ospizio, proprio perché 
sapevano di essere esposte a pericoli, una 
volta sole all’esterno. Nel contempo, si 
assoggettavano a fatica alle rigide regole 
interne, di stampo claustrale. Chiuso San 
Celso, il brefotrofio fu accolto all’interno 
dell’Ospedale Maggiore Ca’Granda, in 
due ali, una per le puerpere, i lattanti e le 
balie dal latte, e una per le fanciulle che 
le balie ritornavano all’Ospedale. Il regime 
era claustrale, ma era difficile far rispettare 
la clausura all’interno di un ospedale affol-
lato e di grandi dimensioni. Anche il disci-
plinamento delle vesti incontrò resistenza. 

Il secondo capitolo indaga il periodo 
che va dalla riforme all’età napoleonica. 
Nel 1780 il brefotrofio fu collocato nell’ex-
monastero di Santa Caterina alla ruota. Le 
riforme giuseppine e napoleoniche proce-
dettero a una statalizzazione dell’assisten-
za, che iniziò a incrinare la storica presenza 
dell’aristocrazia milanese nell’amministra-
zione delle opere pie. Le Colombe (tutti gli 
esposti milanesi assumevano il cognome di 
Colombo, dall’effige dell’ente) che chiede-
vano di rientrare alla Ca’ Granda non era-
no poche (e dove avrebbero potuto andare, 
se maltrattate?). L’Ospedale tendeva a ri-
prenderle, impiegandole come serventi. Le 
ragazze, anche bambine, meno docili erano 
inviate alla Senavra, il manicomio di Mila-
no, con esiti immaginabili. 

Il decreto del Regno d’Italia del 12 ago-
sto 1807 sull’infanzia abbandonata stabilì 
che la tutela giuridica degli esposti fosse 
esercitata dagli enti assistenziali sino al 
compimento dei 21 anni, in tal modo mag-
giormente garantendo i trovatelli. Il decre-
to, al contempo, riconosceva che le mag-
giorenni che volessero lasciare l’istituto, 
avevano al facoltà di farlo, anche se ciò le 
avesse poste in situazione di pericolo. Nel 
1811 il ministro dell’interno Vaccari rileva-
va che il sistema di impiegare le Colombine 
come serventi ospedaliere non consentiva 
loro di acquisire competenza lavorative, le 

rendeva indocili e non aiutava le pazienti, 
che non ricevevano un adeguato tratta-
mento: ciò in particolare alla Senavra, dove 
erano inviate le Colombine incorreggibili e 
dove invece le malate avrebbero necessita-
to cure caritatevoli e pazienti. Un percorso 
formativo nuovo fu quello di avviare diver-
se decine di esposte al mestiere di levatri-
ce, nell’apposita scuola riaperta nel 1808 
a Santa Caterina, ma già fondata nel 1767 
da Maria Teresa nell’Ospedale Maggiore. 

Nel 1816 Gaetano Strambio, direttore 
medico dell’Ospedale Maggiore, lamen-
tava la generale insubordinazione delle 
figlie-serventi. Il doppio status di esposte e 
serventi, di assistite e di dipendenti, come 
aveva notato Vaccari, era causa di gravi 
inconvenienti. La tutela giuridica era rima-
sta agli amministratori dell’ente, mentre la 
direzione sanitaria era medica. Sarebbero 
occorse infermiere disciplinate e competen-
ti. Strambio voleva licenziare le ragazze più 
insubordinate, ma gli amministratori ten-
tennavano. Chi prese in mano con forza la 
situazione fu Carlo Bellani, cui è dedicato 
il terzo capitolo. Amministratore unico per 
quasi vent’anni (1819-38), Bellani, ex bril-
lante magistrato penalista, si occupò con 
rigore morale, solerzia indefessa e convin-
zione cristiana della riforma dell’ente ospe-
daliero. Fu inflessibile con i ladri: fece li-
cenziare 40 dipendenti della Senavra (cosa 
che gli costò tre aggressioni) e fece cesare la 
pratica di inviare al manicomio come ser-
venti le ragazze riottose. Cercò di trasmet-
tere alla Colombe l’etica cristiana del lavo-
ro e il senso di appartenenza all’ente che 
le aveva protette. Fermo nel reprimere gli 
abusi, fu però altrettanto pronto a esercita-
re il perdono, riammettendo le giovani che 
si pentivano. Riuscì a impiegare o sposare 
molte Colombe, interrompendo la pratica 
di impiegarle nell’Ospedale. Fu così possi-
bile assumere infermiere esterne, più moti-
vate, sino a che nel 1845 furono chiamate 
le suore di carità di S. Vincenzo de’ Paoli.
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Il volume è corredato da molti utili gra-
fici ed è costruito, come detto, su una va-
sta messe di fonti archivistiche. Il quadro 
complessivo è di grande interesse e si sno-
da all’intreccio tra storia di genere, storia 
dell’assistenza, storia della carità, dell’in-
fanzia e dell’educazione, ma anche storia 
giuridica e storia sociale. L’Ospedale Mag-
giore non era un brefotrofio, come l’Ospe-
dale degli Innocenti di Firenze: era anche 
un brefotrofio, con una struttura comples-
sa, che l’autrice tiene sempre presente, sot-
tolineando lo scarto tra regole e prassi, in 
una secolare e affascinante storia, presen-
tata con rigore metodologico e intelligenza 
euristica. Pregevoli e sempre scevre da ca-
dute ideologiche sono pure la vivide pagine 
dedicate alle singole figure di esposte, che 
emergono dalla fonti: ragazze private della 
loro infanzia, ribelli in fuga, innamorate, 
ubriacone, penitenti. O comunque ancora 
grate all’ente che aveva svolto le veci della 
famiglia, tanto da lasciargli in eredità, alla 
propria morte, i miseri averi risparmiati in 
una vita di stenti.

Simonetta Polenghi
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