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Paola Gaiotti de Biase si racconta
Paola Gaiotti de Biase, Passare la mano. Memorie di una donna del Novecento incompiuto, Roma, 
Viella, 2010

di Anna Scattigno

Maturato nel tempo e a lungo rinviato, il proposi-
to di scrivere le proprie memorie risponde per Paola 
Gaiotti de Biase a «un bisogno del l’animo». Le man-
cavano appunti o diari su cui appoggiare le sugge-
stioni della memoria e pochi e occasionali sono stati 
i riscontri nelle fonti del tempo. Questa sua autobio-
grafia, lo avverte nella premessa, non è ancora dun-
que «scrivere di storia»; ma il rigore che le proviene 
dal «vincolo etico» del mestiere quasi confligge con 
la tensione che pure sostiene la tessitura dei ricordi, 
a mettere costantemente in gioco l’approccio storico 
nel l’individuare chiavi di lettura e linee interpretative 
del l’esperienza propria e collettiva, ben oltre l’«offrire 
materiali e suggestioni» che l’autrice dichiara, attin-
gendo mi pare a quella retorica del l’attenuazione che 
è d’altra parte quasi norma per chi si accinge a scri-
vere di sé. I materiali offerti dalle Memorie a chi vorrà 
«ricostruire davvero la storia» sono una miniera non 
solo di nomi e di fatti, ma di giudizi con cui confron-
tarsi, di affermazioni di valore che inducono a rileg-
gere criticamente nella storia il rapporto tra margine 
e centro, segnalazione di tracce ignorate o rimosse 
che vale la pena seguire, perché sono, intrecciate a 
tante altre esperienze, «una realtà che ha segnato la 
storia del paese».

Materiali lavorati dunque e non grezzi prodotti del-
la memoria, i ricordi assolvono così il compito che 
l’autrice attribuisce alla propria autobiografia, di por-
tare a compimento un dovere di trasmissione, nella 
consapevolezza che la propria personale «avventu-
ra» si è intrecciata con la storia del proprio tempo e 
con la «straordinaria novità» ancora incompiuta che 
le appartiene, la nascita delle donne come soggetti 
politici. Con la fierezza di aver combattuto la propria 
battaglia in questa storia di donne e di uomini a cui 
ha partecipato «con passione» e che l’ha «toccata» 
con tutta la forza che la parola può esprimere, nel 
passare la mano l’autrice riconosce dunque alle pro-
prie memorie un ambito altro dalla scrittura privata 
femminile: è sua convinzione che «mettere la pro-
pria vita in una prospettiva storica», come scriveva 
Mosse nella sua autobiografia (Di fronte alla storia), 
possa riuscire istruttivo per sé e per altri.

Più che un compiuto disegno di ricostruzione 
(come la storia narrata, avverte l’autrice, anche la ri-
flessione è inconclusa), a tracciare l’ordito dei ricordi 
è il naturale sedimentarsi nel tempo della memoria: 
garanzia, se si vuole; della loro autenticità. D’altra 
parte, più ancora che nella memoria i passaggi sono 
sedimentati, scrive, in quella «costruzione di sé» che 
è l’esistenza. Mi pare questa un’espressione efficace 
a individuare un primo tratto del l’autobiografia, una 
sua coerenza interna a partire dalla sottolineatura, 

già nelle radici che segnano l’infanzia e la prima ado-
lescenza, delle scelte di vita. Le radici di Paola Gaiotti 
de Biase, nata nel 1927, non sono solo quelle fami-
liari. La guerra e in particolare l’occupazione tedesca 
di Roma tra il 1943 e il 1944 segna con forza l’inizio 
della maturazione, il primo e ancora indefinito senti-
mento della responsabilità politica. Nel l’«urgenza» di 
una scelta di vita e come «ancoraggio metapolitico» 
alla tensione aperta dal dovere di scegliere, l’autri-
ce ricorda la decisione, nella Quaresima del 1944, 
di «sperimentare» la risposta offerta dalla religione 
cattolica, «religione del mio tempo e del mio paese». 
Scoperta della politica (ben presto «passione della 
politica») e scelta religiosa, ma secondo l’accezione 
pascaliana della sperimentazione, della scommessa, 
sono fin dalle prime pagine i due fili rossi intrecciati e 
non separabili che intessono l’ordito dei ricordi. Nella 
«svolta di vita», come l’avvertì l’autrice, segnata dalla 
fede, due termini sono rilevanti, indicati in modo inci-
sivo già in questo avvio e che rappresentano a loro 
volta due caratteri di fondo del percorso biografico 
di Paola Gaiotti de Biase: il segno laico, legato alla 
fede come conversione personale, metanoia, insie-
me certezze e inquietudini piuttosto che pieno pos-
sesso della verità, a cui corrispose una spiritualità 
«esigente», distante dalle appartenenze passive, dai 
formalismi devoti; la libertà infine, «continente scon-
finato e ignoto» scoperto nel l’estate del 1944: libertà 
come radicamento etico, scrive, come responsabilità 
e alimento della fede.

Nel l’autobiografia di Paola Gaiotti de Biase l’«av-
ventura» personale è anche storia di una generazio-
ne, quella di appartenenza e più ancora quella che 
con lei ha condiviso l’avventura; ma riguarda anche le 
generazioni che l’hanno seguita. Punti di connessio-
ne e al tempo stesso scansioni nel filo della ricostru-
zione sono tra l’immediato dopoguerra e gli anni ’50 
«l’esperienza della libertà» e il maturare delle scelte 
di vita; la «novità» epocale del Concilio Vaticano II, 
vissuto come primato della coscienza sulla legge, 
della profezia sul l’istituzione, come legittimazione 
del senso di responsabilità politica con cui la gene-
razione del l’autrice aveva vissuto la Liberazione alla 
fine della guerra. E ancora la scuola, la politica, «la 
rivolta femminile», luoghi di costruzione di esperien-
ze condivise, di tessiture amicali, di pratiche di con-
fronto. La morte di Aldo Moro nel 1978 segna una 
rottura nel l’esperienza e nella memoria collettiva, ma 
prima ancora nel l’esperienza e memoria persona-
le. Profondamente legata a Moro e ai suoi familiari 
per consuetudini politiche e per relazioni affettive, 
Paola Gaiotti fu parte attiva nel tentativo condiviso 
con pochi di opporsi alla «trappola» che divise allo-



ra il paese, nel l’alternativa tra fermezza e trattativa. 
Nelle pagine delle Memorie la ricostruzione dei giorni 
della tragedia contiene i dubbi, la responsabilità di 
decisioni difficili, l’amarezza delle amicizie infrante, le 
domande irrisolte. Poi a seguire la sconfitta della po-
litica morotea e del cattolicesimo democratico, il XIV 
congresso della Dc segnato dalle uccisioni di Vittorio 
Bachelet e di Piersanti Mattarella; per Paola Gaiotti, 
l’esperienza del Parlamento Europeo, conclusasi nel 
1984 alle elezioni per il rinnovo, con la vittoria del cat-
tolicesimo integralista. Un intero capitolo è dedicato 
al l’impegno nella Lega democratica, che nella metà 
degli anni ’80 quando Paola Gaiotti ne assunse la 
presidenza fino allo scioglimento nel 1987, conserva-
va ancora, ricorda, l’intuizione originaria di un valore 
proprio e autonomo della tradizione di cultura politica 
cattolica democratica, non coincidente con la Dc. Ma 
il progetto della Lega (la «cultura del l’intesa») appa-
riva ormai estraneo al dibattito politico ed era fragile, 
ricorda l’autrice, l’intento di costruire legami in un di-
segno comune tra le soggettività significative ancora 
presenti nella società italiana e nel mondo cattolico. 
Nelle pagine delle Memorie, la parabola della Lega 
democratica, ma più in generale la storia politica del 
paese si intreccia alla Chiesa, a indicare il costante 
rapporto tra vicende politiche e scelte della gerarchia. 
Nella Chiesa, il ritorno al l’integralismo e l’intervento 
sempre più diretto nella politica, avviene nel segno 
di una lettura tutta negativa della secolarizzazione, di 
uno svuotamento di significato della stessa funzione 
civile del laicato cattolico e di condanna delle mino-
ranze alla marginalizzazione. Nel mondo che cambia, 
la caduta del Muro di Berlino e in Italia la svolta del 
Pci sono tappe della “lunga transizione” che occu-
pa la seconda parte delle Memorie, fino a quella che 
l’autrice chiama la “transizione al l’indietro” degli ultimi 
quindici anni, ormai storia del presente. Fu coinvol-
ta pienamente nella nascita del PDs, «compartecipe 
delle passioni e delle tensioni dei miei nuovi compa-
gni». Nella fine del Pci votata al congresso di Rimini 
le parve di riconoscere una vittoria del cattolicesimo 
democratico: un sentimento, ricorda, «quasi contro 
la mia stessa volontà […] che mi faceva sentire di 
nuovo, per un attimo, per la prima volta dopo molti 
anni, democristiana». Ha conservato la lettera che 
nel l’assumere responsabilità di dirigenza nel nuovo 
partito sentì il bisogno di scrivere al nuovo presiden-
te della chi, il cardinale Ruini: «bisogno spirituale di 
figlia devota», scrive, e bisogno politico «di cittadino 
autonomo». Chiedeva alla Chiesa di non identificarsi 
solo con una parte, parlava di etica della convinzio-
ne e di etica della responsabilità. Certo è un docu-
mento singolare, Paola Gaiotti lo inscrive mi pare nel 
proprio sentimento di appartenenza alla vita eccle-
siale «nel suo complesso». Il silenzio del cardinale 
fu allora motivo di scandalo per l’autrice («il silenzio 
della mia Chiesa») e nel tempo spunto di riflessione 
sul rapporto tra delegittimazione delle scelte e del-
l’autonomia dei cattolici e crescente assunzione di un 
ruolo politico diretto della gerarchia.

Riprendendo il tema del l’intreccio tra vicenda per-
sonale e esperienza di generazione che caratterizza 
le Memorie, mi soffermo su un aspetto che consente 

di leggerlo più in profondità. Le solidarietà nate tra 
famiglie nel tempo di guerra come inedita forma di 
socializzazione e acculturazione politica, consolida-
te poi negli anni da forti amicizie; la pratica comune, 
dopo la guerra, nel Movimento di Rinascita cristiana e 
l’esperienza decisiva anche se breve dello scoutismo 
femminile, con la sua impronta di educazione alla re-
sponsabilità e al l’autonomia personale; l’esperienza 
del l’Interfacoltà nel l’università romana del l’immediato 
dopoguerra, dove prese forma, scrive l’autrice, la 
«passione politica di una vita», sono tutte indicazioni 
che rimandano a socialità familiari, esperienze col-
lettive, gruppi di spiritualità, organizzazioni giovanili 
e ben presto ai gruppi giovanili della Dc, convegni e 
congressi: luoghi di una pratica di amicizie tra ragaz-
zi e ragazze che l’autrice sottolinea come paritaria e 
inedita, basata su condivisione intellettuale, impegni 
e obiettivi comuni. Tutto questo ha segnato con forza 
gli inizi dell’«avventura» descritta nelle Memorie che 
fin dalle prime pagine si infittiscono di nomi, di pre-
senze di volta in volta significative nella «costruzio-
ne di sé». Ripercorrendole, alle solidarietà nate nel 
Movimento laureati cattolici si intreccia il confronto 
amicale con le donne del cif, il coinvolgimento pro-
fondo con il riformismo dei primi anni ’50, la parteci-
pazione alla nascita della corrente di Iniziativa de-
mocratica, il rapporto di condivisione e di intreccio 
di idee con le amiche del Movimento femminile della 
Dc, le prime esperienze dirette di partito. E ancora, 
negli anni delle grandi svolte tra il 1958 e il 1968, è 
la volta del giro di amici, laici e sacerdoti, coinvolti 
nella «novità inattesa» del Concilio Vaticano II, gli in-
contri serali a Monte Mario nella casa di Francesco 
Flores d’Arcais, ma anche, tra il 1961 e il 1967 i con-
vegni di San Pellegrino e di Lucca, dove l’impronta 
di Aldo Moro, scrive l’autrice, alimentava in tutta una 
generazione di giovani intellettuali risorse e speranze 
di rinnovamento, destinate ad essere in breve tem-
po sconfitte negli equilibri interni della Dc. Tutt’altro 
che aggiuntiva, la scelta del l’insegnamento nel 1966 
(Paola Gaiotti aveva ormai trentanove anni) influen-
zò profondamente il suo lavoro politico dei primi anni 
’70, dalle discussioni collettive nel Movimento femmi-
nile della Dc dove molte erano le insegnanti alla pra-
tica di riflessione in comune nel gruppo riunito intorno 
a Moro, la cui frequentazione datava già da tempo e 
che fu negli anni «il vero luogo – scrive – della mia for-
mazione politica»; ai lavori infine della Commissione 
Biasini per la riforma della secondaria superiore, de-
stinata ben presto ad arenarsi mentre prendevano 
corpo i decreti delegati, che l’autrice ricorda come 
«una straordinaria avventura democratica». Sono 
ormai, fra il 1968 e il 1977, gli anni della maturità, 
appassionanti e drammatici, i più difficili a ripercor-
rere con tutta l’amarezza che l’approccio soggettivo 
della rievocazione consente, per l’evidenza dei fal-
limenti, delle sconfitte pesanti. È la parte questa in 
cui con maggiore frequenza accanto al l’io narrante 
affiora un «noi» – «tutti noi» – che più che riferimento 
generazionale è riferimento specifico a quella comu-
nanza amicale di impegno, di lavoro intellettuale, di 
visione della fede e della politica, di fallimenti anche 
e di sconfitte, che negli anni ha finito per interseca-



re più generazioni, e di cui è possibile seguire nelle 
Memorie da un nome al l’altro la tessitura composita. 
Dal gruppo di lettura e di riflessione spirituale o reli-
giosa al l’esperienza associati va, al gruppo politico, 
la costruzione di amicizie assume nella storia nar-
rata dalle Memorie, storia di fede ma anche storia 
politica, il carattere di una esplicita chiave di lettura: 
«perché ciò che so con chiarezza – scrive l’autrice 
– è che questa è una storia di relazioni, di relazioni 
ricche e gratificanti, di amicizie e contaminazioni, di 
convergenze e divergenze, e ne deve portare il se-
gno». Oltre il dato biografico personale, l’attenzione 
al tessuto di solidarietà amicali che innervano le scel-
te, le comunanze di fede e di impegno intellettuale, 
le stesse appartenenze politiche, mi pare un tema di 
riflessione storiografica di particolare suggestione.

A fronte del l’intenso coinvolgimento personale 
come partecipazione attiva, assunzione di responsa-
bilità, contributo di parola e di scrittura nelle diverse 
forme di associazionismo, di gruppi e di movimen-
ti organizzati che indicano le esperienze di Paola 
Gaiotti de Biase, colpisce l’affermazione di sostan-
ziale estraneità, tra la fine degli anni ’60 e l’inizio 
dei ’70 al l’affermarsi della nuova cultura femminile: 
«al l’inizio forse ci sorprese e ci spaventò – scrive 
l’autrice – certamente ci provocò». Non le pareva 
che la riguardasse personalmente, seguì però con 
attenzione la novità rappresentata da quella cultura, 
come una «sfida» da raccogliere. Ma già nel confron-
to venivano meno le «tentazioni difensive» e quelle 
che definisce «le ortodossie di buona cattolica obbe-
diente e saggia». C’è un’espressione nelle Memorie: 
«dissenso politico e convergenze tematiche», che mi 
pare riassuma con efficacia la qualità del rapporto 
di Paola Gaiotti con il femminismo e le sue culture. 
La questione del l’aborto era certo un tema di difficile 
mediazione. L’autodeterminazione delle donne già 
nella percezione di quegli anni confermata poi nel 
tempo, le pareva termine ambiguo; avvertiva però 
tutta l’insufficienza del l’elaborazione del Movimento 
femminile della Dc. Nel l’ottobre 1977 il suo interven-
to al convegno che si tenne a Roma, senza che quasi 
alcun cenno venisse fatto alla legge sul l’aborto in di-
scussione in Parlamento, fu «nettamente di rottura», 
quasi un congedo, ricorda, quale avvenne pochi anni 
dopo nel 1984. Ma intanto la struttura organizzativa 
del Movimento femminile della Dc la sostenne nella 
candidatura al Parlamento europeo. Le pagine de-
dicate nelle Memorie a questa esperienza consen-
tono di ripercorrere dal l’interno attorno al tema dei 
diritti delle donne la diversità di posizioni, i contrasti, 
i tentativi di mediazione. Dal dibattito italiano (si era 
alla vigilia del referendum) al Parlamento europeo, 
il tema del l’aborto era al centro al l’attenzione «e finì 
con l’essere una vicenda politica che segnerà la mia 
vita», scrive l’autrice. La dichiarazione di voto a fa-
vore della risoluzione in discussione al Parlamento, 
che tutta la stampa europea sciogliendone l’ambigui-
tà lesse a favore del l’aborto, fu una scelta difficile, le 
ottenne elogi a sinistra e nel l’area laica, ma condan-
ne e prese di distanza da parte cattolica. Ne uscì pe-
santemente segnata sul versante politico e non solo, 
con effetti di lunga durata. Pur nelle differenze anche 

profonde attorno al nodo del l’autodeterminazione 
femminile, che era ormai eticamente irrinunciabile 
per Gaiotti de Biase, ma da interpretare piuttosto 
come libera scelta di maternità che non come diritto 
al l’aborto, il movimento delle donne fu per lei in que-
gli anni stimolante, provocatorio, e ancora di più le 
letture di quel tempo.

La sua attenzione alla storia delle donne nasce 
però in altri anni e in altri contesti, nel maturare del-
la crisi con il cif, nel 1956: «Sentivo sempre di più 
come la storia, quella storia che sembrava essere 
stata rimossa e cancellata nel facile entusiasmo del-
l’accesso ai diritti, fosse il terreno da scavare per mi-
surare la sfida dei mutamenti necessari, con la loro 
sostenibilità, e delle permanenze da garantire, fuori 
da generici e strumentali richiami alla tradizione». Il 
nodo era allora l’emancipazione nel suo rapporto con 
il lavoro. La posizione cattolica attestata sul princi-
pio della libera scelta appariva a Paola Gaiotti stru-
mentale, mentre avvertiva impellente l’azione politica 
per liberare davvero, scrive, la scelta delle donne; e 
d’altra parte era convinta che anche la condizione 
della casalinga potesse costituire una via emancipa-
toria se si fossero affrontate nel concreto (pensava 
alle previsioni programmatiche per lo sviluppo dello 
schema Vanoni) forme di garanzia dei diritti, di or-
ganizzazione e socializzazione del lavoro domesti-
co, di rottura del l’isolamento. Il riferimento più signi-
ficativo nelle letture di quel tempo fu Le deuxième 
sexe di Simone de Beauvoir: la sconcertò e lo lesse 
criticamente, ma in alcuni passaggi, rimasti poi rife-
rimento amato e costante, ebbe su di lei un’influenza 
decisiva. «Prendere sulle spalle il peso del mondo» 
sottraendolo alla casta di coloro che detengono il co-
mando, divenne per Paola Gaiotti de Biase «figura 
chiave» della battaglia delle donne.

I suoi interessi di ricerca erano in quegli anni va-
riegati: dal tema del diritto naturale al modernismo, 
di cui era «vitalissima testimone» l’ormai ottantenne 
Adelaide Coari «quasi ringiovanita» dal nuovo clima 
conciliare. Le donne e le loro battaglie, il rapporto 
tutto da costruire tra eguaglianza e differenza sta-
vano ormai diventando un asse di ricerca ma anche 
un filo rosso del suo molteplice impegno politico, nel 
tentativo di tradurre in proposte concrete la sfida dei 
mutamenti, misurati nello scavo della ricerca ma an-
che in lei costantemente rapportati al «quadro politi-
co dato». I temi femminili non erano però tra la fine 
degli anni ’50 e i primi anni ’60 un terreno gratificante 
di ricerca e di impegno politico. Il mondo femminile 
cattolico organizzato non era luogo ricettivo per le 
istanze di rinnovamento che Paola Gaiotti propone-
va con i suoi studi sul femminismo cristiano del pri-
mo Novecento. Una più alta qualità del dibattito tra 
le cattoliche l’autrice ricorda nel corso degli anni ’60, 
ma in questa parte delle Memorie si avverte davve-
ro la mancanza di una ricostruzione documentaria e 
storiografica a sostenere la testimonianza. La lamen-
ta d’altra parte l’autrice stessa come una mancata 
elaborazione di memoria da parte di un movimento 
investito in pieno dalla crisi degli anni ’70, chiuso nel 
suo riferimento confessionale e in forme associative 
ormai obsolete. L’incontro con Livia Turco nel maggio 



1986 e le elezioni politiche del 1987, che portarono 
in Parlamento «una schiera di donne che sedevano 
compattamente insieme a sinistra», segnarono una 
svolta decisiva nel percorso di Paola Gaiotti. Fu coin-
volta nella nuova riflessione delle donne comuniste 
attorno al tema della differenza sessuale e ricorda 
quel l’esperienza, dalle discussioni nella redazione di 
«Reti» alla Carta delle donne, come una stagione di 
rapporti fecondi, ma anche di una «più accorta» defi-
nizione di divergenze con i gruppi e le esperienze del 
neofemminismo. Sono anche gli anni in cui il concet-
to di genere attraversa gli statuti delle scienze e della 
storia, e Paola Gaiotti lo accoglie («l’essere due del-
l’umanità») come il terreno di una possibile conver-
genza tra la ricerca di rinnovamento delle credenti e il 
radicalismo esigente e rigoroso della rivolta femmini-
le. «Ne nascono scoperte teoriche e amicizie nuove, 
complicità impreviste e ridisegni di mappe intellettua-
li, che saranno il tessuto della mia vita negli anni a ve-
nire». Dopo la fine del Pci, la durissima opposizione 
tra le donne durante la gestazione del nuovo partito 
è nelle Memorie un «paradosso» ancora non risolto, 

come la mancata attenzione alla riforma elettorale: 
l’autrice, riflettendo tra memoria e tempo presente, 
apre qui un tema di discussione di non poco conto: il 
rapporto tra la cultura del movimento delle donne e le 
regole, le istituzioni della democrazia.

Prendo spunto da qui per un’ultima annotazione: 
mi pare che tutto il libro di Paola Gaiotti potrebbe es-
sere letto come una riflessione sul valore-democra-
zia. La «pratica di dissenso» a cui l’autrice nelle ulti-
me pagine scrive di essere approdata, estranea alla 
sua formazione e frutto amaro del «disagio» insieme 
ecclesiale e politico che avverte del tempo presente, 
non cancella in lei la convinzione che la disfatta del-
le culture democratiche del Novecento non è totale, 
che le grandi categorie del pensiero cattolico-demo-
cratico, quelle che le appartengono in modo proprio, 
non ne sono uscite sconfitte: nel passare la mano, 
le Memorie ne rintracciano il filo e il trasmettere la 
ricostruzione del l’esperienza e testimonianza di un 
passato concluso, si fa «rimando ad altri dei principi 
che hanno guidato la nostra esistenza» e stimolo a 
«non cedere».


