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di Laura Savelli

«In fondo, se un senso hanno queste mie memo-
rie personali, è quello anche di un invito a ricostruire 
davvero la storia di quello che non è stato un gruppo 
di intellettuali astratti o salottieri, una minoranza di 
anime belle, ma una realtà che ha segnato la storia 
del paese, generazioni di giovani, amministratori e 
amministratrici locali, sindacalisti e accademici im-
pegnati, associazioni di volontariato e circoli politici, 
docenti e operatori sociali, spesso troppo semplicisti-
camente identificati con l’immagine generica di mon-
do cattolico, ma ignorati e rimossi nella specificità e 
autonomia delle loro esperienze, pur intrecciate con 
la varietà di tante esperienze che hanno fatto la sto-
ria di questo paese». Così scrive Gaiotti De Biase 
a pagina 314 di questo volume, che presenta, al-
l’interno del genere memorie, forti tratti di originalità 
e una straordinaria ricchezza di temi. Ricchezza che 
deriva dalle molte esperienze intellettuali e politiche 
del l’a., impegnata con ruoli dirigenti nei movimenti 
femminili d’ispirazione cattolica, dal Cif al movimento 
femminile democristiano, militante nella sinistra Dc, 
deputata dal 1979 al 1984 al parlamento europeo, 
per la prima volta eletto a suffragio universale, e alla 
Camera italiana nel 1992 nelle file del Pds. Membro 
di Commissioni parlamentari e ministeriali su istru-
zione, relazioni internazionali, legislazione del lavoro 
femminile e della famiglia.

Tratto caratterizzante di queste memorie è l’in-
treccio tra fede e politica che motiva costantemen-
te l’impegno del l’a., da quando giovanissima, nella 
Roma occupata dai tedeschi, prende coscienza di 
come la formazione ricevuta non l’abbia prepara-
ta ad affrontare la forma concreta del bene e del 
male, non le abbia dato gli strumenti per uscire dal-
l’angoscia del l’incertezza e del vuoto in cui si colloca 
il suo dovere di scegliere. Nella pratica più intensa 
della fede, scopre che l’ancoraggio metapolitico cer-
cato «non poteva che essere il Dio che aveva voluto 
farsi conoscere, che non era un estraneo potente e 
lontano, un motore immobile, ma un Dio che ci ama-
va, il Dio del l’incarnazione del figlio e della buona 
novella» (p. 41). Questa scoperta segnerà non solo 
la religiosità, ma anche le scelte politiche del l’a., in 
una tensione continua «a misurare la compatibilità 
fra la fede religiosa in cui ero nata a me stessa e le 
contraddizioni del l’ufficialità cattolica con cui erava-
mo costrette a confrontarci». L’elezione di Giovanni 
XXIII e il Concilio Vaticano II aprono la prospettiva 
di una «Chiesa amica della storia moderna e delle 
libertà conquistate, una Chiesa segnata dalla sovra-
nità in essa del messaggio evangelico, dal primato 
della coscienza sulla legge, della comunità e della 
profezia sul l’istituzione» (p. 110). La prima segreteria 

Moro inaugura una nuova fase della storia della Dc, 
e compie la saldatura fra la riscoperta del popolari-
smo e quanto è restato del l’utopia cristiano sociale. 
Le promesse degli anni ’60 restano vive nel decennio 
successivo, anni straordinari per l’a., che inizia la sua 
attività d’insegnante nei licei, s’impegna sempre più 
sulla questione femminile e vive esperienze politiche 
internazionali: la partecipazione alla Prima conferen-
za mondiale sulle donne del l’Onu, a Città del Messico 
nel 1975, e l’attività di deputata al parlamento euro-
peo. Sono anni importanti anche per l’avvio di una 
legislazione, dal diritto di famiglia a quello del lavoro, 
più favorevole alle donne. 

Gaiotti è convinta che le cattoliche debbano ela-
borare una proposta femminista che superi la con-
trapposizione tra casalinghe e lavoratrici, valorizzi 
la specificità femminile e si ricolleghi alla richiesta 
di piena cittadinanza politica avanzata dalle donne 
del partito popolare al l’indomani del primo conflitto 
mondiale. Del neofemminismo condivide la critica 
al l’uguaglianza formale, che non tiene conto del-
l’asimmetria tra i sessi e della specificità femminile, 
ma non l’enfasi sulle libertà «solitarie». A quest’in-
tento risponde la sua prima produzione scientifica, 
fin dal volume Le donne oggi, pubblicato nel 1957, 
preparato da uno scavo storico del femminismo cat-
tolico, di cui ricostruisce la storia nel volume Le origi-
ni del movimento cattolico femminile, del 1963. 

L’Assemblea di Città del Messico segna un pas-
saggio fondamentale, a suo parere, per il movimen-
to femminile, che assume, dalla propria domanda 
di libertà, l’impegno per un progetto di liberazione 
mondiale e, ricercando le origini del l’emarginazione 
e della subalternità comuni alle donne, ai contadini, 
ai paesi del terzo mondo, scopre le insufficienze e 
ristrettezze «di una politica di puri avvicinamenti giu-
ridici ed economici della donna al l’uomo» (p. 106). 
Nel suo contributo al volume Donne e Resistenza 
in Emilia Romagna (1978) sceglie definitivamente, 
dalla tesi femminista della storicità della condizione 
femminile, la prospettiva storica di genere.

L’assassinio di Moro segna la fine di quegli anni 
straordinari e l’inizio di quella che Gaiotti chiama la 
«lunga transizione», nella quale chiude definitivamen-
te il suo rapporto con la Dc, senza cessare tuttavia 
l’impegno politico, che porta avanti nel l’esperienza 
della Lega democratica, tentativo di restituire alla so-
cietà civile il ruolo di origine e stimolo delle unioni 
e culture politiche contro le pratiche d’occupazione 
delle istituzioni e lo strapotere dei partiti. Partecipa 
alla nascita del Pds, alle esperienze del l’Ulivo e del 
Partito democratico, segnate da una scarsa integra-
zione tra le diverse culture. 



Gli ultimi anni sono segnati dal forte disagio per 
le scelte della Chiesa ufficiale, un disagio politico ed 
ecclesiale che pure non cancella in lei la speranza 
«che viene da tante ricchezze spirituali che pure ci 
circondano e arricchiscono» (p. 312). A queste si può 
«passare la mano», consegnando «la vicenda per-
sonale, soggettiva di una donna del Novecento che 
si è trovata, con la sua generazione, nella straordi-
naria avventura che ha iniziato – solo iniziato, e con 

qualche scandalosa regressione, come lo scorcio del 
2008 ha messo in evidenza – a chiudere le pratiche 
di millenni di storia, la riduzione delle donne al piace-
re maschile e la negazione della piena soggettività 
politica» (p. 313). Un percorso incompiuto del ’900, 
così come quello della fede per incontrare le libertà 
moderne.
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