la Repubblica ¢ giovedi 13 ottobre 2011 ¢ pagg. 54-55

Pubblicate le lettere inedite di Dedé, testimonianza al femminile delle relazioni
tra genitori e figli (illustri) in mezzo ai rovesci della storia.

Casa Pintor

“Quanti sacrifici”. La vita di famiglia vista dalla madre

di Simonetta Fiori

In un pacchetto di lettere, trovato nei faldoni di un
archivio, possono essere custodite molte cose. Nelle
missive di Adelaide Pintor, intellettuale inquieta e
madre di Giaime e Luigi, e conservata la voce di una
donna straordinaria finora oscurata dalla fama dei
suoi figliillustri, 1’eroe e il giornalista. L’unica testimo-
nianza al femminile di una famiglia borghese in fuga
dalla mediocrita del tempo, un mondo colto e insieme
complesso, legato all’establishment del fascismo ma
anche estraneo alle sue liturgie, trama di affetti e in-
telligenze di cui ora conosciamo la sapiente tessitrice

(Da casa Pintor. Un’eccezionale normalita borghese:

lettere famigliari, 1908-1968, a cura di Monica Pacini,
Viella editore, pagg. 232, euro 25).

Casa Pintor, raccontata da Dede, e una storia del
secolo scorso, tra tragedie pubbliche e minuti rituali
quotidiani. L’anniversario della marcia su Roma e
1’arrivo dei mobili in lucidissimo mogano. La visita a
casa del vicesegretario del Pnf Arturo Marpicati e la
majonnaise impazzita. |l sangue d’Europa e i gemelli
d'oro di Giaime, “adatti per le mondanita” della
Capitale. Di questo lessico famigliare, ambientato tra
gli anni Venti e Trenta nel Castello di Cagliari ma suc-
cessivamente nel romano quartiere Trieste, appaiono
frammenti in Doppio Diario di Giaime e nei bellissimi
libri di Luigi, sempre all’affannosa rincorsa di quel suo
maggiore che gli destino 1’ultima lettera poi divenuta
vangelo della Resistenza, scherzo crudele da non
fare mai a un fratello. Lontani echi si trovano anche
nelle lettere dello zio Fortunato e nel1’affascinante af-
fresco sui Pintor tratteggiato da Cecilia Calabri. Ma
ora per la prima volta, grazie allo sguardo di Dedé — e
alla cura meticolosa della Pacini — penetriamo nel-
lintimita della casa cagliaritana di via Genovesi con il
suo giardino sospeso € lo specchio del mare, nel de-
licato gioco delle relazioni tra genitori e figli, ritratto
con ironico e femminile disincanto sullo sfondo del
ventennio nero. Un viaggio attraverso il fascismo che
include si I'entusiasmo per le imprese coloniali, ma
poi una crescente insofferenza per i suoi limiti cultura-
li, per uno stile retorico svuotato di contenuti, per
“lasfissiante” gigantismo ginnico, per la “consegna di
russare” patita con la chiusura di Omnibus.

«C’¢ anche per la letteratura la campagna de-
mografica», scrive Dedé a Giaime nel 1939. «Deve
nascere ad ogni costo una folla di chiari prodotti fa-
scisti».

La fotografia scattata da Adelaide Dore — questo il
suo nome da ragazza, nata a Firenze da padre sardo
nel 1890 — ci mostra una madre vivacissima e cultu-
ralmente attrezzata, pero sacrificata alla vita domesti-
ca, “incapace di conciliare le faccende della materni-
ta con i miei desideri”, dunque irrequieta, sempre piu
“stanca e malinconica”, mai fino in fondo riconosciuta
nella sua diversita. Al suo fianco & Beppino Pintor,
di un anno piu grande, ultimo di quattro fratelli tutti
destinati a carriere d’eccellenza — Fortunato direttore
della Biblioteca del Senato, Pietro generale di corpo
d’armata, Luigi alto funzionario pubblico —, lui invece
inconcludente e innamorato della musica, direttore
d’orchestra mancato, costretto a trovare un impiego
presso il Provveditorato delle Opere Pubbliche, un
carattere forse piu incline alla fragilita, facile a spez-
zarsi.

Al centro della casa é il primogenito Giaime, “bim-
bo fatto di sole, creaturina di magia”, su cui si concen-
trano le aspirazioni naufragate di Dede e Beppino. Il
secondo figlio maschio, Luigi, mostra invece un tratto
da ribelle, “un bamboccio piccolo che in pieno regime
fascista si dichiara anarchico rispetto alle sue intime
effusioni”. E ancora —ma un po’ relegate sullo sfondo
— le due figlie femmine Silvia e Antonietta, educate
allemancipazione, dunque il piu possibile al riparo
dai damaschi spagnoleggianti delle famiglie aristo-
cratiche di Castello, “fieramente soddisfatte di sé”,
“sicure della propria signorilita, del proprio diritto, del-
la propria virtu”. Un ambiente — quello della piccola
nobilta spagnola da cui anche i Pintor provenivano —
per Dede insopportabile, “esilio” e “prigionia” agli oc-
chi di una donna cresciuta alla scuola pedagogica di
Giuseppe Lombardo Radice, lettrice onnivora di an-
glosassoni e francesi, Chesterton e Huxley, Anatole
France e Maurois, insofferente alle buffonerie futuri-
ste ma anche a Moravia, traduttrice di Zola, Dumas e
Daudet, autrice di racconti per 'editore Paravia.

La scrittura e dunque le centinaia di lettere diven-
tano per Dedé l'uscita di sicurezza, “la salvezza dei-
momenti neri”. Ma & una fuga di cui avverte tutta la
fragilita. «Nella mia vita non ho fatto che scrivere a
vuoto», annota in una malinconica missiva a Giaime,
il figlio che forse sente piu vicino. («Tu ed io siamo
il nemico. Tu perché lisola hai voluto lasciarla, io
perché non ho potuto amalgamarmi»). Alla relazione
stretta tra Dedé e Giaime, nutrita da comune ambi-



zione letteraria, sembra far da contrappunto I'intesa
tra Beppino e Luigi, fortificata dalla passione per la
musica, il trio di Schubert come costante colonna so-
nora. E quando il padre nell’estate del 1940 appare
“sperduto” sotto il peso delle responsabilita e della
lontananza — la famiglia a Roma, lui ancora a Cagliari
—, labocca impastata dagli optalidon, & Luigi a invoca-
re al cospetto di un irritato Giaime: «E solo col cuore
che lo si puo salvare». Sempre Luigi — mezzo secolo
dopo — annotera con il suo consueto stile: «Le unioni
coniugali sentimentali dovrebbero essere proibite».
Sulla vita di Dedé cala definitiva 'ombra con la
morte del primogenito, nel dicembre del 1943. «ll
mio Giaime, il mio Giaime», ripete la madre senza
urla quando Luigi le da la notizia, il lamento di una

bestia ferita. Quella che era stata il “deposito del-
I'ottimismo”, seppur costantemente minacciata dalla
malinconia, sembra lentamente svuotarsi. Ancora
traduzioni e collaborazioni editoriali, ma nella sepa-
razione dal mondo, «come se ci guardasse da un’al-
tra sponda». Muore a 82 anni, in una clinica romana.
E stata Antonietta Pintor Raicich, l'unica figlia so-
pravvissuta, a voler ora pubblicare una scelta delle
missive. «Un debito di gratitudine verso mia madre»,
ci dice Antonietta. «Era un’intellettuale, ma dovette
sacrificarsi per la famiglia. Un giorno gia anziana mi
porto a pranzo a Monte Mario e piangendo confesso:
“Voi non lo sapete, ma vostra madre € stata una gran
donna”. Come se noi non 'avessimo mai compresa».
Ora Dedé ¢ stata risarcita.



