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Pubblicate le lettere inedite di Dedè, testimonianza al femminile delle relazioni 
tra genitori e figli (illustri) in mezzo ai rovesci della storia.

Casa Pintor
“Quanti sacrifici”. La vita di famiglia vista dalla madre

di Simonetta Fiori

In un pacchetto di lettere, trovato nei faldoni di un 
archivio, possono essere custodite molte cose. Nelle 
missive di Adelaide Pintor, intellettuale inquieta e 
madre di Giaime e Luigi, e conservata la voce di una 
donna straordinaria finora oscurata dalla fama dei 
suoi figli illustri, 1’eroe e il giornalista. L’unica testimo-
nianza al femminile di una famiglia borghese in fuga 
dalla mediocrità del tempo, un mondo colto e insieme 
complesso, legato al l’establishment del fascismo ma 
anche estraneo alle sue liturgie, trama di affetti e in-
telligenze di cui ora conosciamo la sapiente tessitrice 
(Da casa Pintor. Un’eccezionale normalità borghese: 
lettere famigliari, 1908-1968, a cura di Monica Pacini, 
Viella editore, pagg. 232, euro 25).

Casa Pintor, raccontata da Dedè, e una storia del 
secolo scorso, tra tragedie pubbliche e minuti rituali 
quotidiani. L’anniversario della marcia su Roma e 
1’arrivo dei mobili in lucidissimo mogano. La visita a 
casa del vicesegretario del Pnf Arturo Marpicati e la 
majonnaise impazzita. II sangue d’Europa e i gemelli 
d’oro di Giaime, “adatti per le mondanità” della 
Capitale. Di questo lessico famigliare, ambientato tra 
gli anni Venti e Trenta nel Castello di Cagliari ma suc-
cessivamente nel romano quartiere Trieste, appaiono 
frammenti in Doppio Diario di Giaime e nei bellissimi 
libri di Luigi, sempre al l’affannosa rincorsa di quel suo 
maggiore che gli destinò 1’ultima lettera poi divenuta 
vangelo della Resistenza, scherzo crudele da non 
fare mai a un fratello. Lontani echi si trovano anche 
nelle lettere dello zio Fortunato e nel1’affascinante af-
fresco sui Pintor tratteggiato da Cecilia Calabri. Ma 
ora per la prima volta, grazie allo sguardo di Dedè – e 
alla cura meticolosa della Pacini – penetriamo nel-
l’intimità della casa cagliaritana di via Genovesi con il 
suo giardino sospeso e lo specchio del mare, nel de-
licato gioco delle relazioni tra genitori e figli, ritratto 
con ironico e femminile disincanto sullo sfondo del 
ventennio nero. Un viaggio attraverso il fascismo che 
include si l’entusiasmo per le imprese coloniali, ma 
poi una crescente insofferenza per i suoi limiti cultura-
li, per uno stile retorico svuotato di contenuti, per 
“l’asfissiante” gigantismo ginnico, per la “consegna di 
russare” patita con la chiusura di Omnibus.

«C’è anche per la letteratura la campagna de-
mografica», scrive Dedè a Giaime nel 1939. «Deve 
nascere ad ogni costo una folla di chiari prodotti fa-
scisti».

La fotografia scattata da Adelaide Dore – questo il 
suo nome da ragazza, nata a Firenze da padre sardo 
nel 1890 – ci mostra una madre vivacissima e cultu-
ralmente attrezzata, però sacrificata alla vita domesti-
ca, “incapace di conciliare le faccende della materni-
tà con i miei desideri”, dunque irrequieta, sempre più 
“stanca e malinconica”, mai fino in fondo riconosciuta 
nella sua diversità. Al suo fianco è Beppino Pintor, 
di un anno più grande, ultimo di quattro fratelli tutti 
destinati a carriere d’eccellenza – Fortunato direttore 
della Biblioteca del Senato, Pietro generale di corpo 
d’armata, Luigi alto funzionario pubblico –, lui invece 
inconcludente e innamorato della musica, direttore 
d’orchestra mancato, costretto a trovare un impiego 
presso il Provveditorato delle Opere Pubbliche, un 
carattere forse più incline alla fragilità, facile a spez-
zarsi.

Al centro della casa è il primogenito Giaime, “bim-
bo fatto di sole, creaturina di magia”, su cui si concen-
trano le aspirazioni naufragate di Dedè e Beppino. Il 
secondo figlio maschio, Luigi, mostra invece un tratto 
da ribelle, “un bamboccio piccolo che in pieno regime 
fascista si dichiara anarchico rispetto alle sue intime 
effusioni”. E ancora – ma un po’ relegate sullo sfondo 
– le due figlie femmine Silvia e Antonietta, educate 
al l’emancipazione, dunque il più possibile al riparo 
dai damaschi spagnoleggianti delle famiglie aristo-
cratiche di Castello, “fieramente soddisfatte di sé”, 
“sicure della propria signorilità, del proprio diritto, del-
la propria virtù”. Un ambiente – quello della piccola 
nobiltà spagnola da cui anche i Pintor provenivano – 
per Dedè insopportabile, “esilio” e “prigionia” agli oc-
chi di una donna cresciuta alla scuola pedagogica di 
Giuseppe Lombardo Radice, lettrice onnivora di an-
glosassoni e francesi, Chesterton e Huxley, Anatole 
France e Maurois, insofferente alle buffonerie futuri-
ste ma anche a Moravia, traduttrice di Zola, Dumas e 
Daudet, autrice di racconti per l’editore Paravia.

La scrittura e dunque le centinaia di lettere diven-
tano per Dedè l’uscita di sicurezza, “la salvezza dei-
momenti neri”. Ma è una fuga di cui avverte tutta la 
fragilità. «Nella mia vita non ho fatto che scrivere a 
vuoto», annota in una malinconica missiva a Giaime, 
il figlio che forse sente più vicino. («Tu ed io siamo 
il nemico. Tu perché l’isola hai voluto lasciarla, io 
perché non ho potuto amalgamarmi»). Alla relazione 
stretta tra Dedè e Giaime, nutrita da comune  ambi-



zione letteraria, sembra far da contrappunto l’intesa 
tra Beppino e Luigi, fortificata dalla passione per la 
musica, il trio di Schubert come costante colonna so-
nora. E quando il padre nel l’estate del 1940 appare 
“sperduto” sotto il peso delle responsabilità e della 
lontananza – la famiglia a Roma, lui ancora a Cagliari 
–, la bocca impastata dagli optalidon, è Luigi a invoca-
re al cospetto di un irritato Giaime: «È solo col cuore 
che lo si può salvare». Sempre Luigi – mezzo secolo 
dopo – annoterà con il suo consueto stile: «Le unioni 
coniugali sentimentali dovrebbero essere proibite».

Sulla vita di Dedè cala definitiva l’ombra con la 
morte del primogenito, nel dicembre del 1943. «Il 
mio Giaime, il mio Giaime», ripete la madre senza 
urla quando Luigi le da la notizia, il lamento di una 

bestia ferita. Quella che era stata il “deposito del-
l’ottimismo”, seppur costantemente minacciata dalla 
malinconia, sembra lentamente svuotarsi. Ancora 
traduzioni e collaborazioni editoriali, ma nella sepa-
razione dal mondo, «come se ci guardasse da un’al-
tra sponda». Muore a 82 anni, in una clinica romana. 
È stata Antonietta Pintor Raicich, l’unica figlia so-
pravvissuta, a voler ora pubblicare una scelta delle 
missive. «Un debito di gratitudine verso mia madre», 
ci dice Antonietta. «Era un’intellettuale, ma dovette 
sacrificarsi per la famiglia. Un giorno già anziana mi 
portò a pranzo a Monte Mario e piangendo confessò: 
“Voi non lo sapete, ma vostra madre è stata una gran 
donna”. Come se noi non l’avessimo mai compresa». 
Ora Dedè è stata risarcita.


