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Protagonisti del Novecento

Dedè la coraggiosa
Dalle lettere inedite della madre di Giaime e Luigi Pintor, esce il ritratto di una donna simbolo 
del secolo scorso: mai succube, fu all’avanguardia nella società italiana

di Sergio Luzzatto

«Vedere il meglio anziché il peggio è per me un 
bisogno istintivo. Una volta sola ho sentito sprofon-
dare il mondo in un abisso: quando Giaime stava per 
morire; ma anche allora non sentivo ribellione né im-
peti di negazione. Poi, passato il pericolo, mi è rima-
sto vivo e profondo il ricordo di quell’angoscia senza 
nome: ch’è stata una pietra miliare del mio cammino, 
e ha accresciuto la mia serenità di fronte alle contin-
genze secondarie». Questo scriveva all’amica Gina 
Lombroso, il 3 novembre 1925, la madre di Giaime 
Pintor. Pochi mesi innanzi il figlio primogenito, cinque 
anni e mezzo, era scampato a una forma acuta di ne-
frite. Diciott’anni dopo, il 1° dicembre ‘43, quel figlio 
sarebbe caduto su una mina della linea Gustav, da 
“enfant prodige” delle lettere italiane e da partigiano 
di una neonata Resistenza.

Senza conoscerla bene, noi eravamo abituati a 
pensare ad Adelaide Dore Pintor come a una “ma-
ter” dolorosa. E certo Adelaide (Dedè) lo è stata du-
rante i trent’anni in cui, vedova, è sopravvissuta alla 
morte di Giaime. Né potevano valere a consolarla le 
alterne fortune politiche del secondo figlio maschio, 
Luigi: radiato dal Partito comunista nel 1969 per ave-
re fondato il gruppo del «manifesto», prima di rive-
larsi lui stesso – da vecchio giornalista – grandissi-
mo scrittore. Ma ecco che una raccolta di lettere di 
Dedè, in larga parte inedite e quasi tutte precedenti 
la scomparsa del figlio, ci mostra una donna dolente 
per motivi diversi dal lutto. Motivi meno gravi, eppure 
validi motivi.

Sia chiaro: fino alla morte di Giaime, quelle di 
Dedè non sono lettere da leggere con il fazzoletto in 
mano. Prima di diventare madre dolorosa, Dedè fu 
madre spiritosa. È quanto illustrano molti documen-
ti del volume Da casa Pintor, che Monica Pacini ha 
curato per le edizioni Viella con invidiabile sensibilità 
ed esemplare asciuttezza. Dedè aveva l’umorismo di 
una donna di lettere cresciuta nell’età del «Corriere 
dei Piccoli» e del Giornalino di Gian Burrasca, 
un’amante dei racconti per l’infanzia più che del gre-
co antico in cui si era laureata. E Dedè aveva l’umo-
rismo di chi conosceva, con i propri meriti, i propri 
limiti, sociali e culturali. Da una lettera al cognato, 
16 luglio 1920: «Quando Giaime sarà diventato un 
grand’uomo, i biografi, per esaltarne meglio l’autodi-
dattismo, diranno così: “Nato di un modesto impiega-
to, dilettante d’arte da strapazzo, e di una madre do-
minata dall’innocente mania di maneggiare la penna 
a dritta e a rovescio: cresciuto in ambienti meschini 
e paesani...”».

Al di là dell’ironia e dell’autoironia, Dedè Pintor 
visse con frustrazione e con sofferenza – per l’intero 
ventennio che coincise col Ventennio – l’obbligo di 
dover rinunciare alle sue ambizioni personali in nome 
dei suoi ruoli familiari: la condanna del non poter es-
sere, come donna, nulla più che una moglie e una 
madre. La moglie di un funzionario pubblico dappri-
ma nominato in Ciociaria, poi assegnato alla città di 
Cagliari; la madre di quattro figli (oltre ai due maschi, 
due femmine) tirati su con un massimo di investimen-
to nelle loro doti intellettuali e morali, ma senza riu-
scire ad appagarsi con l’evidenza delle loro qualità.

Le lettere della madre di Giaime ci parlano di una 
donna in qualche modo simbolica: il simbolo di una 
generazione numericamente ristretta, ma cultural-
mente rappresentativa di donne italiane che erano 
nate in famiglie borghesi a cavallo del 1900, che si 
erano viste socialmente riconosciuto il diritto di stu-
diare all’università, che avevano maturato aspetta-
tive diverse da quelle tradizionali dell’italica nutrice, 
che si erano scontrate con i pregiudizi dell’ambiente 
familiare prima ancora che con quelli dell’ambiente 
esterno. E che ne erano rimaste ferite, gravemente 
ferite, nella loro stessa identità di genere: «Ho an-
cora nel cuore una straordinaria ricchezza, ma una 
ricchezza – come dire? – asessuata, che nasce e 
muore in me; o nei bimbi che sono me anch’essi, pur 
senza malinconia».

Madre di un figlio eccezionalmente precoce, Dedè 
non attese oltre l’adolescenza di Giaime per fargli 
parte del proprio disagio esistenziale. Fu favorita in 
questo dalla scelta del figlio di lasciare Cagliari appe-
na sedicenne per continuare gli studi liceali a Roma, 
ospite degli zii. Dal 1935 in poi, le sue “monumentali” 
lettere a Giaime contenevano, oltreché un minuto ci-
caleccio familiare e un sostenuto discorso letterario, 
il rimpianto – quasi la denuncia – dell’inutilità di una 
certa vita. Dagli anni Venti agli anni Trenta, mentre i 
bambini Pintor si facevano ragazzi, “il mare Tirreno” 
era divenuto “oceano”, e papà Beppino aveva respin-
to gli Sos di una moglie che si sentiva terribilmente 
sprecata lungo le scogliere sarde. Dedè a Giaime, 17 
gennaio 1937: «Parecchi anni fa avevo scritto (nella 
mia vita non ho fatto altro che scrivere a vuoto) una 
specie di “memoriale” in rapporto al binomio Cagliari-
Roma. Fu trovato giusto; ma, dissero, non serviva a 
nulla. Lo sapevo, ma volevo creare la “coscienza”, 
eccetera eccetera».

La coscienza, Dedè volle crearla anche in rap-
porto ai veleni di una cultura militarista e fascista. 



Borghesi di provincia, i fratelli di Beppino Pintor ave-
vano saputo scalare la società della Belle Époque e 
del primo dopoguerra fino a diventare notabili di ran-
go nazionale. Il generale Pietro Pintor, in particolare, 
era asceso fino ai vertici del Regio Esercito: prota-
gonista nel 1928 della riconquista della Tripolitania, 
comandante nel 1937 del corpo d’armata della Libia. 
Ma dall’esilio di Cagliari, Dedè si era ostinata nello 
sforzo – largamente fallito – di inoculare in famiglia 
un antidoto pacifista. «Sono proprio sorda alle tube 
guerriere», aveva osato scrivere fin dal ’28 al co-
gnato generale. E sorda si era mantenuta durante la 
Guerra d’Etiopia, quando ben più di mezza Italia si 
sdilinquiva per l’Impero. «La mamma, come sempre, 
è all’opposizione»: così – icastico – Giaime, in una 
lettera agli zii dell’ottobre 1936.

Dedè rimase all’opposizione anche dopo il 10 giu-
gno 1940: dopo che il duce del fascismo ebbe trasci-
nato l’Italia nella Seconda guerra mondiale, e dopo 
che Giaime ebbe portato la sua divisa d’ufficiale sin 
nella Francia di Vichy, da addetto (più o meno reni-
tente) della commissione italiana di armistizio presso 
il governo Pétain. «Circola per la casa la gioventù 
guerriera», ironizzava Dedè scrivendone al primoge-
nito, da Roma, nel marzo 1942. Si riferiva agli ami-
ci del figlio Luigi e delle due figlie femmine, Silvia 
e Antonietta. Ma si riferiva anche – senza poterlo 
sapere – alla gioventù guerriera che Giaime stesso 
avrebbe incarnato dopo l’8 settembre 1943: una (mi-
noritaria) gioventù cresciuta sotto il regime, imbevuta 

di fascismo, eppure capace di sublimarsi (e di rin-
negarsi) attraverso le lotte armate della Resistenza. 
Riesce impossibile stabilire, evidentemente, quanta 
parte della scelta partigiana di Giaime sia riconduci-
bile al magistero antifascista che sua madre Dedè gli 
aveva impartito dall’“opposizione”. Così pure, non ci 
è dato di valutare quanto abbiano influito sulla perso-
nalità di Giaime le confidenze riguardo al sentimen-
to di incompletezza – peggio, di inutilità – che Dedè 
aveva maturato nell’esilio sardo: scrittrice “a vuoto”, 
madre felice ma donna infelice. Viceversa, sembra 
probabile che qualcosa come un criterio utilitaristico 
abbia orientato i passi del Giaime ragazzo e poi del 
Giaime uomo. «Io ho avuto fin da bambino il terrore 
dell’inutilità», aveva scritto a sedici anni. Una «con-
dizione di servitù» attendeva le «minoranze inutili», 
aveva ammonito nel 1941.

«A un certo momento gli intellettuali devono esse-
re capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno 
dell’utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il 
suo posto in una organizzazione di combattimento», 
raccomandò Giaime Pintor al fratello Luigi nella ce-
lebre sua ultima lettera, la lettera-testamento del 28 
novembre 1943. Gli astratti furori di mamma Dedè 
non si erano consumati invano.

Da casa Pintor. Un’eccezionale normalità borghese: 
lettere familiari, 1908-1968, a cura di Monica Pacini, 
Viella, Roma, pagg. 232, € 25,00


