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Protagonisti del Novecento

Dede la coraggiosa

Dalle lettere inedite della madre di Giaime e Luigi Pintor, esce il ritratto di una donna simbolo
del secolo scorso: mai succube, fu al’avanguardia nella societa italiana

di Sergio Luzzatto

«Vedere il meglio anziché il peggio € per me un
bisogno istintivo. Una volta sola ho sentito sprofon-
dare il mondo in un abisso: quando Giaime stava per
morire; ma anche allora non sentivo ribellione né im-
peti di negazione. Poi, passato il pericolo, mi & rima-
sto vivo e profondo il ricordo di quell’angoscia senza
nome: ch’e stata una pietra miliare del mio cammino,
e ha accresciuto la mia serenita di fronte alle contin-
genze secondarie». Questo scriveva all’amica Gina
Lombroso, il 3 novembre 1925, la madre di Giaime
Pintor. Pochi mesi innanzi il figlio primogenito, cinque
anni e mezzo, era scampato a una forma acuta di ne-
frite. Diciott’anni dopo, il 1° dicembre ‘43, quel figlio
sarebbe caduto su una mina della linea Gustav, da
“enfant prodige” delle lettere italiane e da partigiano
di una neonata Resistenza.

Senza conoscerla bene, noi eravamo abituati a
pensare ad Adelaide Dore Pintor come a una “ma-
ter” dolorosa. E certo Adelaide (Dede) lo é stata du-
rante i trent’anni in cui, vedova, & sopravvissuta alla
morte di Giaime. Né potevano valere a consolarla le
alterne fortune politiche del secondo figlio maschio,
Luigi: radiato dal Partito comunista nel 1969 per ave-
re fondato il gruppo del «manifesto», prima di rive-
larsi lui stesso — da vecchio giornalista — grandissi-
mo scrittore. Ma ecco che una raccolta di lettere di
Dede, in larga parte inedite e quasi tutte precedenti
la scomparsa del figlio, ci mostra una donna dolente
per motivi diversi dal lutto. Motivi meno gravi, eppure
validi motivi.

Sia chiaro: fino alla morte di Giaime, quelle di
Dedé non sono lettere da leggere con il fazzoletto in
mano. Prima di diventare madre dolorosa, Dedé fu
madre spiritosa. E quanto illustrano molti documen-
ti del volume Da casa Pintor, che Monica Pacini ha
curato per le edizioni Viella con invidiabile sensibilita
ed esemplare asciuttezza. Dedé aveva 'umorismo di
una donna di lettere cresciuta nell’eta del «Corriere
dei Piccoli» e del Giornalino di Gian Burrasca,
un’amante dei racconti per I'infanzia piu che del gre-
co antico in cui si era laureata. E Dedé aveva I'umo-
rismo di chi conosceva, con i propri meriti, i propri
limiti, sociali e culturali. Da una lettera al cognato,
16 luglio 1920: «Quando Giaime sara diventato un
grand’'uomo, i biografi, per esaltarne meglio 'autodi-
dattismo, diranno cosi: “Nato di un modesto impiega-
to, dilettante d’arte da strapazzo, e di una madre do-
minata dall'innocente mania di maneggiare la penna
a dritta e a rovescio: cresciuto in ambienti meschini
€ paesani...”».

Al di 1a dell'ironia e dell’autoironia, Dedé Pintor
visse con frustrazione e con sofferenza — per l'intero
ventennio che coincise col Ventennio — I'obbligo di
dover rinunciare alle sue ambizioni personali in nome
dei suoi ruoli familiari: la condanna del non poter es-
sere, come donna, nulla piu che una moglie e una
madre. La moglie di un funzionario pubblico dappri-
ma nominato in Ciociaria, poi assegnato alla citta di
Cagliari; la madre di quattro figli (oltre ai due maschi,
due femmine) tirati su con un massimo di investimen-
to nelle loro doti intellettuali e morali, ma senza riu-
scire ad appagarsi con I'evidenza delle loro qualita.

Le lettere della madre di Giaime ci parlano di una
donna in qualche modo simbolica: il simbolo di una
generazione numericamente ristretta, ma cultural-
mente rappresentativa di donne italiane che erano
nate in famiglie borghesi a cavallo del 1900, che si
erano viste socialmente riconosciuto il diritto di stu-
diare all'universita, che avevano maturato aspetta-
tive diverse da quelle tradizionali dell’italica nutrice,
che si erano scontrate con i pregiudizi del’ambiente
familiare prima ancora che con quelli del’ambiente
esterno. E che ne erano rimaste ferite, gravemente
ferite, nella loro stessa identita di genere: «Ho an-
cora nel cuore una straordinaria ricchezza, ma una
ricchezza — come dire? — asessuata, che nasce e
muore in me; o nei bimbi che sono me anch’essi, pur
senza malinconia».

Madre di un figlio eccezionalmente precoce, Dedé
non attese oltre I'adolescenza di Giaime per fargli
parte del proprio disagio esistenziale. Fu favorita in
questo dalla scelta del figlio di lasciare Cagliari appe-
na sedicenne per continuare gli studi liceali a Roma,
ospite degli zii. Dal 1935 in poi, le sue “monumentali”
lettere a Giaime contenevano, oltreché un minuto ci-
caleccio familiare e un sostenuto discorso letterario,
il impianto — quasi la denuncia — dellinutilita di una
certa vita. Dagli anni Venti agli anni Trenta, mentre i
bambini Pintor si facevano ragazzi, “il mare Tirreno”
era divenuto “oceano”, e papa Beppino aveva respin-
to gli Sos di una moglie che si sentiva terribilmente
sprecata lungo le scogliere sarde. Dedé a Giaime, 17
gennaio 1937: «Parecchi anni fa avevo scritto (nella
mia vita non ho fatto altro che scrivere a vuoto) una
specie di “memoriale” in rapporto al binomio Cagliari-
Roma. Fu trovato giusto; ma, dissero, non serviva a
nulla. Lo sapevo, ma volevo creare la “coscienza”,
eccetera eccetera».

La coscienza, Dedé volle crearla anche in rap-
porto ai veleni di una cultura militarista e fascista.



Borghesi di provincia, i fratelli di Beppino Pintor ave-
vano saputo scalare la societa della Belle Epoque e
del primo dopoguerra fino a diventare notabili di ran-
go nazionale. Il generale Pietro Pintor, in particolare,
era asceso fino ai vertici del Regio Esercito: prota-
gonista nel 1928 della riconquista della Tripolitania,
comandante nel 1937 del corpo d’armata della Libia.
Ma dall’esilio di Cagliari, Dedé si era ostinata nello
sforzo — largamente fallito — di inoculare in famiglia
un antidoto pacifista. «Sono proprio sorda alle tube
guerriere», aveva osato scrivere fin dal '28 al co-
gnato generale. E sorda si era mantenuta durante la
Guerra d’Etiopia, quando ben piu di mezza ltalia si
sdilinquiva per I'lmpero. «<La mamma, come sempre,
e allopposizione»: cosi — icastico — Giaime, in una
lettera agli zii dell’ottobre 1936.

Dede rimase all’'opposizione anche dopo il 10 giu-
gno 1940: dopo che il duce del fascismo ebbe trasci-
nato I'ltalia nella Seconda guerra mondiale, e dopo
che Giaime ebbe portato la sua divisa d'ufficiale sin
nella Francia di Vichy, da addetto (piu o meno reni-
tente) della commissione italiana di armistizio presso
il governo Pétain. «Circola per la casa la gioventu
guerriera», ironizzava Dedé scrivendone al primoge-
nito, da Roma, nel marzo 1942. Si riferiva agli ami-
ci del figlio Luigi e delle due figlie femmine, Silvia
e Antonietta. Ma si riferiva anche — senza poterlo
sapere — alla gioventu guerriera che Giaime stesso
avrebbe incarnato dopo I'8 settembre 1943: una (mi-
noritaria) gioventu cresciuta sotto il regime, imbevuta

di fascismo, eppure capace di sublimarsi (e di rin-
negarsi) attraverso le lotte armate della Resistenza.
Riesce impossibile stabilire, evidentemente, quanta
parte della scelta partigiana di Giaime sia riconduci-
bile al magistero antifascista che sua madre Dedeé gl
aveva impartito dall’“opposizione”. Cosi pure, non ci
€ dato di valutare quanto abbiano influito sulla perso-
nalita di Giaime le confidenze riguardo al sentimen-
to di incompletezza — peggio, di inutilita — che Dedé
aveva maturato nell’esilio sardo: scrittrice “a vuoto”,
madre felice ma donna infelice. Viceversa, sembra
probabile che qualcosa come un criterio utilitaristico
abbia orientato i passi del Giaime ragazzo e poi del
Giaime uomo. «lo ho avuto fin da bambino il terrore
dell’inutilita», aveva scritto a sedici anni. Una «con-
dizione di servitu» attendeva le «minoranze inutili»,
aveva ammonito nel 1941.

«A un certo momento gli intellettuali devono esse-
re capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno
dell’'utilita comune, ciascuno deve sapere prendere |l
suo posto in una organizzazione di combattimento»,
raccomando Giaime Pintor al fratello Luigi nella ce-
lebre sua ultima lettera, la lettera-testamento del 28
novembre 1943. Gli astratti furori di mamma Dedé
non si erano consumati invano.

Da casa Pintor. Un’eccezionale normalita borghese:
lettere familiari, 1908-1968, a cura di Monica Pacini,
Viella, Roma, pagg. 232, € 25,00



