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Una raccolta di lettere di Dedè Pintor riunite in un volume per le edizioni Viella

La storia del Novecento passata al setaccio del l’ironia
di Luciana Castellina

Per noi che con Luigi Pintor abbiamo lavorato, e anzi 
vissuto, fianco a fianco per tantissimi anni, questo li-
bro che raccoglie le lettere della sua mamma Dedè 
Dore Pintor ha evidentemente un sapore speciale 
(Da casa Pintor. Un’eccezionale normalità borghese: 
lettere familiari, 1908-1968. A cura di Monica Pacini, 
Viella, pp. 232, euro 25). Perché ci fa entrare nel
l’intimità della sua famiglia, nella sua storia, un lungo 
tragitto fra Cagliari e Roma, attraverso il Novecento 
– dagli inizi fino a poco dopo la nascita del «manife-
sto» – dandoci conto di affetti, gioie, dolori, riflessioni 
sul presente e sul passato, ipotesi sul futuro; resti-
tuendoci a tutto tondo la personalità dei suoi famosi 
zii che per via dei cenni frammentari ma affettuosi 
che ne tracciava Luigi nelle chiacchiere ci sono col 
tempo diventati quasi familiari: lo zio Fortunato, il più 
anziano dei Pintor, austero direttore della Biblioteca 
del Senato e collaboratore di Gentile; la sorella 
Cicita, con cui ha sempre vissuto e nella cui casa 
di Roma un giovane Giaime era venuto a vivere nel 
Trentacinque, abbandonando Cagliari per frequen-
tare un liceo della capitale; lo zio Pietro, generale, 
morto nel Quaranta in uno strano incidente aereo 
(come Balbo) alla vigilia di esser nominato capo di 
stato maggiore al posto di Badoglio; lo zio Luigi, fun-
zionario di alto rango e vice governatore nientemeno 
che della Cirenaica nei primi anni Venti.

Critica ma non dissidente
Dedè muore nel ’73, ma i nuovi media l’hanno negli 
ultimi anni disamorata al l’abitudine della corrispon-
denza e infatti si chiede perplessa cosa ne sarà della 
parola scritta. (E ancor più me lo chiedo io ora, pro-
prio riflettendo sul valore di questo libro: da quando 
c’è la teleselezione nessuno più scrive a nessuno e 
i rapporti si inaridiscono dentro frettolosi messaggi o 
si sperdono in parole lasciate al vento. Sarà difficile 
ricostruire la memoria dei nostri anni).

Ma le lettere di Dedè Pintor hanno un interesse 
che va ben oltre quello che naturalmente suscita in 
chi di Luigi è stato amico. Intanto sono piacevolissi-
me, non – o non solo – come ci si potrebbe aspet-
tare, quelle dolorose di una madre che ha avuto in 
sorte di sopravvivere per ben trent’anni al figlio di-
laniato da una mina sulla linea Gustav, nel Molise. I 
suoi scritti sono una testimonianza ironica e spiritosa 
del suo tempo, un’acuta osservazione del l’Italia fa-
scista e postfascista, vista con gli occhi della borghe-
sia colta, né fascista né antifascista, distaccata seb-
bene imparentata con l’establishment, spesso critica 
ma non al punto di essere dissidente, come già al-
tri, per esempio i Lombardo Radice, con cui pure si 

frequentavano molto. Normale, insomma: la politica, 
l’impegno, fino al sacrificio della vita, sono cose che 
arrivano solo con la seconda generazione, quando 
la storia afferra e la scelta si impone anche a chi, 
come a Giaime, aveva pensato solo alla letteratura, o 
a Luigi, che avrebbe voluto essere pianista e invece 
ha fatto il militante (ma il suo pianoforte, però, l’ha 
sempre rimpianto).

Una donna molto simpatica, Dedè – l’ho conosciu-
ta già anziana e molto sorda, nella casa di via Nizza, 
dove, dopo il trasferimento a Roma, erano andati ad 
abitare i Pintor) – anche per il suo modo di vivere la 
propria condizione di donna. Ne scrive con molta au-
toironia, per il destino di madre e di sposa cui finisce 
per piegarsi, pur nella consapevolezza dello spreco 
del proprio talento che questa induce e cui si ribel-
la scrivendo moltissimo, prima per riviste e manuali 
didattici, poi lettere e lettere a parenti ed amici, vere 
cronache del suo tempo. «Quando Giaime sarà di-
ventato un grand’uomo – scrive al cognato nel 1920, 
il primogenito vecchio di neppure un anno – i bio-
grafi, per esaltarne meglio l’autodidattismo, diranno: 
nato da un modesto impiegato, dilettante d’arte da 
strapazzo, e da una madre dominata dal l’innocente 
mania di maneggiar la penna a dritta e a rovescio».

Da casa Pintor ha comunque un interesse politico 
generale che va ben al di là della testimonianza di 
un tempo. Tanto più se posto in relazione con il libro 
di qualche anno fa scritto da Maria Cecilia Calabri: 
Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, 
non a caso assai spesso citato dalla curatrice Monica 
Pacini. Perché l’integrazione delle lettere di madre e 
figlio consente di fare ulteriore chiarezza su un tema 
che ha dato luogo recentemente a una dura contro-
versia su come interpretare un passaggio fondamen-
tale della storia italiana.

C’è chi ha infatti sostenuto che chi non era an-
tifascista puro e duro prima e lo è diventato dopo, 
anzi, addirittura comunista, è stato un voltagabba-
na. Di Giaime, che pure è morto perché ha sentito il 
dovere di attraversare le linee per congiungersi alla 
Resistenza, pur essendo in salvo nel l’Italia già libera-
ta dalle truppe alleate, è stato persino detto che era 
un agente del l’intelligence britannica.

Una generazione di redenti
In ballo sono stati tirati in tanti, praticamente tut-
ti gli intellettuali italiani della generazione maturata 
negli anni ’30: Vittorini, Quasimodo, Gatto, Penna, 
Brancati, Pratolini, Bilenchi, Alicata, Ingrao, Galvano 
della Volpe, Zavattini, cosi’ come i pittori, Guttuso e 
Mafai fra gli altri. E questo perché avevano apparte-



nuto al Guf, o partecipato ai Littoriali e perché scri-
vevano sulla rivista di fronda promossa da Bottai, 
«Primato», tutti «redenti» nel dopoguerra «grazie 
al passaggio sul fonte battesimale del Pci». Ma chi 
mai avrebbe potuto trasmettere antifascismo a quel-
la generazione? Non poteva il vecchio antifascismo, 
liberale ed élitario, di prima della marcia su Roma, 
che non aveva sostanza capace di affascinare; non 
potevano essere gli antifascisti della sinistra perché 
in esilio o in prigione. Dice Laura Lombardo Radice 
Ingrao ricordando quei tempi in una testimonian-
za raccolta da sua figlia Chiara in Solo una vita: «I 
maestri di vita dovemmo cercarli altrove. Non nella 
generazione precedente, del l’anteguerra, nobili ma 
sconfitti, messi nel l’angolo». Il «lungo viaggio» fuori 
dal fascismo, cominciò con l’essere fascisti e capire 
che non si doveva esserlo – testimonia Vittorini, e 
molti altri. Le vie furono più articolate e complesse. 
Ma proprio per questo il processo fu assai più ric-
co. Passa attraverso una stagione, quella degli anni 

Trenta, in cui l’Italia è isolata, la stragrande maggio-
ranza della popolazione agnostica, persino affascina-
ta dagli aspetti modernizzanti del regime, ancora non 
scossa dal l’orrore dei bombardamenti e della guer-
ra, quando, ma solo allora, comincia a formarsi una 
consapevolezza che sbocca per molti nel l’impegno 
della Resistenza. La singolarità della vicenda italiana 
sta nel fatto che, in gran parte grazie al coraggio di 
Palmiro Togliatti, fu proprio questa generazione ad 
esser promossa alla guida della sinistra, sacrifican-
do, anche con amarezza, compagni eroici che usci-
vano dalle prigioni o tornavano dal l’esilio, e che ave-
vano però necessariamente perduto il contatto con la 
realtà italiana. Il comunismo italiano è stato migliore 
di quello di altri paesi anche per questo.

Le lettere di Dedè Pintor ci consegnano in questo 
senso una testimonianza preziosa, facendoci capire 
meglio le complessità, le sfumature, le contraddizio-
ni di un passaggio storico per nulla netto e schema-
tico.


