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La storia del secolo breve in Italia raccontata da un punto di vista femminile: 
le epistole inedite scritte dalla madre a Giaime e Luigi

Pintor, lettere dal Novecento di famiglia
di Giambernardo Piroddi

Una goccia non fa il mare, ma un mondo intero 
si riflette in una goccia d’acqua”. Il verso è del poe-
ta russo Tarkovskij, Monica Pacini, docente di sto-
ria contemporanea all’Università di Firenze, lo uti-
lizza per sintetizzare efficacemente le lettere scritte 
da Adelaide (Dedè) Dore Pintor, madre dei più noti 
Giaime e Luigi, ai suoi corrispondenti. Una lettera è 
una goccia nel mare della vita, ma un mondo intero 
si riflette nelle lettere inedite scritte Da casa Pintor. 
Un’eccezionale normalità borghese: lettere familiari 
1908-1968 (Viella editore, pp. 232, euro 25): una se-
lezione del materiale inedito conservato nella corri-
spondenza familiare del fondo “Fortunato Pintor” nel
l’Archivio centrale dello Stato di Roma e nell’Archivio 
Bonsanti di Firenze. Il punto di vista femminile, quello 
di Dedè Pintor, per aprire uno squarcio su «una sto-
ria – spiega Pacini – che passa attraverso la belle 
époque, le guerre mondiali e il fascismo, approdan-
do, con quel che resta della famiglia, sgomenta e 
unita, sulle rive scomposte dell’Italia repubblicana». 
Non è casuale la scelta del ‘punto di vista femminile’. 
Tutt’altro. Rientra in una originale progettualità che 
ha origine nel convegno “Scritture femminili e Storia”, 
organizzato nel maggio 2004 dall’Università di Napoli 
“Federico II”. Studiose, giovani ricercatrici e docen-
ti tra cui la stessa Pacini hanno avviato un rapporto 
di collaborazione e di frequenti confronti nell’ambito 
della storia di genere, in proficua simbiosi con il pro-
getto di ricerca coordinata da Simonetta Soldani su 
“Scritture e memorie di donne nell’Italia contempora-
nea”. Un lavoro di scavo che sta portando alla luce 
una pluralità di figure femminili spesso volutamente 
nascoste, come nei carteggi scritti da donne catalo-
gati sotto il nome di un uomo (marito, padre, fratello o 
maestro). Non è il caso di Dedè Pintor: il Novecento 
d’Italia scorre con i suoi dolori raccontato nelle missi-
ve scritte dalle tre città in cui vissero i Pintor: Firenze, 
Roma e Cagliari, la Cagliari magistralmente racconta-
ta in Servabo da Luigi, partigiano e poi deputato Pci, 
giornalista de L’Unità e fondatore de Il Manifesto. «La 
famiglia Pintor – continua Pacini – occupa un posto 
importante nelle vicende militari, culturali e politiche 

dell’Italia del Novecento. A narrarla è principalmente 
la voce di Adelaide, moglie di Giuseppe e madre di 
Giaime e Luigi, oltre che di Silvia e Antonietta».

Centinaia le epistole di cui Pacini ha curato l’edi-
zione diplomatica, contestualizzandole nelle pagine 
introduttive al volume: «Donna colta e ottimista – ag-
giunge la studiosa – Dedè scrive centinaia di lettere 
che la aiutano a mantenere larghi gli orizzonti di una 
vita sempre più appartata e che ci introducono nel 
vivo di una storia fatta di spostamenti, di studi, di mu-
sica e di romanzi, venata di passioni e di delusioni, di 
progetti e di lutti, in cerca di un equilibrio in mezzo ai 
rovesci della storia». La scrittura epistolare, dunque, 
come mezzo prezioso, il solo che può restituirci un 
quadro vivo dei rapporti familiari dei Pintor, del gio-
vane Giaime, antifascista, morto mentre organizzava 
la resistenza di gruppi partigiani. Tra i più profondi 
conoscitori dell’opera di Rilke, nel volume postumo 
Il sangue d’Europa si può trovare la lettera-testa-
mento al fratello Luigi: una delle più alte testimonian-
ze della Resistenza. “Il mio Giaime, il mio Giaime”, 
esclama Dedè quando apprende della morte del fi-
glio: «Mettersi “dalla parte della madre” – continua 
Pacini – ci consente di ricostruire la storia della fa-
miglia Pintor da un punto di vista laterale e femmini-
le, seguendo le tracce lasciate da Adelaide negli ar-
chivi, nelle biblioteche, nella memoria scritta e orale 
dei sopravvissuti». La vita del singolo si mescola ai 
processi cruciali della storia europea dell’Otto e del 
Novecento e si aprono squarci di vita vissuta su que-
stioni di grande rilievo storiografico: «L’accesso delle 
donne all’istruzione e al mondo delle lettere – precisa 
Pacini – l’influenza della carta stampata, della radio 
e del cinema sull’immaginario e sul linguaggio, for-
me e limiti della modernizzazione in atto in città e in 
campagna, il lungo viaggio attraverso il fascismo del-
la borghesia colta italiana». Scriveva Luigi Pintor ne 
La signora Kirchgessner che «non si può ricomporre 
una persona come si fa con un pitecantropo, incol-
landone le ossa per la curiosità dei visitatori». Sono 
più utili delle lettere, per ricomporre una persona. E 
tutto il (suo) mondo.


