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Monica Pacini (a cura di), Da casa Pintor. Un’eccezionale normalità borghese: lettere familiari, 1908-
1968, Roma, Viella, 232 pp., € 25,00

di Mario Isnenghi

C’è già tutto nel titolo, azzeccatissimo – descri-
zione e interpretazione – e al recensore non rima-
ne molto da dire, se non esplicitarlo. Aggiungendo 
riconoscimenti per Monica Pacini, qualche cosa di 
più di una curatrice: una coautrice che evoca figure 
e voci, «costruendo» e valorizzando questa straordi-
naria fonte collettiva, nella selezione di lettere fami-
liari 1908-1968 all’interno del clan Dore Pintor (pp. 
109-200) e a commento di questo «mondo visto da 
casa» (pp. 7-108), con lo sguardo in particolare di 
Adelaide Dore Pintor (Le stanze della scrittura, pp. 
201-222). La «madre dei Gracchi» – potremmo con 
una punta d’epica dire noi, che sappiamo com’è an-
data; Dedè, dicevano loro nella mappa dei loro affetti 
e nomignoli familiari. Nell’epistolario a più voci, poi, 
risalta per coscienza precoce e universale il primato 
di Giaime, mentre il fratello Luigi – destinatario della 
famosa lettera al fratello – è come se avesse man-
tenuto sempre quella minorità dei sei anni di meno, 
e non solo quella. Mentre nella realtà le cose sono 
andate in maniera opposta. Vivendo 60 anni di più, 
Luigi Pintor è diventato il fondatore del «Manifesto», 
uno dei più grandi giornalisti italiani, l’autore di un 
gioiello della memorialistica come Servabo. Niente 
da fare. Non solo nell’epistolario, ma nelle percezioni 
e nelle prospettive della mitizzazione il geniale venti-
quattrenne, bloccato in quella sua gioventù perenne 
dal sopraggiungere della morte sulla mina tedesca, 
ha continuato ad animare esercizi di lettura da pro-
tagonista e testimone di una generazione al limite. 
Persino nelle autopercezioni di tanti decenni dopo, 
Luigi ha continuato a sentirsi il fratello minore e a 
montare la guardia al mito.

Giaime, comunque, campeggia davvero come una 
creatura d’eccezione, nelle lettere della madre, degli 
zii, del padre, dei fratelli. Questa centralità epistolare 
– e l’esistenza stessa delle lettere – si devono alla di-
visione fra Cagliari e Roma dei membri della famiglia; 
ma la loro è, si può dire, una emigrazione continua 
e anche in sede familiare l’«emigrazione» produce 
i bisogni di scriversi tipici del grande evento sepa-
ratore; distacchi e lontananze derivano dalle carrie-
re di Beppino (il marito e padre, fra Sora, Firenze, 
Cagliari, Roma) e di Pietro (il generale, che cade nel 
1940 col suo aereo, non senza sospetti di sabotag-
gio, quando è in procinto di assumere il comando del
l’esercito). Un elemento di stabilità è costituito invece 
dalle due case romane: quella originaria dei Dore, e 
di Dedè bambina, e quella di Fortunato e Francesca 
(Cicita), che non si sposano, e vivono insieme due 
vite vissute a metà, che si scaldano accanto a quella 
di Giaime: la grande promessa, arrivato da Cagliari, 

che diventa loro ospite e praticamente un figlio, per 
frequentare un liceo migliore e vivere una vita con più 
stimoli che nell’isola dei venti. Ma anche l’umbratile 
vita di Fortunato – insigne bibliotecario al Senato e 
alla Treccani – non è priva di affacci sulla storia: è 
amico e in contatto di lavoro continuo con Gentile ed 
è anche per non creargli imbarazzi che si risolve a 
chiedere la tessera del Pnf: non gliela danno, e si 
vede che vale non solo per lui, ma nei due sensi, quel 
suo sentirsi vecchio e legato al mondo di prima. Ma 
la costellazione Dore-Pintor di astri ne ha anche al-
tri, compreso un Luigi, alto funzionario coloniale, che 
muore presto, nel 1925, e da cui deriva il suo nome 
il secondo maschio di Dedè, che ha anche due figlie. 
Silvia e Antonietta ci sono poco come dirette interlo-
cutrici, ma non poco come oggetto di riflessioni della 
madre: fra sorridente e inquieta, Dedè, delle fissa-
zioni religiose della più grande, Silvia: la quale però, 
partita in Sardegna da espressioni tradizionali di pie-
tà e carità cristiana, avvicina a Roma gli ambienti del-
la Fuci e veniamo a sapere – non dal carteggio, ma 
dall’esauriente corredo di notizie – che avrà a che 
fare con i comunisti cristiani di Franco Rodano.

Ed eccoci a Dedè, l’autrice di gran parte delle 
lettere riportate, l’occhio e la penna in cui si rifletto-
no la vita sua e degli altri. Questa scheda è scritta 
partendo dalle priorità del recensore: i Pintor, prima 
di questo libro, erano Giaime, Luigi, Fortunato, sem-
mai Pietro. Non ci vuol molto a comprendere che per 
Monica Pacini e per tutto questo libro le cose stan-
no – in maniera convinta e convincente – diversa-
mente. L’unità della famiglia sta in lei, Dedè Dore, 
Dedè Pintor: la ragazza sensibile, laureata in greco 
nel 1914, la donna adulta che non basta a se stes-
sa, pur essendo moglie e soprattutto madre e anche 
padrona di casa attentissima ai suoi affetti e al suo 
ruolo. Vuole leggere, vuole scrivere, vuole anche 
pubblicare. Con quei quattro figli, intanto, da tirar su; 
e infiniti traslochi da fare; e un marito – qui c’è un velo 
di discrezione – che è un mezzo fallito, perché fa il 
burocrate e avrebbe voluto essere direttore d’orche-
stra e si consola stando sempre a cercar musica alla 
radio. Fra le corrispondenti fisse c’è Gina Lombroso, 
che può darle qualche occasione di pubblicare, rac-
conti per i bambini, riflessioni biografiche, traduzio-
ni. Quella intellettuale più realizzata di lei teorizza 
però una abnegazione femminile al maschio che non 
è fatta per dare risposte soddisfacenti ai bisogni di 
Dedè. L’eccezionale normalità e il fascino del volume 
stanno anche in questo, si declinano al femminile.
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