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di AMEDEO FENIELLO

I nverno 1117. Un tremendo terremoto ha
appena scosso, a gennaio, l’Italia set-
tentrionale. A Milano, si convoca una
grande assemblea al Broletto, invitan-
do le popolazioni e i vescovi di altre cit-

tà della pianura Padana. Si allestiscono due
palchi: in uno siede l’élite religiosa; nell’altro
i consoli cittadini, attorniati da «uomini
eruditi nelle leggi e nelle consuetudini», co-
me scrive un testimone oculare, il cronista
Landolfo di San Paolo. Intorno ai due palchi,
si assiepa tanta gente. Una folla. Il motivo?
C’è attesa. Si cerca conforto, in un momento
in cui si temevano altri terremoti, crolli,
morti. E si aspettano segni e miracoli che
cancellino tutto quel terrore.

Però si è lì anche per altre ragioni. In un
momento così drammatico si chiede giusti-
zia. E per la prima volta, in maniera ufficiale
e solenne, ci sono a garantirla soggetti di-
versi dagli ecclesiastici. Così gli sguardi ca-
dono incuriositi sulle persone che siedono
sull’altro palco, lontano dai chierici. Gente 
pressoché nuova nel paesaggio politico del
1117. Non delegati imperiali, né nobili feuda-
li. Ma gente di città: i consoli. Che, in manie-
ra inedita, «iniziano ad assumere il loro
nuovo e futuro ruolo di governanti della cit-
tà». Con una svolta decisiva per la storia ita-
liana.

Comincia così il libro Sonnambuli verso
un nuovo mondo (Viella) dello storico ingle-
se Chris Wickham: un autore notissimo e tra
i maggiori specialisti della storia italiana al-
tomedievale. Il quale ci ha spesso abituati a
letture non convenzionali sulle vicende del-
la nostra penisola e su singoli e peculiari 
aspetti, basti pensare a quanto ha scritto di
recente su Roma e la romanità. In questo vo-
lume, invece, riaffronta un tema classico, la
nascita dei Comuni italiani: è una lettura 
d’insieme che sviluppa le sue argomenta-
zioni con l’individuare innanzitutto un seco-
lo di incubazione, compreso grossomodo 
tra il 1050 e il 1150, nel quale molte città ita-
liane danno mostra di una (per molti versi)
sorprendente creatività istituzionale, grazie
allo sviluppo di nuove e autonome forme di
governo collettivo.

Come nasce il Comune? Spinto da quali
tendenze e per quale scopo? Wickham ri-
sponde a queste domande con un’analisi per
gradi, assumendo come filo conduttore la 
vicenda di tre città, Milano, Pisa e Roma,
ognuna delle quali scelse una diversa solu-
zione politica per approdare al Comune. Per
poi concludere con il mettere in relazione
questi tre casi di studio con la più articolata
e fluttuante realtà italiana dell’epoca. Con 
una premessa: che esistono degli elementi 
correlati da usare per descrivere il fenome-
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no comunale, per comprenderne variazioni
e difformità. Elementi che riassume in un
idealtipo (lo definisce così lo stesso autore)
di città comunale, fondata su quattro deno-
minatori: 1) una collettività urbana autocon-
sapevole, in genere tenuta insieme da giura-
menti, che includeva tutti gli abitanti ma-
schi della città; 2) una serie di magistrature
occupate in base a una regolare rotazione,
con incarichi affidati, o convalidati, dalla
collettività; 3) un’autonomia di azione dei 
nuovi magistrati sia sui temi riguardanti la
guerra sia sulla giustizia da erogare; 4) infi-
ne, cosa che si svilupperà in seguito, la pos-
sibilità di esercitare il potere legislativo e
quella di imporre la leva fiscale.

Il tema chiave del libro riguarda, a mio av-
viso, proprio il tema della difformità. Come
mai tanti Comuni simili, ma mai nessuno
uguale? Ognuno congruente con gli altri,
ma al tempo stesso diverso, autonomo nelle
sue prerogative e nelle sue scelte di svilup-
po? La microanalisi usata da Wickham per-
mette di esaminare le tendenze comuni in 
rapporto all’ampia varietà di esperienze, con
una conclusione che, in sintesi, è questa: il
Comune fu una reazione creativa al caos e al
vuoto di potere venutosi a creare nel Regno
d’Italia e nella Marca di Tuscia nel corso del-

Certo il jazz non è solo l’inesausta ricerca di 
un Coltrane; migliaia di jazzisti fanno 
dell’onesto intrattenimento. Prendiamo i 
Three Sounds, creatura del pianista Gene 
Harris. Live At The Penthouse (inediti fra 1964 

e 1968 della Resonance) li mostra nella 
condizione migliore, davanti al pubblico di un 
club. Quintessenza del jazz «ufficiale» (echi di 
Peterson e Garner, senza la loro personalità), 
funziona anche oggi; ma forse un disco basta.

L’onesto intrattenimento
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Il sisma che fece nascere i Comuni

Medioevo Una calamità naturale nell’Italia del Nord mise in rilievo per la prima volta il ruolo
delle autorità civili cittadine. Un’architettura istituzionale che si venne costruendo a tentoni
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l’XI secolo, che
aveva messo in
crisi gli assetti di
potere tradizio-
nali. Occorreva
una risposta for-
te, che arriva dal-
le città e dalla lo-
ro capacità di re-

agire alle difficoltà con un surplus di com-
plessità, sostituendo il vuoto di potere con
la formazione di istituzioni nuove e condivi-
se che consentissero di reagire e di «orga-
nizzare le società locali in modo più forma-
le». Con dei passaggi importanti, a comin-
ciare dalle assemblee, «la forma principale
di attività cittadina formalizzata», che com-
paiono, tra le prime, a Milano e a Pisa negli
anni Novanta dell’XI secolo. Strutture che si
formano molto prima di quanto poi si svi-
luppi la guida consolare e che costituiscono
«la principale forma di reazione difensiva
alla crisi del Regno d’Italia».

Wickham ci riporta insomma a un clima
di grande sperimentazione politica, che fu
ricco di una miriade di adattamenti funzio-
nali a seconda dei problemi che via via sca-
turirono, con soluzioni talvolta seguite su
vasta scala, in sincrono, da più città; talaltra,
del tutto originali, specifiche di una singola
realtà, a seconda dei casi e degli avvenimen-
ti specifici occorsi (la politica generale, le
guerre esterne, i conflitti interni, le dinami-
che sociali, le aggregazioni e le disaggrega-
zioni nella élite ecc.).

Un secolo di distruzioni creatrici e di cre-
azioni spontanee, costruite sovente su «una
serie di casualità, di strade imboccate da 
persone il cui sguardo era spesso voltato
dalla parte opposta». Persone avviluppate
spesso in una tradizione culturale ormai ob-
soleta visti i tempi o sedotte da un immagi-
nario conservatore e affascinante, come
quello della classicità romana, ma comun-
que capaci di proiettare le proprie città verso
un destino politico e istituzionale innovati-
vo. Ecco cosa furono i protagonisti dei primi
nascenti Comuni, dice Wickham: non dei vi-
sionari, ma piuttosto dei sonnambuli, che si
mossero a tastoni senza sapere bene che co-
sa stessero facendo, ma tuttavia lo fecero,
spinti dalle necessità, dalle contingenze,
dalla vita e — perché no? — dalla fortuna.
Degli inconsapevoli artefici del cambiamen-
to che, intanto, stavano creando un mondo
nuovo intorno a loro.
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Julian Bruere, 
Christchurch Cathedral 
Post Earthquake (La 
cattedrale di Christchurch
dopo il terremoto, 2014, 
acquerello), courtesy 
Without Pier Gallery, 
Cheltenham, Australia

Un trattato semiserio

Dialettica dell’imbecillità
riscattata dall’umorismo

S i può ricostruire il percorso di una fenomenologia dello spirito
inteso non come Geist quanto come Witzeln (umorismo)? È il 
tentativo riuscito di Maurizio Ferraris nel suo L’imbecillità è una

cosa seria (Il Mulino, pp. 129, e 12) dove una dialettica uguale e 
contraria a quella dell’Illuminismo, descritta da Horkheimer e Adorno, 
diventa dialettica dei movimenti che hanno caratterizzato lo sviluppo 
dell’imbecillità nell’Occidente. Non viene risparmiato nessuno, 
neanche l’autore, che mette le mani avanti con un tu quoque e riesce a 
trasformare i filosofi più importanti, o i generali di guerra, in niente più 
che umani e dunque, sostanzialmente, in imbecilli. Sì, perché 
l’imbecillità diventa condizione di sviluppo dello stesso spirito (quello 
«serio», torna dunque il Geist): anche il più grande dei geni avrà avuto 
almeno un campo in cui sarà stato imbecille. C’è da rassegnarsi? 
Forse, ma anche da riderci su. Come diceva Gilles Deleuze, «se proprio 
è vero che si deve morire almeno lo si farà ridendo».
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di LEONARDO CAFFO

di ALDO GRASSO

B ene, un libro accade-
mico che parla del
ruolo dei cattivi nelle
serie televisive: Tony
Soprano, Walter

White, il grande spacciatore di 
Breaking Bad, le azioni puniti-
ve di Dexter, ma anche Roman-
zo criminale e Gomorra. Final-
mente capiremo qualcosa sulla 
rappresentazione del male. 
Come diceva Umberto Eco ai 
suoi studenti, «di qualsiasi 
cosa i mass media si stanno 
occupando oggi l’università se 
ne è occupata vent’anni fa, e 
quello di cui si occupa oggi 
l’università sarà riportato dai 
mass media tra vent’anni».

Il fatto è che leggendo Cattivi
seriali. Personaggi atipici nelle 
produzioni televisive contem-
poranee di Andrea Bernardelli 
(Carocci, pagine 100, e 11) la 
delusione cresce a ogni pagina. 
La colpa, non se ne abbia, è 
certo ascrivibile all’autore che 
dimostra scarsa dimestichezza 
con la materia (le cose che dice 
sui cattivi seriali sono già state 
scritte in articoli di giornale, 
saggi, libri, senza aspettare i 
famosi vent’anni), ma il pecca-
to più grande è nella metodolo-
gia con cui questi eroi negativi 
vengono esaminati.

Bernardelli insegna semioti-
ca e una cosa che abbiamo 
imparato tanti anni fa è che se 
non sei Roland Barthes o Um-
berto Eco è meglio non utilizza-
re la «scienza generale dei 
segni» per analisi testuali. 
Perché si sfiora costantemente 
il ridicolo. Perché alcune disci-
pline, come la semiotica, che 
pretendevano un loro ruolo, 
oggi si sono rivelate superflue. 
La semiotica funziona quando 
parla di se stessa, quando si 
autoalimenta come teoria, 
quando si accredita come 
scienza nei confronti delle altre 
scienze umane e sociali. Ma nel
momento in cui entra nel meri-
to (l’analisi di un libro, di un 
film, di un programma tv o di 
qualsiasi altro prodotto della 
cultura pop), se non è sorretta 
dall’intelligenza interpretativa 
e dalla scrittura, rischia di 
impantanarsi nella banalità.

Il libro parte dalla fenome-
nologia dell’antieroe, dall’etica 
della narrazione seriale, dal-
l’esibizione di apparati narra-
tologici per arrivare ad analiz-
zare L’ispettore Coliandro con 
frasi del tipo «ottima la reazio-
ne della critica, ma soprattutto 
del pubblico». Ma poi Colian-
dro è davvero un antieroe tipi-
co?

Le analisi delle serie sono di
una superficialità imbarazzan-
te, le conclusioni poi disarman-
ti. Una bibliografia internazio-
nale sterminata per poi chiude-
re così: «Le serie televisive 
attraverso i loro protagonisti 
“cattivi” ci aiutano a pensare 
al modo per trovare un esorci-
smo per i nostri demoni; cono-
scere le cose ci rende sempre un 
po’ migliori, anche se si tratta 
di cose cattive, come avrebbe 
dovuto sapere Cappuccetto 
Rosso prima di avventurarsi 
nel bosco».

San Coliandro esorcizzaci 
tu!
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