
di MARGHERITA GHILARDI

H
a raccontato Jean
Rhys che da bambi-
naDioseloimmagi-
nava fatto come un
libro. A volte, spie-
ga con la sua visio-
naria esattezza, era
unlibromoltogran-

de, lasciatochissà perché in po-
sizione verticale e semiaperto,
dentro cui poteva scorgere ca-
ratteri per lei del tutto indeci-
frabili.Altrevolteerainveceun
libro piccolo, al suo interno
nonsi vedevanocaratteri stam-
pati ma oggetti aguzzi e scintil-
lanti. Ripensandoci, commen-
ta in quella mai conclusa auto-
biografia per frammenti pub-
blicata all’indomani della mor-
te con il titolo Smile Please
(1979),il libropiccolodovevaes-
sere in realtà l’astuccio da cuci-
todi suamadre,glioggetti scin-
tillanti nient’altro che gli aghi
disposti in fileordinate sucui si
riflettevalalucedelsole.Piùtar-
di Ella Gwendoline Rees Wil-
liams, questo il nome con cui
era venuta al mondo il 24 ago-
sto 1890 a Roseau in Dominica,
imparò a leggere e passò più o
menoilrestodell’infanziaanu-
trirsidilibri:tuttavianonavreb-
be mai perso, nemmeno quan-
do a diciassette anni lasciò per
sempre le Indie Occidentali,
quella qualità sovversiva e acu-
minata dello sguardo che di
ognicosarivela l’aspettonasco-
sto, coglie un’oscura, sfuggen-
te verità.

È alla decisiva influenza di
una tata, la perfida Meta, che
Rhysattribuiscelaresponsabili-
tàdiaverecolonizzatolasuaim-
maginazione con presenze
non più rassicuranti ma ango-
sciose, molto meno divine che
diaboliche. I lupi mannari, le
donnevampiro, gli zombie dal-
lemanipelosedicuiMetaaffol-
laisuoiracconti,ancheglienor-
miscarafaggicapacidiaffibbia-
re morsi inguaribili sulla bocca
delle persone addormentate,
costringono la picola Ella a tra-
scorrere intere notti rannic-
chiata in un angolo del letto,
con l’orecchio attento al rumo-
re di ogni passo e la testa avvol-
tanellenzuolo.Aquellabambi-
naMetaavevamostratounavol-
tapertutte«unmondodipaura
e diffidenza»: un mondo in cui
la scrittrice ormai adulta sape-
va di avere poi abitato per tutta
la sua vita, in cui anzi sentiva di
continuare a dibattersi anche
allora, mentre ormai quasi no-
vantenne lavorava alla stesura
di Smile Please in un cottage del
Devon così lontano dalle Antil-
le luminose dell’infanzia.

Respirano in quello stesso
mondo, si cibano degli identici
terrori e delle medesime osses-
sioniancheisuoilibri,tuttiben-
ché in diversamisura ispirati al
faticoso percorso di una spesso
ambigua, comunque distrutti-
va storia personale. Lo attesta
conferreatrasparenza,peram-
piezza cronologica e varietà di
ambientazioni,lasillogedinar-
razionibreviIounavoltaabita-
voqui, edita daAdelphi («Fabu-
la», pp. 157, € 16,00) dopo i ro-
manzi Quartetto (1928), Addio,
Mr Mackenzie (’30) e lo straordi-
nario Il grande mare dei Sargassi
(’66), che spezzando un silen-
zio protrattosi per quasi
trent’anni le portò un’inattesa
notorietà. «Ma erano sempre le
cosepiùnormalia trasformarsi
all’improvviso, a mostrare un
altro volto, un volto terrifican-
te. Era questo l’orrore nasco-

sto, l’orroreresponsabileditut-
ti gli altri orrori», pensa parlan-
do per Jean Rhys la giovane Au-
drey, onnivora lettrice fissata
con la vita degli insetti e prota-
gonista di uno dei diciotto rac-
conti ora proposti nella vibran-
te, limpida traduzione di Mari-
sa Caramella e Laura Noulian.

Qualèl’orrorecheleragazze
delle storiedi JeanRhys scorgo-
no dietro l’apparenza usuale
dei piccoli eventi quotidiani?
Qualifattezzeassumeailorooc-
chi il volto così terrificante del-
la realtà? Soprattutto, che cosa
hanno paura di affrontare? Per
quanto lanarratricegiochiadi-
sporle su sfondi differenti, dal-
lesontuosemagionicaraibiche
alle maleodoranti pensioncine
londinesiaglisquallidicaffèpa-
rigini, le sue figure femminili
condividono la stessa incapaci-
tà di adeguarsi all’esistenza e
anchelastessavolontàdiperdi-
zione,unospaesamentoidenti-

co, un uguale disincanto nei
confronti del futuro. Sono don-
ne vulnerabili, dipendono da-
gli uomini che pure le rendono
infelici, patiscono la solitudine
e il freddo, molto spesso hanno
fame. Tutte, benché le loro vi-
cende siano modulate su sa-
pienti variazioni, camminano
sull’orlo di un abisso portando
con sé una disperazione appic-
cicosa da cui non può guarirle
né l’abbandono al caso, né il ci-
nicoumorismo,néleimprovvi-
se ma effimere accensioni di
gioia per la bellezza di un vesti-
to. Le protagoniste di Jean Rhys
soccombono alla ferocia del
mondo senza mai appartenere
a niente o a nessuno: certo non
a se stesse, forse nemmeno alle
storie che attraversano.

«Non sarei mai stata parte di
niente. Nessun posto poteva
darmi un senso d’appartenen-
za, e lo sapevo, e tutta la mia vi-
ta sarebbestatauguale: cercare

d’appartenere e non riuscirci.
Qualcosa andava sempre stor-
to. Sono una straniera e lo sarò
sempre», dichiara di sé guar-
dando lucidamente la sua vita
Jean Rhys ormai vecchia. Figlia
di un medico gallese e di una
creola di origini scozzesi, la
bambina Ella era cresciuta da
biancainun’isoladineri, aveva
studiato da protestante in un
collegio cattolico: quando arri-
vò in Inghilterra per conclude-
re la sua educazione diventò
una ragazza delle colonie inca-
pace di integrarsi in quella ma-
drepatria così ostile, gelida, fu-
mosa. Ribattezzata al suo esor-
dio «Jean Rhys» dall’amante
Ford Madox Ford, avrebbe la-
sciato la scuola per tentare l’av-
ventura del teatro, colleziona-
to improbabili storied’amoree
sposatotremariti;sarebbedive-
nuta madre di due figli, il pri-
mogenitomorto asole tre setti-
mane, vissuta oltre che a Lon-

dra a Vienna, Budapest, Parigi:
era tuttavia destinata a mante-
nere quell’assenza di un fermo
centro prospettico, quel punto
divista laterale, quello sguardo
sghembo dell’estraneità che
rende così esatta la sua pagina.

ScriverefuperJeanRhysuna
terapia indispensabile a fron-
teggiare ogni terrore: strania-
mento, rifiuto, sofferenza ven-
gono medicati da un esercizio
che per quanto necessario,
istintitivo e spesso impetuoso,
non sfuggì al rovello di lunghe,
puntigliose revisioni. «Se riu-
scissi a metterlo in parole forse
passerebbe,stavapensandolei.
Avolteciriesci,oquasi,ecosìte
ne liberi, o quasi. A volte puoi
dirti: Ammetto di avere avuto
paura, oggi», riflette l’anonima
protagonista di uno dei raccon-
ti più inquietanti raccolti in Io
una volta abitavo qui, scelta rica-
vata sia dal volume d’esordio
The Left Bank (1927), sia dal più
tardo Tigers are better looking
(’68), sia dall’estremo e più no-
to Sleep it off, Lady (’76), l’unico
tradottoinitaliano,conil titolo
Ci dorma sopra, Signora, per La
Tartaruga nel 1982. Il criterio
non proprio cronologico, piut-
tosto tematico e soprattutto at-
mosferico, adottato nell’ordi-
namento dei testi evidenzia
l’economia degli strumenti
espressivi: la tagliente raffina-

tezza dello stile di Jean Rhys si
adatta con precisione entomo-
logica tanto alla sua visione ap-
passionata di una lugubre real-
tà abitata da deboli e sconfitti,
quanto alla sua impassibile, vi-
treaesplorazionedelbuiomon-
do interiore.

«Dare forma alla vita, questo
fa uno scrittore. Questo è così
difficile»,dichiaròinun’intervi-
sta rilasciata alla prestigiosa
«Paris Review» pochi mesi pri-
ma della morte. Modernista
lontana da ogni eccesso speri-
mentale, l’autrice usa una voce
in apparenza naturale lavoran-
do per sottrazione e per ellissi,
compone con quel suo sguardo
obliquo inquadrature nette,
edifica strutture dall’aspetto li-
neareetuttavianonesattamen-
te mimetiche ma ardimentose.
HascrittoNadineGordimer,na-
taancheleiaiconfinidell’impe-
ro,cheilraccontoè«piùflessibi-
le e aperto» del romanzo, offre
al narratore una sconfinata li-
bertà però allo stesso tempo lo
inchioda a una tecnica rigoro-
sa. Qualunque cosa potesse
pensarne Jean Rhys, qualun-
que opinione avesse sui libri di
raccontieinparticolaresuipro-
pri, Io una volta abitavo qui custo-
disce alcuni degli aghi più acu-
minati, più rilucenti e implaca-
bili di tutta la sua opera.

WICKHAM RHYS

PIER PAOLO PORTINARO, «L’IMPERATIVODI UCCIDERE-», DA LATERZA

L’intenzionalità alla basedei genocidi,
interpella la filosofiapolitica

di E. IGORMINEO

F
attore costitutivo di
quella che chiamia-
mo «storia d’Italia», i
comunimedievaliso-
no Città molto diver-
se fra loro e concarat-
teristicheistituziona-
li e sociali raramente

sovrapponibili, che già dalla fi-
ne del XVIII secolo, vennero ri-
condotte in uno schema strin-
gente, costituendo un capitolo
fondamentalediquelmovimen-
to a puntate che cominciò mol-
to primadella formazione dello
stato unitario di cui qualche an-
no fa è stato celebrato il cento-
cinquantenario.

I comuni vennero presi come
un tutt’uno, a fondamento della
storia nazionale; ma non solo.
Unalunghissimatradizionenon
italica, da Sismondi e Guizot fi-
noaQuentinSkinner, lihainfat-
tielevatiamatricedelcostituzio-
nalismo repubblicano, accanto,
e all’ombra, di Atene e di Roma.

Riletture in conflitto
Datoillororilievo,laquestionedel-
leoriginideicomuni,delquandoe
del come la loro libertà politica si
siamanifestata, hada sempre ap-
passionato gli studiosi, divenen-
do inseguito,unodei temiclassi-
cidellastoriografiasulmedioevo
italiano. Potrebbe allora riuscire
sorprendente, leggendo il libro
brillantediChrisWickham,Son-
nambuli versounnuovomon-
doL’affermazionedei comuni italia-
ni nel XII secolo (Viella, pp. 240, e
26,00),scoprirenonsolochelari-
cerca da effettuare è ancora mol-
ta,maanchecheilgiocointerpre-
tativorisulta ben lontanodall’es-
sersi esaurito.

In realtà, come tutti i grandi
temistoriografici,ancheicomu-
ni sono da sempre un campo di
battaglia, segnato da polemiche
edacontinueriletture;alcunefi-
nalizzate a smitizzare la grande
tradizione urbana italiana, in-
vertendo lo statuto progressivo di
quella «civiltà», la qualità borghe-
sedellesueélites,eiltonocapitali-
stico della sua economia, datano
già agli anni settanta del Nove-
cento e hanno innescato discus-

sioni che oggi ci appaiono assai
scontate. Libri come quello di
Wickhamappartengonoaun al-
tro clima intellettuale, che pre-
suppone lamessa indiscussione
del sensostessodiuncanonena-
zionale,lasuaarchitetturateleo-
logica, l’incastro dei profili loca-
liedeglieventicontingenti indi-
spositiviinterpretativi(enarrati-
vi) taratipercoglierelecontinui-
tà di lungo periodo.

Per rendere possibile una sin-
tesi nuova, ossia uno sguardo
dall’alto integrativo(enondistor-
sivo) delle differenze – che è
quanto Wickham si propone –
occorrescomporre l’oggettotra-
dizionale (i comuni come un
tutt’uno), e archiviare l’immagi-
neorganicaeseducentedella«ci-
viltà comunale». È esattamente
quellochemolti storici fannoda
alcuni decenni, e non è un caso

che esitino a ricostruire un qua-
drounitariodeirisultatiraggiun-
ti, tanto diverse sono le varianti
locali della storia che indagano.
Il saggio di Wickham tiene con-
to di questa recente ondata di
studi, aggiungendovi nuovi dos-
sier di ricerca, e soprattutto una
strategia originale di ricomposi-
zione del mosaico diseguale del-
le storie cittadine locali.

L’intervento dell’interprete
èbenvisibile laddoveWickham
delinea, all’inizio, un idealtipo,
ragionevolmente arbitrario co-
me tutti gli idealtipi, in modo
da selezionare i casi (cioè le cit-
tà) comparabili, e anche, ovvia-
mente, in modo da provare a di-
stinguere città comunali da città
non comunali. Tuttavia la vera
domanda di Wickham è un’al-
tra. Come fa una città dell’XI se-
colo nell’Italia settentrionale a

diventareuncomune?L’idealti-
po preventivo si trasforma allo-
ra,manmanochelaricercapro-
cede, in idealtipo consuntivo,
fondato su una comparazione
non ripetitiva dei dati.

Dopo la crisi dell’XI secolo
In una eziologia in ogni modo
intricata, emerge soprattutto
il peso di un doppio fattore ge-
netico: il rilievo delle assem-
blee, con la spinta alla loro gra-
duale istituzionalizzazione;
l’assorbimento della giurisdi-
zione nell’ambito di governo
riservato agli ufficiali comuna-
li (i consoli eletti).

Maperchéquestomistodi in-
gredienti si determina più facil-
mente nell’Italia centro-setten-
trionale, e anzi, all’inizio, solo
in alcune sue aree? La risposta
rinvia a una circostanza politi-

ca decisiva senza la quale assai
difficilmente una città, anche
dotatadiuncorpoattivodi cives,
avrebbe potuto trasformarsi in
comune:ladebolezza,epoiilve-
nir meno, delle strutture politi-
che che in Europa occidentale
(Italia meridionale compresa)
costituivano il perno, sempre
più forte, dell’ordine politico: il
regno innanzitutto, e con esso
una rete di signorie territoriali
sufficientemente forti, insieme
allegerarchiemilitarieecclesia-
stiche che di quell’ordine costi-
tuivano l’ossatura.

Senza questo vero e proprio
vuoto politico, le strutture che
presero forma al suo posto non
sono comprensibili. La crisi del
regnoitaliconegliultimidecen-
ni del secolo XI sollecita, all’in-
terno delle città, una sperimen-
tazione largamente inconsape-

vole e in ogni caso mancante di
progettualità: non è un caso se
la discontinuità di cui gli auto-
governi comunali sono una del-
le manifestazioni più clamoro-
secorrisponde a una rottura del
quadro della legittimità tradi-
zionale (il conflitto duro fra pa-
pato e impero noto come «lotta
per le investiture» che fu anche
una lacerazione nel corpo vivo
della chiesa).

Daquilametaforadeisonnam-
buli: iprotagonistideiprimiorga-
nismidiveroautogoverno(apar-
tire dalla cellula primigenia,
l’amministrazione della giusti-
zia)nonpianificano l’emancipa-
zione dall’ordine tradizionale,
neppurelaimmaginano;laprati-
cano per vie sporadicamente e
casualmente documentate, co-
struendo tassello dopo tassello
unordinediverso,oparzialmen-
te diverso. L’autocelebrazione
comincia molto più tardi, non
prima del conflitto con Federico
I Barbarossa.

Unmodello casuale
Laconfermaviene da uno dei ca-
si scelti da Wickham per orien-
tarsi nella foresta delle differen-
ze, quello di Roma (gli altri due
essendo Milano e Pisa, e Genova
sullo sfondo). Conferma per ec-
cezione: l’eccezionediuncomu-
nechenasceinritardo(nel1143)
e fuori dallo spaziodel regno ita-
lico; e che soprattutto nasce da
un esplicito atto costitutivo, co-
me per consapevole imitazione
di un modello istituzionale con-
solidatosi altrove nel mezzo se-
colo precedente. Un modello
che si era formato, sembra dirci
Wickham,abbastanza percaso;
non tanto nel solco della tradi-
zione urbana di derivazione ro-
mana, altrettanto forte ad altre
latitudini (ilMezzogiornoitalia-
no e la Francia meridionale, ad
esempio),quantograzieall’atti-
vismo di nuclei di cittadini so-
cialmente eterogenei costretti
a misurarsi con un «sistema di-
fettoso», un regno che andava
rapidamente deperendo senza
che i poteri tradizionali (vesco-
vi, funzionari imperiali, grandi
signori territoriali) riuscissero
a colmarne le falle.
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Come fa una città dell’XI secolonell’Italia
settentrionale adiventare un comune?
Questa la domanda cheChrisWickham
si pone,mentre aggiorna unodei temi classici
della storiografia sul nostromedioevo

DalleAntilleaLondra
l’orrorestanascosto
Spaesamento e volontàdi perdizione

per le protagoniste dei racconti di JeanRhys

(1890-1979), scrittrice di origine caraibica

di CLAUDIO VERCELLI

L
o studio dei geno-
cidi in età contem-
poranea non chia-
ma in causa solo
la storia ma an-
che, e soprattut-
to, la filosofia poli-
tica, la sociologia,

la psicologia sociale. Più in
generale, quel complesso
di discipline che si rivela-
no in grado di formulare in-
terrogativi, nonché rispo-
ste ragionevoli, sulle dina-
miche collettive che rendo-
no gli stermini material-

mente possibili nonché
moralmente accettabili,
tanto più mentre si verifi-
cano, spesso sotto gli occhi
consapevoli e gli sguardi
consenzienti dei molti.

Pier Paolo Portinaro, già
allievo di Norberto Bobbio,
coltiva un filone di riflessio-
ni, che in Italia va da tempo
irrobustendosi, con un vo-
lume fresco di stampa:
L’imperativo di uccidere
Genocidio e democidio nella sto-
ria (Laterza, pp.294,e25,00).
Benchéiltestosiaattentoari-
chiamare i fatti storici nella
loro concretezza, ciò che il

lettore si trova tra le mani
non è un mero repertorio de-
gli orrori di Stato in età con-
temporaneabensìunpercor-
so ragionato, di taglio rigoro-
samente comparativistico,
tra eventi diversi e tuttavia
accomunati dall’imperativo
delladistruzionedimassa,ta-
le perché voluta da una qual-
che organizzazione politica
incondizionediassolutopre-
dominio.

L’intenzionalità, la pianifi-
cazioneelagestionecentraliz-
zata della morte collettiva so-
no tre elementi fondamentali
inquellochediventaunostru-

mento di asfissiante control-
lo, e poi di repentina trasfor-
mazione,delle società investi-
te da una violenza che si fa si-
stematica. Il nesso tra assassi-
nio di massa e disegno politi-
co, infatti, non è mai casuale:
aspetto inquietante, quest’ul-
timo, inquantoconfermache
la prassi criminale all’origine
dell’agire genocidario non è
un’eccezione ma si può tra-
sformare in regola condivisa
laddove si creino adeguate
condizioni sociali e specifiche
circostanze politiche.

Le une e le altre presup-
pongono non solo una cadu-
ta verticale degli anticorpi
etici ma anche una doman-
da di «mutamento», che arri-
va dalla società stessa, e che
alcune élite modernizzanti
si incaricano di trasporre in
atti tanto brutali quanto in-
sindacabili. Inaltreparole, il

genocidio non si configura
come il prodotto distorto di
una cattiva volontà, men
che meno in quanto risulta-
todiunpensiero«folle»,ben-
sì come l’ultimo anello di un
percorso razionale il cui
obiettivo è trasformare alla
radice una comunità uma-
na, mutandone la composi-
zione attraverso la sua di-
struzione selettiva. Un ri-
scontro che chiama in causa
quegli stessi istituti colletti-
vi,apartiredalloStatonazio-
nale, la cui ragione d’essere
dovrebbe riposare nell’inte-
grazione e che invece, in un
passato anche recente, han-
no fatto ricorso sistematico
alla distruzione delle mino-
ranze per uniformare la
maggioranza.

Anche per questo lavora-
re sui genocidi interpella la
filosofia politica, laddove es-

sa si interroga sulle radici
dei legami societari e quindi
sui vincoli di reciprocità, os-
siasuciòchecitieneunitico-
sì come su quanto si impone
come fattore disaggregante.
Piùcheunapurpressantedo-
manda etica, ciò che si ac-
compagna allo studio dei
percorsi storici di genocidio
è la necessità di calarsi den-
tro un’indagine emica.

Si tratta allora di riflette-
re sui meccanismi di radica-
lizzazione ideologica e ope-
rativache portanoalla legit-
timazione dei processi di
sterminio, identificandoli,
scomponendoli, analizzan-
doli e poi riaggregandoli,
per cogliere come si tenga-
no insieme, alimentando
un circuito perverso che
agli occhi dei protagonisti
si presenta, invece, come
un ciclo virtuoso.

Atentoni verso l’autogovernocittadino

La prima immagine
integrale conosciuta
di una città medioevale,
nota come
«Iconografia Rateriana».
La città è Verona,
si suppone ai tempi
di Teodorico

storia
medioevale

«Sonnambuli versounnuovomondo»: editodaViella, il saggio innovativo
dello storico inglese ripercorre l’affermazionedei comuni italiani nel XII secolo

Il criterio di ordinamento dei testi
di «Io una volta abitavoqui», Adelphi,
è tematico, quasi atmosferico;
lo stilemodernista compone sempre,
per sottrazione, inquadrature nette
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