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Teatro
Perle teatrali nella rete d’Indra
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“Non ho mai amato, adorato 
nessuno quanto il mio mae-

stro. Qualcuno dei miei ragazzi dirà 
mai una cosa del genere di me? No, 
non la dirà. E questo non dipen-
derà dai miei allievi o da me stesso, 
ma invece da me e dal mio maestro. 
Perché io non ero degno di scioglie-
re i legacci dei suoi calzari, anche se 
nei gelidi locali di viale 
Novinky portava sem-
pre stivaletti di feltro”. 
Le parole di Ėjzenštejn 
su Mejerchol’d, il grande 
regista fucilato nel 1940 
dal regime sovietico, sono 
citate da Schino quasi 
come epitaffio di quel 
periodo d’oro del teatro 
costituito dagli anni che 
vanno dalla fine dell’Ot-
tocento ai primi decenni 
del Novecento, l’epoca in cui nasce il 
teatro come oggi lo conosciamo: un 
organismo complesso in cui è presen-
te una densità di segni. Per esempio, 
noi diamo per scontata la possibilità 
di vedere scenografie costruite su 
dislivelli, o che il palcoscenico venga 
usato nella sua profondità, o che le 
luci abbiano una funzione emotiva e 
narrativa, o che l’attore studi per usa-
re organicamente il corpo e la voce. 
Tutto ciò è nato da una rivoluzione 
teatrale che ha avuto quasi contem-
poraneamente focolai in tutta Eu-
ropa: Edward Gordon Craig, Gen-
tian Stanislavskij, Jacques Copeau, 
Adolphe Appia, Vsevolod Ėmil’evič 
Mejerchol’d, Max Reinhardt “sono 
come un gruppo di scienziati riuni-
ti in un laboratorio virtuale, in una 
ricerca comune di principi”. Schino 
torna, dopo La nascita della regia 
teatrale (Laterza, 2005), a indagare, 
interrogare, ascoltare, le voci di quel-
l’“epoca di desideri”. Per raccontare 
la complessità di questo “laboratorio 
immateriale” l’autrice si avvale della 
metafora della rete d’Indra: “Secon-
do la filosofia buddista, ogni cosa che 
esiste o è esistita è uno snodo di questa 
rete, e ha l’aspetto di una perla, ognu-
na delle quali aumenta la sua lumino-
sità riflettendo in sé anche le altre”; 
addentrandoci nella lettura abbiamo 
la chiara percezione di questi rimbal-
zi e rifrazioni tra storie, figure, imma-
gini, in cui le voci dei protagonisti si 
descrivono reciprocamente, attraver-
so un’eccezionale scelta di citazioni: 
non è solo Ėjzenštejn a raccontare il 
genio di Mejerchol’d, ma troviamo 
Vera Ivanovna che racconta lo spazio 
fiorentino di Gordon Craig, Evgenij 
Vachtangov spettatore di un allesti-
mento di Mejerchol’d, Mejerchol’d 
che piange la morte di Stanislavskij: 
le rifrazioni della lucentezza di que-
ste perle non fanno baluginare solo 
scorci teatrali, ma un intero mondo 
sociale e culturale, quello del pubbli-
co, “la seconda metà del teatro”, inda-
gato con pari attenzione dall’autrice. 

“Come mai i maestri di teatro di ini-
zio Novecento, nonostante l’assoluta 
peculiarità di molti di loro, sono pe-
netrati così rapidamente e facilmente 
nella mentalità del grande pubbli-
co?”: partendo da questa domanda, e 
dal principio per cui “il pubblico non 
fruisce uno spettacolo, lo trasforma”, 
l’autrice ci accompagna in una im-
mersione nella “zona liquida del tea-
tro”, in cui sono importanti le relazio-
ni, le connessioni, le interazioni che 
creano ambiguità, trasformazioni, 
scomposizioni. È proprio la capacità 
trasformativa dei reciproci sguardi a 
interessare oggi l’autrice, piuttosto 
che la solidità di teorie, principi, me-
todologie. Si tratta di un brulicante 

disordine, che produce 
improbabili fili di con-
tinuità e confluenze 
imprevedibili: la nascita 
delle tecniche corporee 
e gli studi entomologici, 
gli appunti di Giò Ponti 
su Appia, la prossimi-
tà di Georges Ivanovič 
Gurdjieff e Kandinskij. 
Esemplare in questo sen-
so il capitolo dedicato 
alla danza: si apre con le 

parole di Artaud sul teatro balinese e 
la testimonianza ammirata di Craig 
su Isadora Duncan, ma poi procede 
in una attenta disamina della danza 
nei grandi attori, per proiettarci in 
una osservazione sociologica e arti-
stica delle scarpe perché, “per capire, 
bisogna partire dai piedi”: storie di 
emancipazione femminile, riscatto 
sociale, infine di innovazioni coreu-
tiche, in cui appaiono per la prima 
volta in scena piedi nudi. Il capitolo, 
dove incontriamo Duncan e Nijin-
sky, Rudolf Laban e Loïe Fuller, si 
chiude con uno sguardo su un libro 
di Antonia Byatt, Il libro dei bambini 
(Einaudi, 2009) come racconto della 
fine di un’epoca di utopie. Fluttua-
zioni della rete d’Indra. Ogni nodo 
lucente della rete ci è consegnato 
solo attraverso la narrazione: questo 
densissimo saggio è completamente 
privo di apparato iconografico, a par-
te la bella evocativa copertina. Così 
l’autrice, aiutata dalle significative te-
stimonianze d’epoca, 
ci descrive la sceno-
grafia del Don Juan di 
Mejerchol’d, l’ultima 
foto di Nijinsky dan-
zante, il progetto di 
Craig per il suo Ham-
let. Più di qualunque 
immagine riprodotta, 
questo narrare ha la 
capacità di attivare 
l’immaginazione e la 
memoria, sollecitata a 
mettere a paragone il 
passato con la nostra 
esperienza di spetta-
tori. Così ci accorgia-
mo che anche il no-
stro sguardo è parte 
della rete d’Indra che, 
nelle sue fluttuazioni, 
supera la linearità del 
tempo, rispondendo 
alle logiche non eucli-
dee, dove i luoghi più 
lontani possono esse-

re tangenti: così, questo ripercorrere 
di perla in perla le rifrazioni dei gran-
di maestri ci lancia continue doman-
de sul presente, sulla destinazione di 
questi insegnamenti, a partire dalla 
domanda sulle ragioni della esigen-
za inesauribile di interrogare queste 
personalità, che ancora tanto nutro-
no e condizionano la nostra prassi te-
atrale. Così, attraverso un’acuta ana-
lisi del perché della nascita di études, 
laboratori, spazi di prova e ricerca dai 
tempi infiniti, ci interroghiamo sulla 
nostra relazione con il tempo del la-
voro e su come sia possibile trasferire 
esigenze metodologiche e forme di 
ricerca in un contesto sociale e tea-
trale completamente mutato. Altra 
interrogazione tra le tante suscitate 
da questa ricognizione sulla nascita 
della regia è quella che riguarda la po-
sizione degli attori, che costituiscono 
una sorta di polo dialettico in questa 
epoca di innovazioni. Schino, con 
puntualità e costanza, costruisce un 
libro-ombra sugli attori, sottolinean-
do il loro allontanamento dai luoghi 
di potere e, soprattutto, dai luoghi 
della riflessione critica, come se l’an-
tico sapere d’attore, cosi soggettivo, 
antimetodico, non formalizzato, 
non potesse costituire uno strumen-
to di innovazione, o rappresentasse 
addirittura l’oggetto polemico: al 
Convegno Volta del 1934 sono coin-
volte personalità nell’ambito della 
drammaturgia, regia, architettura e 
critica teatrale, “i soli esclusi erano 
gli attori, nota Craig”. La rivoluzione 
dei primi anni del Novecento sem-
bra attuarsi “con un pizzico di antico 
razzismo nei confronti degli attori, 
artisti minori”. Oggi, dopo un secolo 
di storia, in un’epoca di “post regia”, 
sembra che questo sia l’elemento non 
mutato rispetto all’epoca d’oro della 
regia: la sottovalutazione del valore 
critico ed ermeneutico del mestie-
re dell’attore. Nel cuore di questo 
appassionante excursus sulla nascita 
del teatro moderno Schino ci ricor-
da che alla base di queste rivoluzioni 
stava il vecchio teatro degli attori con 
le sue regole e i suoi strumenti per la 
creazione, anomali quanto efficaci, 
che definisce “un teatro ancora sco-
nosciuto”.
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Si deve dire che Stanislavskij in 
editoria non finisce mai. Fresco 

di stampa un ecumenico Stanislav-
sky in the World (Jonathan Pitches e 
Stefan Aquilina, Bloomsbury 2017), 
fanno seguito all’assai meritorio La 
mia vita nel teatro russo, di Vladimir 
Nemirovič-Dančenko, (Audino, 
2015), le due opere di Robert Lewis, 
Metodo o follia e Stella Adler, L’arte 
della recitazione, sempre Audino. Se 
una tale abbondanza di titoli sia solo 
un bene – un bene lo è certamente 
– per la conoscenza di Stanislavskij, 
è domanda che non può trovare ri-
sposta solo nella quantità. 

Metodo o follia raccoglie otto con-
ferenze sul sistema, o metodo, di 
Stanislavskij, tenute a New York nel 
1957, e L’arte della recitazione mette 
per iscritto alcuni interventi pedago-
gici di Adler sullo stesso argomento. 
Prima dei libri, però, è interessante 
considerare gli autori. Robert Lewis 
e Stella Adler sono stati due protago-
nisti della diffusione di Stanislavskij 
e del suo magistero in America. 
Adler aveva frequentato fin dagli ini-
zi il leggendario Lab Theatre, diretto 
dal 1924 da Rikard Boleslavskij e 
Marija Uspenskaja (due attori che in 
vario modo erano stati in rapporto 
diretto con Stanislavskij), prima di 
entrare a far parte, con Harold Clur-
man – di cui diventerà la moglie – e 
Lee Strasberg, del Group Theatre. 
Nel Group entrò più tardi, soprat-
tutto nel ruolo di regista oltre che di 
paladino del verbo di Stanislavskij, 
anche Robert Lewis. Fino alla chiu-
sura, nel 1941, il Group Theatre fu la 
culla dello stanislavskismo in Ameri-
ca: con il suffisso “ismo” a indicare la 
variegata gamma di interpretazioni 
del pensiero del maestro. Ismi e pen-
siero l’avrebbero decisamente con-
trariato: Stanislavskij notoriamente 
sosteneva che pensare conoscere e 
sapere, o significano saper fare o non 
significano niente. 

Due, in particolare, furono le 
opzioni maturate all’interno del 
Group Theatre: quella della memo-
ria emotiva con i suoi corollari, so-
stenuta da Strasberg, e quella delle 
azioni fisiche, introdotta da Adler. 
La divaricazione avvenne nel 1934. 
Il pellegrinaggio per bagnarsi alla 
fonte aveva portato Adler da Mo-
sca a Parigi, dove in quel momento 
si trovava Stanislavskij. Per cinque 
settimane sotto la guida diretta del 
maestro, aveva potuto lavorare a 
un suo ruolo. Alle varie proposte 

di memoria emotiva, Stanislavskij 
inaspettatamente replicava che era 
roba vecchia, superata. L’attore non 
deve sentire per poi di conseguenza 
agire ma, al contrario, agire per poi 
di conseguenza, e addirittura non 
necessariamente, sentire. Tornata a 
New York, Adler si propose come 
irriducibile alfiere della svolta. Fu un 
autentico scisma: con Strasberg fe-
dele alla via delle emozioni, e Adler 
convertita alla via delle azioni fisiche. 
Robert Lewis, dal canto suo, finì con 
il collocarsi in una sorta di terza via, 
basata essenzialmente sul “compito”, 
dalla cui corretta esecuzione nasce la 
giusta emozione. È appena il caso di 
far notare che di tutte queste appa-
renti opzioni alternative, ognuna ha 
fatto parte del lavoro pedagogico di 
Stanislavskij, solo ne ha fatto parte 
in periodi, circostanze e dosaggio 
diversi. Non ha mai avuto paura di 
contraddirsi, il maestro. 

Questa lunga premessa sulle cre-
denziali stanislavskijane degli autori 
ci permette di non argomentare più 
che tanto sul contenuto dei due li-
bri, prevedibile dati i presupposti, e 
di soffermarci invece sulla loro sin-
golarità. Definendolo prevedibile, 
non vogliamo dire che il contenuto 
sia nei due casi ovvio o privo d’inte-
resse. Al contrario. Sia coloro che il 
teatro lo studiano sia coloro che lo 
fanno, supposto che vi sia differenza, 
vi possono trovare utilissimo ma-
teriale: i primi, sul fenomeno dello 
stanislavskismo in America (che ha 
comunque altri, e più impegnativi, 
riferimenti storiografici); e i secon-
di, soprattutto se giovani e con poca 
esperienza, su come prepararsi a quel 
momento della verità in cui tutto 
quello che si è appreso dai libri bi-
sogna dimenticarlo e lasciarlo agire 
attraverso il proprio corpo-mente in 
vita lì e ora sulla scena. 

Singolari appaiono le date, non 
della traduzione italiana ovviamen-
te, ma quelle della prima edizione in 
America: 1988 per il libro di Adler 
e 1958 per quello di Robert Lewis. 
Anche se relativamente giovane (era 
nato nel 1909), il Lewis dell’epoca 
era ormai approdato a Broadway, gli 
entusiasmi del Group Theatre e per-
sino dell’Actors Studio erano acqua 
passata. E comunque: ma Adler era 
nata addirittura nel 1901. Il curatore 
del volume ne indica le fonti in alcu-
ne lezioni e altro materiale datato tra 
il 1983 e il 1985, cioè quando l’autri-
ce aveva tra 82 e 84 anni. Ho detto 
“singolarità”, ma c’è qualcos’altro che 
colpisce in quelle date talmente tar-
dive da essere quasi postume. Senza 
più militanza, sanno di memoria: e 
non quella emotiva o dei sensi, ma 
quella delle commemorazioni. Più 
che alla persona, sanno di onore al 
monumento. Una parola questa che, 
insieme a poetica e ideologia – gli 
ismi del pensare e sapere senza saper 
fare – avrebbe contrariato Stani-
slavskij fin proprio a farlo inorridire.
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