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Una donna poeta, artista, anarchica, femminista  
nella Spagna della Guerra Civile

Michela Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e 
anarchica nella Spagna della Guerra Civile, Roma, Viella, 2020, pp. 383.

Il genere biografico può rivelarsi una sfida impegnativa per lo storico, in 
particolare quando corrisponde a un approccio microstorico nel quale la vita 
di un singolo funzioni come finestra aperta sulla società della quale il protago-
nista fa parte. È l’approccio di alcuni storici delle «Annales» così come quello 
di Carlo Ginzburg e di molti altri. La storia delle donne e la storia di genere 
hanno fatto ampio ricorso sia alla microstoria che alla biografia, che non solo 
consentono, ma richiedono, il superamento dei confini tra pubblico e privato, 
tra dimensione maschile e femminile. 

A Ginzburg1 questa ricerca fa pensare anche per quanto riguarda il «pa-
radigma indiziario» che caratterizza la sua metodologia. Inseguendo tracce e 
frammenti della vita di Lucía Sánchez Saornil, poeta, artista, femminista, anar-
chica spagnola, dagli anni che precedono la Prima guerra mondiale al regime 
franchista ormai consolidato degli anni ’60, Michela Cimbalo ci presenta un 
percorso di ricerca originale e appassionato, tra decine di archivi spagnoli, 
francesi, argentini (e non solo) e una vasta storiografia sulla Spagna dell’e-
poca, interviste a testimoni e misteriose valige di inediti. Come attraverso i 
tasselli di un mosaico la vita di Lucía emerge insieme con il suo rapporto con 
le avanguardie artistiche e letterarie del primo trentennio del secolo, con il mo-
vimento anarchico, i conflitti sindacali, il femminismo; fino alla guerra civile 
e alla amara e tragica sconfitta repubblicana, tra esilio (Retirada), sanguinosa 
repressione in Spagna, ostilità del governo francese verso i profughi, tentativi 
di costituire reti di solidarietà tra esuli e resa definitiva con l’occupazione te-
desca della Francia nel 1940. 

Infine, la storia di Lucía è un esempio, raro per la Spagna dell’epoca, di 
espressione di amore omosessuale femminile attraverso la poesia, oltre che 
nelle scelte di vita. Il linguaggio poetico le consente di esprimere una conce-

1. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti, emblemi, spie. Mor-
fologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-193.
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zione “fluida” dell’identità di genere, troppo avanzata per poter essere compre-
sa dalla maggior parte dei suoi contemporanei. 

Lucía attraversa in modo attivo e creativo una fase cruciale della storia 
spagnola ed europea, e già questo farebbe della sua biografia un tema affasci-
nante anche se arduo. Nella sua attività letteraria e artistica anteriore al 1931 si 
“traveste” attraverso pseudonimi maschili, senza mai, per altro, rinunciare alla 
sua identità originaria. Vive periodi di clandestinità, sia in Spagna che nell’esi-
lio francese. Infine, tornata definitivamente in Spagna nel 1940, per prevenire 
la repressione franchista adotta un profilo basso, fa di tutto per rendersi invi-
sibile, benché nota alla polizia politica spagnola per la sua passata militanza 
anarchica e femminista: tutte circostanze che senza dubbio complicano il com-
pito della biografa, ma che al tempo stesso rendono appassionante la ricerca di 
tracce e indizi con i quali riempire i molti vuoti di documentazione. La tenacia 
dell’A. viene premiata dal ritrovamento di documenti preziosi, da fruttuosi 
incontri con testimoni, tra cui una nipote della compagna di Lucía (Mery Bar-
roso) che le procura un’intera valigia di inediti.2 

Nata in una famiglia proletaria, Lucía perde la madre all’età di dodici 
anni: da quel momento spetterà a lei farsi carico del ruolo di cura e delle molte 
difficoltà della famiglia, composta dal padre operaio, spesso disoccupato, e da 
una sorella, Concepción, affetta da una grave malattia cronica. 

Benché gravata da tante responsabilità, diviene poeta e artista d’avan-
guardia, entrando a far parte di movimenti come l’Ultraismo (nel quale Lucía 
è l’unica donna poeta, oltre che, probabilmente, l’unica artista di origine 
proletaria).3 Firmandosi «Luciano De San Saor», scrive poesie erotiche ispira-
te a donne. Dal 1927 entra in contatto con le avanguardie letterarie e artistiche 
di Valencia, dov’è stata trasferita dall’azienda Telefónica per la quale lavora. In 
questa città espone opere figurative. Continuerà a dipingere in diversi momenti 
della sua vita, anche per far fronte a necessità economiche.

Lucía continua a frequentare l’avanguardia letteraria fino all’inizio degli 
anni ’30, il periodo a partire dal quale la militanza politica la assorbe comple-
tamente. Da quando, a 20 anni, ha iniziato a lavorare alla Telefónica, non ha 
cessato di protestare contro i ritmi del lavoro e la disciplina cui sono soggette 
le telefoniste, in un contesto aziendale che sta praticando una radicale moder-
nizzazione: dal taylorismo, al paternalismo aziendale, alla femminilizzazione 
dei livelli meno qualificati dell’amministrazione e dei rapporti col pubblico. Si 
vuole creare un ruolo lavorativo per le donne della classe media: alle telefoni-
ste si chiede di differenziarsi dalle operaie, di portare il cappello, di trascorrere 
le pause in eleganti salette, elementi di “immagine” per l’azienda. Questa tace, 
invece, sulla durezza dei ritmi di lavoro e della disciplina. Le iniziative di lotta 

2. Le difficoltà di documentazione forse spiegano la relativa scarsità di studi su Lucía Sán-
chez Saornil, soprattutto per quanto riguarda indagini di carattere biografico. 

3. Al movimento degli Ultraisti in quegli anni (1921-27) aderiscono tra gli altri André Bre-
ton, Ezra Pound, Tommaso Marinetti, Ardengo Soffici, Giovanni Papini.
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di Lucía le valgono il trasferimento a Valencia e poi, nel 1931, il licenziamento 
– uno dei tanti che colpiscono il settore nei primi anni della Repubblica. Quelli 
trascorsi alla Telefónica sono anni cruciali della maturazione politica di Lucía, 
tra scioperi, sabotaggi anarchici, repressione durissima da parte delle aziende e 
del governo, che può proclamare lo stato di eccezione contro i manifestanti. Que-
ste esperienze fanno sì che Lucía aderisca al movimento anarchico e ai principi 
della lotta di classe, che tuttavia ritiene insufficiente se non è accompagnata dalla 
lotta al patriarcato. A differenza di molte femministe della classe media, ritiene 
prematuro il voto femminile (che sarà sancito dalla Costituzione del 1931): a suo 
parere, prima del voto le donne devono conquistare autonomia e cultura, senza le 
quali fatalmente saranno strumenti della politica maschile, anziché trasformarla. 

Il soggetto «noi», che negli anni della sua partecipazione alle avanguardie 
artistiche era dettato – come suggerisce Cimbalo – dalla consapevolezza della 
propria identità multiforme, cambia significato: è ora il «noi» della solidarietà 
tra militanti. 

Licenziata da Telefónica, nel 1931 inizia a lavorare come giornalista e 
attivista per la cnt, il sindacato anarchico che combatte il ricorso allo “stato di 
eccezione” per schiacciare i conflitti sociali.

Per gli anarchici l’apertura alle donne non è strumentale alle politiche 
degli anni ’30: come risulta dalle ricerche di Mary Nash, già nel secondo Otto-
cento questi si pronunciavano per la totale uguaglianza tra i sessi. Ma di fatto 
la struttura del movimento è diretta da uomini e ha poche donne al proprio 
interno, proprio nel periodo repubblicano, in cui si avvale di un enorme con-
tributo femminile. 

È in questo contesto che Lucía Sanchez Saormil e Mercedes Comaposa-
da, pedagoga e avvocata anarchica e femminista, fondano «Mujeres Libres» 
(1936), rivista e organizzazione, che si assume subito il compito di creare una 
rete di contatti tra le organizzazioni femminili della sinistra spagnola. Benché 
conti al suo interno molte anarchiche, «Mujeres Libres» nei suoi primi anni 
non si schiera politicamente, per non limitare i rapporti con le molte donne che 
non avevano una precisa collocazione politica. 

Allo scoppiare della guerra civile, redattrici e autrici si impegnano sul 
terreno bellico: come miliziane, reporter, organizzatrici di ospedali e mense 
collettive, nella confezione di divise, come autiste. Dalla cnt nasce il Grupo 
Cultural Feminino, che lotta al fianco di Juventudes Libertarias. Del movi-
mento fanno parte colte intellettuali come Mercedes Comaposada e Amparo 
Poch. Il Grupo Cultural e Mujeres Libres – ormai apertamente schierata contro 
il fascismo – organizzano brigate di lavoro per sostituire gli uomini al fronte 
nei più vari settori produttivi, dai servizi postali alla metallurgia, ai campi di 
addestramento militare per le donne. 

La fine del 1936 vede anche una nuova stagione di poesia per Lucía, che 
canta le donne nella guerra e nella resistenza. A «Mujeres Libres» collabora ora 
anche un artista, unico uomo: Baltasar Lobo. La grafica, ispirata al futurismo, 
diventa sempre più importante. Le fotografie trovano spazio crescente nella 
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rivista, anche per opera della fotografa ungherese Kati Horna. Il progetto 
dell’organizzazione è di fornire alle donne un’istruzione completa attraverso 
corsi, conferenze, biblioteche, insegnamento di lingue, formazione professiona-
le e tecnica. Nella sola Madrid vengono formate novecento allieve: infermiere, 
insegnanti, operaie qualificate, agronome, autiste. Federica Montseny, ministro 
della Sanità e dell’Assistenza sociale, sostiene queste attività. Mujeres Libres si 
rivolge anche alle prostitute, che considera lavoratrici degne di rispetto. 

Ma l’idea di fondo che ispirava tutta l’opera di Lucía e di Mujeres Libres 
non veniva pienamente accettata dalla sinistra, neanche dal movimento anar-
chico: era il principio della doppia militanza delle donne, quella contro il capi-
talismo, a fianco degli uomini, e quella, diretta da donne, contro il patriarcato. 
Contro un principio di complementarità fra i sessi affermato dagli scienziati 
spagnoli ed europei dell’epoca, condiviso da gran parte dei repubblicani e de-
gli stessi anarchici, la rivista affermava, invece, l’obiettivo dell’uguaglianza 
nella differenza. 

Nel gennaio 1939 inizia la Retirada, l’esilio di massa dei repubblicani 
assediati dalla cruenta avanzata franchista. Per dare aiuto e informazione agli 
esuli nasce il sia, organizzazione internazionale. Lucía ne è la segretaria per 
la Spagna. 

Alla caduta di Barcellona nelle mani dei franchisti, Lucía e Mery Bar-
roso si rifugiano in Francia, dove istallano una sede del sia a Perpignan. Qui 
cercano una sistemazione per gli esuli in alternativa ai campi d’internamento, 
sistemano bambini presso famiglie francesi. Ma il governo francese è inesora-
bile nel vanificare questi tentativi, fino a promulgare leggi di eccezione contro 
gli esuli. 

Cimbalo ricostruisce questa fase conclusiva della guerra civile valendosi 
di varie fonti documentarie, tra cui lo scambio epistolare tra Lucía ed Emma 
Goldmann, che fin dall’inizio ha appoggiato le iniziative di Mujeres Libres. 
Le lettere di Lucía a Emma raccontano la disperata condizione degli esuli nei 
campi francesi, dove muoiono a migliaia per le condizioni di vita insostenibili. 
Il riconoscimento francese (e inglese) del governo di Franco (febbraio 1939), 
segna l’inizio di una dura repressione francese contro il sia e la stampa libera 
della Spagna in esilio. La Francia preme per il rientro degli esuli in Spagna, 
negando la feroce repressione di Franco. 

Lucía, con Mery e gli amici anarchici Mateo Baruta e Cristina Kon, cerca 
prima scampo ad Orléans, dove incontra il padre e Concepcion, esuli anch’es-
si. Nel maggio 1940, con l’invasione tedesca della Francia, la rete militante 
spagnola in Francia viene distrutta. Mery e Lucía sono costrette a tornare in 
una Spagna ormai in preda alla delazione, al sospetto, alla paura. 

Da questo momento le due donne cercano di rendersi invisibili, condu-
cendo una vita appartata e anonima. Lucía si dichiara capofamiglia del nucleo 
composto da lei, Mery, suo padre e Concepcion. I tentativi di riorganizzare 
Mujeres Libres si scontrano con la necessità di sopravvivere, ai margini dello 
Stato fascista: di ottenere la tessera del pane, quella del sindacato fascista. 
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L’omosessualità di Lucía e Mery è vissuta clandestinamente. D’altra parte 
la Spagna, come osserva l’autrice, pur considerando l’omosessualità un reato 
penale, persegue quella femminile in modo più blando di quella maschile e 
solo se produce pubblico scandalo. 

«Perché ora dico io?» si chiede Lucía nella sua ultima, lunga fase spa-
gnola, esprimendo la sua solitudine e la nostalgia per il «noi» della militanza. 
Ora è il tempo di una poesia intima e privata, non destinata alla pubblicazione, 
ma fortunatamente conservata dalla famiglia di Mery e messa a disposizione 
dell’A. Dal ritorno in Spagna alla morte (nel 1970) Lucía vive un «lungo esilio 
interiore», come scrive Cimbalo, anche quando, negli anni ’60, una nuova ge-
nerazione militante solleva la propria voce contro il regime.




