Laura Guidi

Una donna poeta, artista, anarchica, femminista
nella Spagna della Guerra Civile

Michela Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucia Sanchez Saornil, femminista e
anarchica nella Spagna della Guerra Civile, Roma, Viella, 2020, pp. 383.

11 genere biografico puo rivelarsi una sfida impegnativa per lo storico, in
particolare quando corrisponde a un approccio microstorico nel quale la vita
di un singolo funzioni come finestra aperta sulla societa della quale il protago-
nista fa parte. E I’approccio di alcuni storici delle «Annalesy cosi come quello
di Carlo Ginzburg e di molti altri. La storia delle donne e la storia di genere
hanno fatto ampio ricorso sia alla microstoria che alla biografia, che non solo
consentono, ma richiedono, il superamento dei confini tra pubblico e privato,
tra dimensione maschile e femminile.

A Ginzburg! questa ricerca fa pensare anche per quanto riguarda il «pa-
radigma indiziario» che caratterizza la sua metodologia. Inseguendo tracce e
frammenti della vita di Lucia Sanchez Saornil, poeta, artista, femminista, anar-
chica spagnola, dagli anni che precedono la Prima guerra mondiale al regime
franchista ormai consolidato degli anni 60, Michela Cimbalo ci presenta un
percorso di ricerca originale ¢ appassionato, tra decine di archivi spagnoli,
francesi, argentini (e non solo) e una vasta storiografia sulla Spagna dell’e-
poca, interviste a testimoni e misteriose valige di inediti. Come attraverso i
tasselli di un mosaico la vita di Lucia emerge insieme con il suo rapporto con
le avanguardie artistiche e letterarie del primo trentennio del secolo, con il mo-
vimento anarchico, i conflitti sindacali, il femminismo; fino alla guerra civile
¢ alla amara e tragica sconfitta repubblicana, tra esilio (Retirada), sanguinosa
repressione in Spagna, ostilita del governo francese verso i profughi, tentativi
di costituire reti di solidarieta tra esuli e resa definitiva con 1’occupazione te-
desca della Francia nel 1940.

Infine, la storia di Lucia ¢ un esempio, raro per la Spagna dell’epoca, di
espressione di amore omosessuale femminile attraverso la poesia, oltre che
nelle scelte di vita. Il linguaggio poetico le consente di esprimere una conce-

1. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in 1d., Miti, emblemi, spie. Mor-
fologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-193.
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zione “fluida” dell’identita di genere, troppo avanzata per poter essere compre-
sa dalla maggior parte dei suoi contemporanei.

Lucia attraversa in modo attivo e creativo una fase cruciale della storia
spagnola ed europea, e gia questo farebbe della sua biografia un tema affasci-
nante anche se arduo. Nella sua attivita letteraria e artistica anteriore al 1931 si
“traveste” attraverso pseudonimi maschili, senza mai, per altro, rinunciare alla
sua identita originaria. Vive periodi di clandestinita, sia in Spagna che nell’esi-
lio francese. Infine, tornata definitivamente in Spagna nel 1940, per prevenire
la repressione franchista adotta un profilo basso, fa di tutto per rendersi invi-
sibile, benché nota alla polizia politica spagnola per la sua passata militanza
anarchica e femminista: tutte circostanze che senza dubbio complicano il com-
pito della biografa, ma che al tempo stesso rendono appassionante la ricerca di
tracce e indizi con i quali riempire i molti vuoti di documentazione. La tenacia
dell’A. viene premiata dal ritrovamento di documenti preziosi, da fruttuosi
incontri con testimoni, tra cui una nipote della compagna di Lucia (Mery Bar-
roso) che le procura un’intera valigia di inediti.?

Nata in una famiglia proletaria, Lucia perde la madre all’eta di dodici
anni: da quel momento spettera a lei farsi carico del ruolo di cura e delle molte
difficolta della famiglia, composta dal padre operaio, spesso disoccupato, ¢ da
una sorella, Concepcion, affetta da una grave malattia cronica.

Benché gravata da tante responsabilita, diviene poeta e artista d’avan-
guardia, entrando a far parte di movimenti come 1’Ultraismo (nel quale Lucia
¢ 'unica donna poeta, oltre che, probabilmente, 1’unica artista di origine
proletaria).’ Firmandosi «Luciano De San Saor, scrive poesie erotiche ispira-
te a donne. Dal 1927 entra in contatto con le avanguardie letterarie e artistiche
di Valencia, dov’¢ stata trasferita dall’azienda Telefonica per la quale lavora. In
questa citta espone opere figurative. Continuera a dipingere in diversi momenti
della sua vita, anche per far fronte a necessita economiche.

Lucia continua a frequentare 1’avanguardia letteraria fino all’inizio degli
anni *30, il periodo a partire dal quale la militanza politica la assorbe comple-
tamente. Da quando, a 20 anni, ha iniziato a lavorare alla Telefonica, non ha
cessato di protestare contro i ritmi del lavoro e la disciplina cui sono soggette
le telefoniste, in un contesto aziendale che sta praticando una radicale moder-
nizzazione: dal taylorismo, al paternalismo aziendale, alla femminilizzazione
dei livelli meno qualificati dell’amministrazione e dei rapporti col pubblico. Si
vuole creare un ruolo lavorativo per le donne della classe media: alle telefoni-
ste si chiede di differenziarsi dalle operaie, di portare il cappello, di trascorrere
le pause in eleganti salette, elementi di “immagine” per 1’azienda. Questa tace,
invece, sulla durezza dei ritmi di lavoro e della disciplina. Le iniziative di lotta

2. Le difficolta di documentazione forse spiegano la relativa scarsita di studi su Lucia San-
chez Saornil, soprattutto per quanto riguarda indagini di carattere biografico.

3. Al movimento degli Ultraisti in quegli anni (1921-27) aderiscono tra gli altri André Bre-
ton, Ezra Pound, Tommaso Marinetti, Ardengo Soffici, Giovanni Papini.
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di Lucia le valgono il trasferimento a Valencia e poi, nel 1931, il licenziamento
— uno dei tanti che colpiscono il settore nei primi anni della Repubblica. Quelli
trascorsi alla Telefonica sono anni cruciali della maturazione politica di Lucia,
tra scioperi, sabotaggi anarchici, repressione durissima da parte delle aziende e
del governo, che puo proclamare lo stato di eccezione contro i manifestanti. Que-
ste esperienze fanno si che Lucia aderisca al movimento anarchico e ai principi
della lotta di classe, che tuttavia ritiene insufficiente se non ¢ accompagnata dalla
lotta al patriarcato. A differenza di molte femministe della classe media, ritiene
prematuro il voto femminile (che sara sancito dalla Costituzione del 1931): a suo
parere, prima del voto le donne devono conquistare autonomia e cultura, senza le
quali fatalmente saranno strumenti della politica maschile, anziché trasformarla.

Il soggetto «noi», che negli anni della sua partecipazione alle avanguardie
artistiche era dettato — come suggerisce Cimbalo — dalla consapevolezza della
propria identita multiforme, cambia significato: ¢ ora il «noi» della solidarieta
tra militanti.

Licenziata da Telefénica, nel 1931 inizia a lavorare come giornalista e
attivista per la cNT, il sindacato anarchico che combatte il ricorso allo “stato di
eccezione” per schiacciare i conflitti sociali.

Per gli anarchici I’apertura alle donne non ¢ strumentale alle politiche
degli anni *30: come risulta dalle ricerche di Mary Nash, gia nel secondo Otto-
cento questi si pronunciavano per la totale uguaglianza tra i sessi. Ma di fatto
la struttura del movimento ¢ diretta da uomini e ha poche donne al proprio
interno, proprio nel periodo repubblicano, in cui si avvale di un enorme con-
tributo femminile.

E in questo contesto che Lucia Sanchez Saormil e Mercedes Comaposa-
da, pedagoga ¢ avvocata anarchica ¢ femminista, fondano «Mujeres Libres»
(1936), rivista e organizzazione, che si assume subito il compito di creare una
rete di contatti tra le organizzazioni femminili della sinistra spagnola. Benché
conti al suo interno molte anarchiche, «Mujeres Libres» nei suoi primi anni
non si schiera politicamente, per non limitare i rapporti con le molte donne che
non avevano una precisa collocazione politica.

Allo scoppiare della guerra civile, redattrici e autrici si impegnano sul
terreno bellico: come miliziane, reporter, organizzatrici di ospedali e mense
collettive, nella confezione di divise, come autiste. Dalla cNT nasce il Grupo
Cultural Feminino, che lotta al filanco di Juventudes Libertarias. Del movi-
mento fanno parte colte intellettuali come Mercedes Comaposada e Amparo
Poch. Il Grupo Cultural e Mujeres Libres — ormai apertamente schierata contro
il fascismo — organizzano brigate di lavoro per sostituire gli uomini al fronte
nei piu vari settori produttivi, dai servizi postali alla metallurgia, ai campi di
addestramento militare per le donne.

La fine del 1936 vede anche una nuova stagione di poesia per Lucia, che
canta le donne nella guerra e nella resistenza. A «Mujeres Libres» collabora ora
anche un artista, unico uomo: Baltasar Lobo. La grafica, ispirata al futurismo,
diventa sempre piu importante. Le fotografie trovano spazio crescente nella
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rivista, anche per opera della fotografa ungherese Kati Horna. Il progetto
dell’organizzazione ¢ di fornire alle donne un’istruzione completa attraverso
corsi, conferenze, biblioteche, insegnamento di lingue, formazione professiona-
le e tecnica. Nella sola Madrid vengono formate novecento allieve: infermiere,
insegnanti, operaie qualificate, agronome, autiste. Federica Montseny, ministro
della Sanita e dell’ Assistenza sociale, sostiene queste attivita. Mujeres Libres si
rivolge anche alle prostitute, che considera lavoratrici degne di rispetto.

Ma I’idea di fondo che ispirava tutta I’opera di Lucia e di Mujeres Libres
non veniva pienamente accettata dalla sinistra, neanche dal movimento anar-
chico: era il principio della doppia militanza delle donne, quella contro il capi-
talismo, a fianco degli uomini, e quella, diretta da donne, contro il patriarcato.
Contro un principio di complementarita fra i sessi affermato dagli scienziati
spagnoli ed europei dell’epoca, condiviso da gran parte dei repubblicani e de-
gli stessi anarchici, la rivista affermava, invece, 1’obiettivo dell’'uguaglianza
nella differenza.

Nel gennaio 1939 inizia la Retirada, ’esilio di massa dei repubblicani
assediati dalla cruenta avanzata franchista. Per dare aiuto ¢ informazione agli
esuli nasce il SIA, organizzazione internazionale. Lucia ne ¢ la segretaria per
la Spagna.

Alla caduta di Barcellona nelle mani dei franchisti, Lucia e Mery Bar-
roso si rifugiano in Francia, dove istallano una sede del siA a Perpignan. Qui
cercano una sistemazione per gli esuli in alternativa ai campi d’internamento,
sistemano bambini presso famiglie francesi. Ma il governo francese ¢ inesora-
bile nel vanificare questi tentativi, fino a promulgare leggi di eccezione contro
gli esuli.

Cimbalo ricostruisce questa fase conclusiva della guerra civile valendosi
di varie fonti documentarie, tra cui lo scambio epistolare tra Lucia ed Emma
Goldmann, che fin dall’inizio ha appoggiato le iniziative di Mujeres Libres.
Le lettere di Lucia a Emma raccontano la disperata condizione degli esuli nei
campi francesi, dove muoiono a migliaia per le condizioni di vita insostenibili.
Il riconoscimento francese (e inglese) del governo di Franco (febbraio 1939),
segna I’inizio di una dura repressione francese contro il SIA e la stampa libera
della Spagna in esilio. La Francia preme per il rientro degli esuli in Spagna,
negando la feroce repressione di Franco.

Lucia, con Mery e gli amici anarchici Mateo Baruta e Cristina Kon, cerca
prima scampo ad Orléans, dove incontra il padre e Concepcion, esuli anch’es-
si. Nel maggio 1940, con I’invasione tedesca della Francia, la rete militante
spagnola in Francia viene distrutta. Mery e Lucia sono costrette a tornare in
una Spagna ormai in preda alla delazione, al sospetto, alla paura.

Da questo momento le due donne cercano di rendersi invisibili, condu-
cendo una vita appartata ¢ anonima. Lucia si dichiara capofamiglia del nucleo
composto da lei, Mery, suo padre ¢ Concepcion. I tentativi di riorganizzare
Mujeres Libres si scontrano con la necessita di sopravvivere, ai margini dello
Stato fascista: di ottenere la tessera del pane, quella del sindacato fascista.
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L’omosessualita di Lucia e Mery ¢ vissuta clandestinamente. D’altra parte
la Spagna, come osserva ’autrice, pur considerando 1’omosessualita un reato
penale, persegue quella femminile in modo piu blando di quella maschile e
solo se produce pubblico scandalo.

«Perché ora dico i0?» si chiede Lucia nella sua ultima, lunga fase spa-
gnola, esprimendo la sua solitudine e la nostalgia per il «noi» della militanza.
Ora ¢ il tempo di una poesia intima e privata, non destinata alla pubblicazione,
ma fortunatamente conservata dalla famiglia di Mery e messa a disposizione
dell’A. Dal ritorno in Spagna alla morte (nel 1970) Lucia vive un «lungo esilio
interiore», come scrive Cimbalo, anche quando, negli anni *60, una nuova ge-
nerazione militante solleva la propria voce contro il regime.
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