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Tommaso Caliò

La fotografia tra promozione agiografica e pratiche devozionali

1. La fotografia come arte sacra

«[…] sull’industre argento / L’effigie s’incatena e imprime e dura, / 
Quasi per arte magica o portento». Con queste parole, nel 1839, padre Giu-
seppe Giacoletti delle Scuole Pie celebrava sul settimanale romano di “belle 
arti” «L’Album» la scoperta di Daguerre, concludendo che non di un pro-
digio si trattava ma del prodotto del fervente ingegno di un uomo.1 Negli 
ambienti ecclesiastici l’interesse nei confronti del dagherrotipo si sviluppò 
soprattutto tra gli uomini di scienza, tra i quali spiccavano i gesuiti, i primi 
a intuirne le potenzialità al servizio dell’azione della Chiesa: nell’ottobre 
del 1845, durante una gita a Tivoli padre Vittorio della Rovere, docente 
di chimica e fisica al Collegio Romano, convinse Gregorio XVI a posare 
«unitamente al Padre Generale della Compagnia di Gesù e a vari principi e 
prelati che gli facevano corteggio» davanti ai lavori del traforo promossi dal 
pontefice sotto il monte Catilo;2 alcuni anni dopo Pietro Antonacci, chimico 

1. G. Giacoletti, Argomenti d’ottica cantati in terza rima dal P. Giuseppe Giacoletti 
delle Scuole Pie. Canto 4°. Sulla riflessione della luce negli specchi piani, in «L’Album», 6, 
14 dicembre 1839, p. 323, ristampato in Id., L’ottica esposta in terza rima dal P. Giuseppe 
Giacoletti delle scuole pie professore nel collegio nazareno socio di varie accademie con 
note dell’autore, Roma, Tipografia delle Belle Arti, 1841.

2. «La memoria è conservata presso l’Archivio della Provincia Romana della Compa-
gnia di Gesù e venne trascritta quasi per intero da Pietro Galletti in Memorie storiche intor-
no alla Provincia Romana della Compagnia di Gesù dall’anno 1814 all’anno 1914. Volume 
primo (1814-1849), Prato 1914, p. 491. Molte altre notizie sono incluse nel Diario di casa 
del Collegio Romano dei Nobili, alla data 2 ottobre 1845, conservato sempre nello stesso 
archivio» (P. Becchetti, C. Pietrangeli, Roma in dagherrotipia, Roma 1979, p. 42). Cfr. M. 
Pizzo, Lo stivale di Garibaldi. Il Risorgimento in fotografia, Milano 2011, pp. 93-106.
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e farmacista, in un manuale pratico per missionari esortava i padri in parten-
za a includere nel proprio equipaggiamento un apparecchio fotografico per 
documentare la propria opera di evangelizzazione;3 dal canto suo la «Civiltà 
cattolica» seguiva con attenzione i progressi di «quest’arte meravigliosa», 
che moltiplicava fedelmente le belle arti e riusciva altrettanto vantaggio-
sa per le scienze naturali.4 Dai primi anni Sessanta dell’Ottocento i vertici 
della Chiesa adottarono con convinzione la tecnica fotografica all’interno 
delle proprie strategie promozionali, a partire dallo stesso Pio IX, che vi 
ricorse più volte in chiave autocelebrativa in un periodo in cui anche gli 
avversari politici esibivano i propri eroi e i propri martiri fotografati con 
caratteristiche che ricalcavano l’immaginario agiografico cattolico.5 La fo-
tografia divenne ben presto un tassello fondamentale di quella strategia del 
consenso che inaugurò in quegli anni un’immagine inedita del papa e un 
nuovo rapporto tra il pontefice e il suo popolo.6 L’importanza attribuita alla 

3. P. Antonacci, Repertorio generale delle più ovvie e più utili operazioni fisico-chi-
miche ed industriali per comodo di tutti ma singolarmente delle missioni straniere di Pietro 
Antonacci D.C.D.G. Direttore della Farmacia del Collegio Romano e membro di varie 
accademie ec., Roma, Fratelli Pallotta Tipografi in Piazza Colonna, 1859, I, p. 77 e p. 195. 
Sull’utilizzo della fotografia nell’attività missionaria, con particolare attenzione alla realtà 
salesiana, cfr. E. Scarzanella, Italiani malagente. Immigrazione, criminalità, razzismo in 
Argentina, 1890-1940, Milano 1999, pp. 180-195.

4. G. Brunengo, Nuova applicazione della fotografia, e della luce elettrica, in «La 
Civiltà Cattolica», s. 3, 7, 4 (1856), p. 454.

5. Come attesta l’uso accorto che fece Giuseppe Garibaldi del proprio ritratto fotogra-
fico su cui cfr. infra, J. De Santis, «Garibaldi è un santo!» La costruzione di un’agiografia 
garibaldina. Sulle strategie autocelebrative di Pio IX cfr. T. Caliò, Corpi santi e santuari 
nella Roma della Restaurazione, in Monaci, ebrei, santi. Studi per Sofia Boesch Gajano, 
a cura di A. Volpato, Roma 2008, pp. 305-373 e M.A. Paiano, Religione e politica nel Ri-
sorgimento. Le devozioni sotto il pontificato di Pio IX, in «Contemporanea», 19, 4 (2016), 
pp. 509-536.

6. Come ha dimostrato lo sguardo diacronico di Federico Ruozzi che ci ha condotto 
dalle nebulose origini dell’intenso connubio dei pontefici con l’immagine fotografata fino 
alla odierna società dei selfie (cfr. infra F. Ruozzi, Le fotografie dei pontefici: dal dagherrotipo 
ai selfie. Il caso di Leone XIII). Sul ruolo di Pio IX nel culto del pontefice cfr. R. Rusconi, Santo 
Padre. La santità del papa da san Pietro a Giovanni Paolo II, Roma 2010, pp. 341-364. Risulta 
emblematico di tale tendenza l’album di fotografie che raffigurano il papa, le più eminen-
ti personalità del clero, della Curia romana e dell’esercito, fino al personale di servizio, 
commissionato da papa Mastai Ferretti in occasione del Concilio Vaticano: realizzato nel 
1869 dai fotografi Antonio e Paolo Francesco D’Alessandri e Michele Petagna è conser-
vato presso la Biblioteca Vallicelliana di Roma (cfr. M. Livio, L’album pontificio della 
Biblioteca Vallicelliana, in Volti gesti e luoghi nella Roma di Pio IX (1850-1870), a cura di 



La fotografia tra promozione agiografica e pratiche devozionali 9

nuova arte nelle strategie ecclesiastiche sarà ufficialmente riconosciuta da 
papa Leone XIII con l’inserimento nell’affresco di Domenico Torti Le Belle 
Arti benedette dalla Religione – dipinto nel 1886 per la Galleria dei cande-
labri in Vaticano – della figura di una donna nell’atto di sostenere, aiutata 
da un angelo, un apparecchio fotografico.7 Un’allegoria con cui si intende-
va ufficialmente portare sotto l’egida della Chiesa la nuova tecnica – che 
si prestava agli usi più svariati, non tutti moralmente leciti in un periodo 
che vedeva l’affermarsi della fotografia spiritica8 e la diffusione di quella 
pornografica9 – ma al contempo riconoscerne il contributo svolto a servizio 
dell’apologetica cattolica e pontificia in particolare.

Nonostante la rapidissima accoglienza da parte delle gerarchie eccle-
siastiche e pur avendo avuto fin dalle origini una larga diffusione, la fo-
tografia con soggetto religioso non è stata considerata dai primi teorici e 
critici come un genere a sé stante e pertanto non è riuscita a imporsi come 
una tipologia iconografica specifica. Tale omissione si riverbera fatalmen-
te sulla produzione scientifica recente, differenziandosi da altre categorie 
precocemente codificate con cui condivide parte dello spettro semantico, 
quali la fotografia artistica, antropologica, giudiziaria, spiritica e psichia-
trica, tutte oggetto di fertili studi e dibattiti.

Un primo obiettivo di questo volume è, dunque, quello di iniziare 
a colmare un vuoto storiografico, facendo emergere il fenomeno nella 
sua specificità, ma anche nella varietà delle sue funzioni, in modo da 
proporre, attraverso dei casi di studio esemplari, una prima griglia in-
terpretativa. È importante sottolineare che la ricerca collettiva che qui 
si è avviata intende analizzare l’utilizzo della fotografia come fonte per 
la storia religiosa, ma in un’accezione del tutto particolare: l’angolo da 

A. Manodori Sagredo, Roma 2012; alcune considerazioni anche in T. Caliò, La fotografia 
devozionale dal dagherrotipo al rotocalco, in L’Italia e i santi. Agiografie, riti e devozioni 
nella costruzione dell’identità italiana, diretto da T. Caliò, D. Menozzi, Roma 2017, pp. 
411-439). Da sottolineare come Pio IX fin da giovane abbia dimostrato un interesse scien-
tifico nei confronti delle macchine ottiche (cfr. G.M. Mastai Ferretti, Le macchine ottiche. 
Esercizio fisico-matematico […], Firenze, presso Pietro Allegrini, 1819 su cui I. Zannier, Il 
sogno della fotografia, Milano 2006, pp. 19-20).

7. F. Buranelli, Gli affreschi di Domenico Torti nella Galleria dei Candelabri: l’allego-
ria della fotografia, in «Bollettino dei monumenti, musei e gallerie pontificie», 21 (2001), pp. 
449-466.

8. Cfr. infra, nota 56.
9. Sui fotomontaggi pornografici, alcuni dei quali ebbero come bersaglio la stessa fi-

gura del papa, cfr. A. Gilardi, Storia della fotografia pornografica, Milano 2002, pp. 9-12.
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cui si è deciso di iniziare a scalare questa montagna dai molti sentieri in 
gran parte inesplorati è quello relativo al suo impiego nella promozione 
agiografica, intesa nella sua accezione più ampia. Una scelta che nasce 
da una consuetudine di studi condivisa con molti degli autori, ma anche 
dalla consapevolezza che l’adozione di tale prospettiva – multidiscipli-
nare, diacronica, capace di indagare in modo trasversale diversi contesti 
culturali e sociali –, possa far risaltare con maggiore efficacia l’impatto 
che il mezzo fotografico ha avuto nella vita dei fedeli degli ultimi due se-
coli, dai primi decenni del suo utilizzo alla sua evoluzione in una pratica 
di “massa” riproducibile.10

2. La fotografia devozionale

L’enfasi del progetto è posta non tanto sull’uso illustrativo o docu-
mentaristico della “fotografia sacra”, locuzione che alla metà dell’Ot-
tocento si limitava a definire le riproduzioni di opere d’arte di soggetto 
religioso, ma sul contributo attivo che questa ha avuto nella formazione 
dell’immaginario devozionale tra Otto e Novecento, spostando l’atten-
zione dall’immagine alla finalità con cui viene realizzata e, quando possi-
bile, alle modalità della sua fruizione. In questa prospettiva risulta ovvia 
l’esclusione dal nostro campo di ricerca della fotografia di un dipinto 
che raffigura un santo o una icona mariana, salvo poi recuperare quella 
medesima fotografia se si posa su di essa uno sguardo che ridà centralità 
al soggetto attivando un processo devozionale. La “fotografia sacra” si 
trasforma in “fotografia devozionale” nelle mani del biografo che la uti-
lizza a corredo della sua opera agiografica, del predicatore che la espone 
come exemplum visivo delle sue omelie o del devoto che le riconosce il 
potere taumaturgico di una reliquia.

Mi sembra esemplificativo di tale processo un brano tratto dal racconto 
Dal vino all’acqua del romanziere cattolico marchigiano Vico D’Arisbo,11 
al secolo Ludovico Bosdari, pubblicato a puntate nel 1890 su «La Rassegna 

10. Cfr. C. Gallini, Un cerimoniale fotografico, in «Schema. Rivista di storia econo-
mia società politica», 4, 8 (1981), pp. 13-22.

11. Scrittore per ragazzi e docente presso il ginnasio Rinaldini di Ancora la «Nuova 
Antologia» lo ricorda in una brevissima nota nell’anno della sua morte come «arguto scrit-
tore, noto nel mondo letterario» (198 [1904], p. 543).
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Nazionale». Lì dove la narrazione tocca i suoi toni più drammatici, ven-
gono descritte «due grandi fotografie» poste sullo scrittoio della marchesa 
Costanza Gueltri: il ritratto del defunto marito e un quadro che raffigura la 
Madonna con il Bambino. È quest’ultima una «fotografia sacra», dunque 
di per sé inerte, ma che prende vita dinanzi gli occhi devoti della donna:

Essa rimase a lungo immobile sulla persona un po’ curva già e grave con 
lo sguardo supplichevole rivolto alla fotografia sacra. La Madonna sotto le 
lunghe pupille velate pareva rispondesse a quelle suppliche poiché le braccia 
del fanciullo divino protese in avanti sembravano uscire dal quadro e gli an-
gioletti nei loro atti vezzosi e infantili scendere giù dalle nubi non più verso 
il coetaneo celeste ma verso quell’altra donna che li contemplava con tanta 
intensità di preghiere, con tanta umiltà di sentimenti affranti e oppressi.12

Le luci rosse del tramonto che avvolgono la fotografia, assumono i 
connotati di un segno divino che sembra preannunciare nella sua vita e in 
quella dei suoi cari un cambiamento di fortuna:

In quel punto l’ultimo raggio del sole che tramontava entrò pei vetri nella pic-
cola stanza e scintillò sulla fotografia sacra illuminando tutta intera l’immagi-
ne, posandosi come un aureo nimbo celestiale sopra il volto soavissimo della 
Vergine. […] Quella improvvisa luce ascendeva al pari di una profezia.13

L’autore concentra sull’oggetto tre diverse fonti di luce richiamanti, 
per lui che in tarda età era divenuto un fervente cattolico, il potere e la pro-
tezione divina: quella necessaria per imprimere l’immagine fotografica, la 
luce del sole al crepuscolo e lo sguardo pieno di fede della donna – «lume 
acceso ed alimentato dallo spirito» come avrebbe scritto due anni dopo 
padre Pacifico Paolozzi nel suo trattato sull’importanza degli occhi nel ri-
tratto fotografico.14 La concentrazione di luce infonde nella fotografia un 
potere performativo che risalta nel contrasto con il ritratto tragicamente 
inerte del marito defunto «uno di quei ritratti – scrive Bosdari – che si chia-

12. Vico d’Arisbo [L. Bosdari], Dal vino all’acqua, in «La Rassegna Nazionale», 12, 
56, 16 dicembre 1890, p. 715.

13. Ivi, p. 719.
14. P. Paolozzi, Dello sguardo umano in ordine alla fotografia considerato dal suo 

lato fisico e psicologico. Seconda edizione riveduta e corretta, Milano, Stabilimento Li-
to-Tipografico “Galileo”, 1895, p. 27. Cfr. I. Zannier, De visu. Piccola storia del ritrat-
to fotografico in Italia, in L’io e il suo doppio. Un secolo di ritratto fotografico in Italia 
1895/1995, a cura di I. Zanner, Firenze 1995 p. 14.
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mano parlanti per crudele ironia, giacché tanto più è penosa disillusione il 
loro silenzio quanto più perfetta la rassomiglianza».15

Per ampliare il campo della riflessione è necessario a questo punto 
soffermarsi su alcune pubblicazioni che rappresentano una eccezione ri-
spetto alla scarsa sensibilità della letteratura scientifica evidenziata nel 
paragrafo precedente. La voce Cristianesimo del Dizionario della foto-
grafia della Oxford University16 individua tre modalità di utilizzo della 
fotografia nel campo religioso: la ricostruzione con l’apporto di modelli 
di eventi biblici o agiografici mediante tableaux vivants edificanti, come 
quelli composti da Julia Margaret Cameron sull’isola di Wight negli anni 
Sessanta dell’Ottocento17 o come quelli, tacciati da taluni di blasfemia, 
scattati nel 1898 dal fotografo americano Fred Holland Day che avevano 
come oggetto la passione di Cristo;18 le immagini che ritraggono luoghi 
sacri, personaggi o rituali, tipologia che comprende oggetti, sguardi e 
finalità molto diverse: dalla fotografia artistica, a quella di costume, a 
quella antropologica;19 infine «immagini volte a mostrare o dimostrare 
l’autenticità della fede in Cristo ovvero degli eventi soprannaturali con-
nessi alla confessione cristiana (per esempio miracoli o fenomeni riguar-
danti l’immortalità dell’anima)», includendo in questa categoria sia le 
riproduzioni della Sindone effettuate nel 1898 dal fotografo Secondo Pia 
– il cui negativo fotografico restituì quello che da subito fu identificato 
come «il ritratto parlante del Redentore» –,20 sia le fotografie che preten-

15. Vico d’Arisbo, Dal vino all’acqua, p. 713.
16. C. McDannel, Cristianesimo, in Dizionario della fotografia, a cura di R. Lenman, 

edizione italiana a cura di G. D’Autilia, I, A-K, Torino 2008, pp. 191-193.
17. Cfr. J. Cox, C. Ford, Julia Margaret Cameron. The Complete Photographs, Lon-

don 2003, in part. pp. 129-130.
18. Cfr. P.J. Fanning, Through an Uncommon Lens. The Life and Photography of F. 

Holland Day, Amherst 2008, p. 8.
19. Qui ripercorsa nelle sue tappe principali nel saggio di F. Petrelli, La fotografia 

antropologica. La documentazione visiva nelle pratiche devozionali e processionali, infra.
20. Fuscolino [Filippo Crispolti], Una rivelazione, in «Il cittadino di Genova», 13 

giugno 1898 cit. infra, A. Nicolotti, Le fotografie della Sindone di Secondo Pia (1898) e di 
Giuseppe Enrie (1931). Sul culto delle fotografie sindoniche sul lungo periodo cfr. infra, P. 
Cozzo, Dall’immagine copiata all’immagine fotografata. L’evoluzione del culto sindonico 
fra XX e XXI secolo, infra. Degli stessi autori segnalo A. Nicolotti, Sindone. Storia e leg-
gende di una reliquia contemporanea, Torino 2015, pp. 197-225; Id., Il processo negato. 
Un inedito parere della Santa Sede sull’autenticità della Sindone, Roma 2015; The Shroud 
at Court. History, Usages, Places and Images of a Dynastic Relic, a cura di P. Cozzo, A. 
Merlotti, A. Nicolotti, Leiden 2019, pp. 104-123.



La fotografia tra promozione agiografica e pratiche devozionali 13

dono di catturare sulla pellicola miracoli, quali ad esempio le “mariofa-
nie” diffuse nella seconda metà del Novecento.21

Si è concentrata soprattutto su quest’ultima fattispecie la semiologa 
Maria Giulia Dondero22 tracciando un solco profondo tra la fotografia 
artistica di un soggetto sacro e la “fotografia devozionale”, espressione 
con cui l’autrice definisce – in una prospettiva più specifica di quella 
accolta in questo volume – le immagini che sono state considerate rivela-
trici di una dimensione trascendente: se la prima è erede della tradizione 
pittorica occidentale, la seconda trova piuttosto analogie con la tradizio-
ne orientale in cui si attua la spersonalizzazione dell’artista trasformato 
in strumento dell’azione divina; l’individualità del fotografo tendereb-
be, nello sguardo del fedele, a scomparire affidando all’impersonale di-
spositivo fotografico la misteriosa realizzazione delle condizioni idonee 
per l’emersione improvvisa, imprevedibile e gratuita del sacro. Anche 
la Dondero pone al centro della sua riflessione le riproduzioni della Sin-
done che non mettono in scena un avvenimento, ma sono esse stesse 
l’avvenimento, in quanto interpretate come rivelatrici del vero volto di 
Cristo: «Se vedere è credere, la fotografia, grazie al suo legame paradig-
matico e sintagmatico con il sudario, scommette sulla rappresentabilità 
del divino».23 

Se le riproduzioni della Sindone rappresentano per la Dondero il caso 
più eclatante di “fotografie/reliquia”, la cui peculiarità è quella di man-
tenere un canale aperto con il sacro, a queste seguono dappresso, in una 
sorta di graduatoria della capacità delle immagini di aprirsi al trascendente, 
le fotografie “eloquenti” che mettono in scena la memoria di un miraco-
lo, come gli ex-voto fotografici. L’inserimento dell’immagine fotografa-
ta all’interno di una tavoletta votiva, come evidenzia l’antropologo Enzo 
Spera, non esaurisce la propria funzione nel racconto di un evento a lieto 
fine, ma trasforma l’oggetto devozionale in una sorta di «prolungamento 
della stessa persona dell’individuo ritratto» conservando la praesentia del 

21. McDannel, Cristianesimo, p. 193.
22. M.G. Dondero, Fotografare il sacro. Immagini semiotiche, Roma 2007; cfr. inol-

tre il saggio di poco successivo Ead., Il sacro approssimato: la fotografia artistica e devo-
zionale, in Destini del sacro. Discorso religioso e semiotica della cultura, a cura di N. Dusi, 
G. Marrone, Roma 2008, pp. 129-142.

23. Dondero, Fotografare il sacro, p. 83 e, soprattutto, Ead., Il sacro approssimato, 
pp. 136-138.
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miracolato o dell’evento prodigioso.24 Del resto, come ha rilevato Franco 
Faeta a proposito delle rappresentazioni funebri, la fotografia assume un 
ruolo centrale nella cultura figurativa e nella ritualità popolari caratteriz-
zate «dalle istanze della soglia e del transito»,25 ponendosi al confine tra il 
mondo dei vivi e il mondo dei morti.

Nel gradino più basso di questa scala si trova la fotografia-santino, 
quella che Ando Gilardi nella sua Storia della fotografia sociale chiama la 
“fotografia di preservazione”, sottolineandone l’enorme successo soprat-
tutto nel corso della Grande Guerra sotto forma di cartolina dal fronte:26 
pur subendo un processo di stereotipizzazione che la allontana dal corpo 
reale del santo essa conserva comunque una, seppur labile, comunicazione 
con il sacro, lasciando aperta la possibilità, scrive ancora la Dondero, di un 
evento rivelatorio.27

Lo sguardo del devoto, infatti, può distogliere l’immagine del santo 
dal suo stato di inerzia infondendole un elemento di vitalità, un surplus 
di sacralità da cui può scaturire anche uno specifico potere soprannatura-
le. Un esempio significativo di tale processo, che ci riporta al laboratorio 
fotografico di Pio IX, sono le cartes de visite dei giovani militanti nelle 
file dell’esercito volontario internazionale degli zuavi pontifici fondato per 
difendere il potere temporale del papa; i ritratti di coloro che morirono 
nelle battaglie di Castelfidardo (1860) e Mentana (1867), si trasformarono 
dapprima in immaginette sacre e quindi, nei racconti del tempo, in vere e 
proprie reliquie “da contatto” da cui potevano scaturire eventi miracolo-
si come quello occorso alla quattordicenne Anna Pomponi il 4 marzo del 
1863: divenuta cieca per una grave forma di epilessia, la ragazza riacquistò 
la vista grazie alla fotografia del giovane zuavo Joseph-Louis Guérin: «e 

24. E. (V.M.) Spera, Ex voto fotografici e oggettuali, in Puglia ex voto, a cura di E. 
Angiuli, Galatina 1977, pp. 233-247; Id., L’ex voto fotografico in Capitanata (Annotazioni 
preliminari), in 4° Convegno “Preistoria, Protostoria e Storia della Daunia”. 17-18-19 
dicembre 1982. Atti, San Severo 1985, pp. 353-357; Id., Materiali per lo studio dell’ex-voto 
fotografico in Italia meridionale, in «Lingua e storia in Puglia», 17 (1982), pp. 73-111; 
Id., Per uno studio dell’ex voto fotografico: San Rocco di Tolve e Madonna di Picciano, in 
«Bollettino della Biblioteca Provinciale di Matera», 3, 5 (1982), pp. 19-44.

25. F. Faeta, Il santo e l’aquilone. Per un’antropologia dell’immaginario popolare nel 
secolo XX, Palermo 2000, p. 148.

26. A. Gilardi Storia della fotografia sociale, Milano 1976, p. 78. Sul santino foto-
grafico cfr. infra A. Manodori Sagredo, Il ritratto fotografico dei santi nelle immaginette 
devozionali.

27. Dondero, Il sacro approssimato, pp. 139-140.
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comunque nol potesse vedere, pare se lo stringeva fiduziosa al suo seno, 
lo baciava spesso, e si raccomandava caldamente a lui, che riteneva per un 
Martire della Chiesa».28

3. Il volto fotografico dei santi

La poca attenzione degli studiosi per la dimensione religiosa dell’Ot-
tocento fotografico viene talvolta motivata con il suo scarso impatto presso 
i contemporanei rispetto a forme di rappresentazione del sacro più tradizio-
nali e consolidate. È quanto sostiene – dalla prospettiva dei primi tentativi 
di realizzare tableaux vivants di carattere biblico o agiografico – Pierre 
Sorlin, secondo il quale, nonostante le aspettative iniziali, l’immagine ana-
logica si dimostrò al suo nascere inadatta ad avviare un processo di rinno-
vamento dell’iconografia cristiana: se «Pittura, disegno o scultura riusci-
vano a suggerire la potenza e la maestà del Creatore», diverso era il caso 
della fotografia dove «un vecchio con la barba non era altro che un uomo 
anziano e grinzoso».29

Gli infruttuosi tentativi di rappresentare la storia sacra attraverso la 
composizione di quadri che mostravano con troppa evidenza i trucchi della 
messinscena evidenziano difficoltà più generali dell’arte fotografica, oscil-
lante tra un rapporto di subordinazione con la pittura e la ricerca di un 
proprio spazio autonomo. Una tensione che nell’ambito della fotografia re-
ligiosa è pienamente descritta dall’attività di Julia Margaret Cameron, che 
sull’isola di Wight negli anni Sessanta dell’Ottocento rappresentò soggetti 
biblici e agiografici usando familiari e domestici come modelli. Se Sorlin 
considera l’opera dell’artista inglese come esemplare dell’incapacità della 
fotografia di rappresentare il sacro – «[…] il verdetto dei contemporanei fu 
immediato e senza appello: il carattere “vivente” di quei cliché li rendeva 
troppo “terrestri”» –,30 Marina Miraglia pone la Cameron al centro di un 
processo evolutivo dell’arte fotografica: sottratta al descrittivismo naturali-

28. . Un prodigio, in «Il Veridico. Foglio popolare», 2, 13, 28 marzo 1863, p. 50 (cfr. 
Caliò, Corpi santi e santuari, pp. 331-334 e L. Gruaz, L’extraordinaire chrétien chez les 
Zouaves pontificaux: Joseph-Louis Guérin (1838-1860) mort en odeur de sainteté, in «Re-
vue de l’histoire des religions», 3 (2017), pp. 485-517).

29. P. Sorlin, I figli di Nadar. Il «secolo» dell’immagine analogica, Torino 2001 (ed. 
or. Les fils de Nadar. Le «siècle» de l’image analogique, Paris 1997), p. 163.

30. Ibidem.
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stico, l’artista approda con «un uso alternativo e non canonico dell’ottica» 
alla trasfigurazione della realtà secondo canoni estetici e spirituali esaltati 
dai contorni sfumati e dai toni soffusi del soft-focus.31 Una ricerca estetica 
che, come scriverà la Cameron nella sua autobiografia The Annals of my 
Glass House, aveva lo scopo di aprire una finestra sull’anima umana.32

La tecnica dei tableaux vivants non è riuscita comunque ad elevar-
si ad arte sacra, seppure all’alba del XX secolo si registra una sua rapi-
da ma effimera evoluzione nel campo dell’illustrazione di libri religiosi 
come testimoniano le pluripremiate, ma oggi misconosciute, composizio-
ni fotografiche di Giovanni Marchi che decorano l’edizione del 1900 del 
Quo vadis? di Henryk Sienkiewicz.33 Tale prezioso e raro volume precede 
di tredici anni la ben più celebre e lussuosa «Edizione cinematografica» 
dell’editore Emilio Treves,34 che presenta settantotto immagini tratte dal 
film Quo Vadis? di Enrico Guazzoni con cui, scrive Raffaele De Berti, il 
cinema faceva «il suo ingresso trionfale […] tra le fonti iconografiche da 
utilizzare per illustrare i romanzi».35 Si tratta di un campo di studi, quello 
dell’illustrazione fotografica nella narrativa agiografica, che non ha trovato 

31. M. Miraglia, Specchio che l’occulto rivela. Ideologia e schemi rappresentativi 
della fotografia fra Ottocento e Novecento, Milano 2011, pp. 76-77; cfr. inoltre Ead., Foto-
grafi e pittori alla prova della modernità, Milano 2012, pp. 45-56. 

32. Cfr. H. Gernsheim, Julia Margaret Cameron. Her Life and Photographic Work, 
London 1975, p. 15.

33. H. Sienkiewicz, Quo vadis. Racconto storico dei tempi di Nerone, traduzione ita-
liana di P. Premoli, F. Groppetti, illustrazioni di G. Marchi, Lodi, Tipografia editrice E. Wil-
mant, 1900. Il volume viene segnalato sul «Bullettino della Società Fotografica Italiana» da 
Gino Belotti come un interessante esempio del «ramo importantissimo e pieno d’avvenire 
della fotografia applicata all’illustrazione del libro» (G. Belotti, L’esposizione di fotogra-
fia artistica di Torino. Impressioni a tutto vapore, in «Bullettino della Società Fotografica 
Italiana», 14 [1902], pp. 235-241) e da Pietro Masoero che scrive, con poca lungimiranza, 
che il Marchi avrebbe «toccato tale un’altezza di drammaticità e di effetto che forse sarà 
difficile dare di più con la fotografia» (P. Masoero, L’esposizione internazionale di fotogra-
fia artistica di Torino, in «Bullettino della Società Fotografica Italiana», 14 [1902], p. 474). 
Cfr. Caliò, La fotografia devozionale, pp. 412 e 428.

34. Celebre per aver stampato nel 1885 la prima fototipografica; cfr. S. Piaggi, L’in-
troduzione della fotografia nella stampa a Milano: L’Illustrazione Italiana, in Libri giorna-
li e riviste a Milano. Storia delle innovazioni nell’editoria milanese dall’Ottocento a oggi, a 
cura di F. Colombo, con P. Aroldi, R. De Berti, A.L. Carlotti, Milano 1998, pp. 59-62.

35. R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cine-
matografici: il film e i suoi paratesti, Milano 2000, p. 59. Cfr. inoltre I. Blom, Quo vadis? 
From Painting to Cinema and Everything in Between, in Early Cinema: Critical Concepts 
in Media and Cultural Studies, a cura di R. Abel, New York 2014, III, pp. 9-22.
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il giusto spazio all’interno del volume, ma che meriterebbe un approfon-
dimento fino al suo esito ultimo, ovvero i fotoromanzi realizzati negli anni 
Sessanta e Settanta del secolo scorso dedicati a santi quali Maria Goretti, 
Rita da Cascia, o Francesco d’Assisi.36

Il contrasto tra la materialità insita nel ritratto fotografico e l’anelito 
spirituale inseguito da chi intendeva fornire a quel volto un alone sopran-
naturale si intensifica quando alla posa del modello si sostituisce quella 
di uomini o donne percepiti già in vita come santi o le cui “vere” fattezze, 
una volta sprigionatosi l’odore di santità dal corpo privo di vita, veni-
vano successivamente ricercate come tassello, sempre più indispensabi-
le, della costruzione agiografica. Bene sintetizza questa nuova esigenza 
un brano del discorso pubblicato nel 1846, tenuto dal gesuita Salvatore 
Proja in memoria del confratello Andrea Caraffa, celebre matematico e 
astronomo del tempo. In esso, rivolgendosi retoricamente al già citato 
Della Rovere, scrive:

Ah perché uno scarpello, una matita, un pennello non ne ritrassero le nobili 
forme! E tu almeno, o illustre Della Rovere, perché col tuo magico dagher-
rotipo non corresti a ricopiare il benché esamine sembiante di quel tuo caro 
confratello là in Tivoli, ove ratta lo sopraggiunse la morte, quando vi si era 
condotto per trovarvi salute! Il suo nome passerà ai posteri nei non perituri 
suoi scritti: ma il suo volto lo rivedranno soltanto nel cielo, irradiato, come 
è a sperare, dalla luce del divin sole, quei fortunati che ne imiteranno qui in 
terra l’operosità della mente e le virtù dell’animo.37

Tuttavia all’esigenza di possedere un ritratto fotografico che restitui-
sca il vero volto del santo, si contrappone una forza contraria che lo consi-
dera, per tornare a Sorlin, troppo mondano, privo di quell’aura necessaria 
alla costruzione di un modello di santità. Per una congrua adesione del 
soggetto all’immagine celeste cui si aspira non sempre è ritenuta sufficien-
te la fiducia nella capacità soprannaturale della luce solare di fissare sulla 
lastra la psicologia profonda dei personaggi e dunque, nel caso del santo, la 
purezza del cuore e il suo legame con il divino.38 Così la fotografia scattata 
da Céline Martin alla sorella Thérèse e posta come copertina della prima 

36. Cfr. A. Bravo, Il fotoromanzo, Bologna 2003, pp. 139-141.
37. S. Proja, Sopra la vita e le opere di P. Andrea Caraffa della Compagnia di Gesù. 

Discorso, Roma, Tip. delle Belle Arti, 1846, p. 16.
38. Rileva Sorlin, citando il romanzo di Nataniel Hawthorne The House of the Seven 

Gables (1851), come fosse convinzione condivisa nei primi anni in cui si impose l’arte di 
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edizione della l’Histoire d’une âme del 1898 non rispondeva al desiderio di 
devozione dei contemporanei nei confronti della giovane morta in odore di 
santità e fu sostituito nelle edizioni successive con un ritratto a carboncino 
della stessa Céline.39

Generalmente si adottano soluzioni di compromesso che si limitano a 
riportare il ritratto fotografico all’interno di canoni figurativi propri della 
tradizione agiografica. Un processo che inizia fin dalla messa in posa del 
santo, come nel caso di Bernadette Soubirous chiamata suo malgrado a 
riproporre gli atteggiamenti e le movenze delle apparizioni.40 Si sente in 
generale la necessità di una contraffazione dell’immagine riprodotta che 
la riporti a una rodata codificazione pittorica, relegando la fotografia a una 
condizione ancillare che non si manifesta solo nel consueto ricorso a model-
li per la realizzazione di quadri di ispirazione religiosa,41 ma anche nell’uso 
massiccio del ritocco del volto del santo e nel suo riutilizzo fotomontato, 
trasformando lo stesso ritratto fotografico in una icona stereotipata ripro-
ducibile all’infinito in modi e contesti diversi. Risulta esemplificativo di 
questa tendenza il caso del missionario martire in Cina Alberico Cresci-
telli in cui i ritocchi e i rifacimenti pittorici delle medesime fotografie si 
ramificano in due diversi contesti iconografici e simbolici corrispondenti 
a due bacini devozionali, quello occidentale e quello cinese.42 Ancora più 
labirintici i percorsi delle 41 fotografie di don Bosco, le cui rielaborazioni 
grafiche, improntate a una graduale spersonalizzazione del volto del santo, 
sopravvivono ancora oggi nelle molteplici forme della promozione e del 
merchandising agiografico.43 Lo studio delle manipolazioni, su cui insi-
stono molti dei saggi presenti nel volume, lungi da voler essere una mera 

Daguerre che la macchina fotografica in modo del tutto impersonale rilevasse tratti psicolo-
gici altrimenti nascosti (Sorlin, I figli di Nadar, pp. 19-20).

39. Cfr. infra, A. Scattigno, Identificazione di una santa. Thérèse de Lisieux tra foto-
grafia e ritratto, in part. p. 99.

40. Cfr. infra, A. Di Marco, La santa nell’obiettivo. I book fotografici di Bernadette 
Soubirous.

41. Cfr. infra, M. Nuzzo, In posa come santi. Modelli fotografici per l’arte sacra e 
fotografia a soggetto religioso tra Otto e Novecento. Tra i molti studi dedicati al rapporto 
tra i due generi artistici mi limito a segnalare M. Miraglia, Fotografi e pittori alla prova 
della modernità, Milano 2012.

42. Cfr. infra, M.F. Piredda, Istantanee d’Oriente. La fotografia missionaria dei padri 
del PIME.

43. Cfr. infra, G. della Maggiore, Un volto per il santo. Don Bosco e la fotografia 
nella cultura visuale otto-novecentesca.
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denuncia del falso storico, fa emergere, al pari di quanto avviene nelle 
biografie dei santi, l’intenso lavorio di riscrittura del ritratto fotografico. La 
pervasività dei modelli agiografici tradizionali nell’immaginario fotogra-
fico è del resto evidente nella loro capacità di permeare alla fine dell’Ot-
tocento un universo simbolico apparentemente distante come quello della 
fotografia psichiatrica: in un percorso circolare gli stereotipi iconografici 
della mistica femminile dapprima plasmano le rappresentazioni dell’isteria 
di stampo charcotiano, per poi fungere da griglia interpretativa per un’ana-
lisi patologica e naturale dei santi del passato.44

Con alcune eccezioni, anche vistose come i grandi pannelli collocati 
nelle “Stanze Moscati” nella chiesa del Gesù Nuovo a Napoli,45 il corpo fo-
tografato di un santo non trova normalmente posto all’interno di una chiesa 
cattolica; esso sembra piuttosto appartenere a una dimensione devozionale 
privata, che si avvicina alla funzione cultuale del ritratto dei defunti, alme-
no fino al momento in cui non se ne appropria l’immaginario mediatico 
trasportandolo in una dimensione pubblica molto lontana dalla tradizionale 
ritualità agiografica.46 Due casi di santità martiriale novecentesca che eb-
bero un impatto profondo sulla società italiana del secondo Dopoguerra, 
esemplificano, seppur da premesse opposte, questa dicotomia tra la fun-
zione assunta dalla famiglia di custode e garante delle vera fisionomia del 
proprio parente morto in odore di santità e le contaminazioni che questa 
può subire nel momento in cui entra in contatto con l’industria dell’intrat-
tenimento. La “martire della castità” Maria Goretti con ogni probabilità 

44. Cfr. infra, G. Piretti, Sguardo psichiatrico e iconografia della santità nella 
seconda metà dell’Ottocento. Su questo tema cfr. Id., Santa Teresa d’Ávila e il dibattito 
medico-psichiatrico sulla santità in Francia nell’Ottocento: un caso paradigmatico, un 
esempio singolare, in La Santa “encantadora”. Cinquecento anni dalla nascita di Te-
resa d’Ávila, a cura di M. Caffiero, A. Lirosi, Á. Atienza López (= sezione monografica 
di «Dimensioni e problemi della ricerca storica», n. 2 [2017], pp. 7-272), pp. 211-242 
e Id., Francesco d’Assisi nella riflessione psichiatrica tra Ottocento e Novecento, in 
Francesco da Assisi: storia, arte, mito, a cura di M. Benedetti, T. Subini, Roma 2019, 
pp. 99-111.

45. Cfr. S. Manganelli, Un santo del Novecento tra modernità e tradizione. Il caso 
di Giuseppe Moscati, in Napoli e la Campania nel Novecento. Diario di un secolo, dir. da 
A. Croce, F. Tessitore, D. Conte, II. La cultura popolare, a cura di A. Signorelli, Napoli 
2006, p. 860.

46. Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica 
(1935/36), Firenze 2017, p. 57. Sul ritratto dei defunti cfr. R. Krauss, Teoria e storia della 
fotografia, Milano 2000, p. 16 (ed. or. Le photographique, Paris 1990).



Tommaso Caliò20

non ebbe finché era in vita l’opportunità di posare davanti a un apparecchio 
fotografico: l’assenza di un volto da proporre ai fedeli ha portato, insieme 
a una vana ricerca di ritratti, all’adozione negli anni Cinquanta della figura 
del suo alter ego cinematografico, la piccola protagonista del film Il cielo 
sulla palude, che, per la madre e per l’assassino, a quell’altezza crono-
logica parte integrante della macchina promozionale, somigliava a Maria 
«sia nel volto che nell’anima».47 Del tutto speculare il caso del giovane 
eroe Salvo D’Acquisto – fucilato dai tedeschi nel settembre del 1943 dopo 
essersi autoaccusato di un presunto attentato per salvare i suoi compagni di 
prigionia –:48 la madre per preservarne il “vero volto” ha dovuto dapprima 
resistere ai tentativi dell’Arma di omologarlo allo stereotipo del “martire 
del dovere”, insistendo ad esempio che fosse diffusa una fotografia in cui 
Salvo comparisse senza il cappello di ordinanza: «mi premuro di rimetterle 
alcune fotografie dove il mio adorato figlio mostra il suo viso che da Eroe 
seppe guardare la morte! Forse col mio nome tra le sue labbra!»;49 quindi, 
trent’anni dopo quando uscì nel 1974 il film Salvo D’Acquisto interpretato 
da Massimo Ranieri, si oppose con fermezza a che «un cantante di musica 
leggera», «uno scugnizzo napoletano», costantemente presente nei rotocal-
chi del periodo, si sovrapponesse all’immagine del figlio: «Lei […] che è 
anche padre – scriveva al Presidente della Repubblica Giovanni Leone –, 
troverà il modo di impedirmi lo strazio di una seconda morte del mio Salvo 
che questa volta verrebbe ucciso da altri italiani che ne vogliono profanare 
la memoria per venali fini commerciali».50

A un tempo altere e disperate le proteste della madre che vede minaccia-
ta la dignità morale del proprio figlio dimostra la forza dirompente che ave-
vano assunto alcuni media nello scardinare l’iconografia con cui da secoli si 
erano tradizionalmente rappresentati i santi. I settimanali illustrati, in parti-
colare, si distinsero per un uso spregiudicato del tema della santità sottraendo 

47. Cfr. infra, M. Giacomini, A. Serra, Dalla santa all’assassino. Il ruolo della foto-
grafia nel sistema agiografico gorettiano, in part. p. 184.

48. Cfr. T. Caliò, Il vicebrigadiere Salvo D’Acquisto. Vittima del dovere, eroe della 
Resistenza, martire della carità, in «Archivio italiano per la storia della pietà», XXXII 
(2019), pp. 137-173.

49. Lettera di Ines Marignetti al colonnello Boella (1944), Archivio Storico del Mu-
seo storico dell’Arma dei Carabiniere, Busta 527, cartella n. 508.

50. G. Infusino, Presidente, li faccia smettere. La madre di Salvo D’Acquisto si ap-
pella al Capo dello Stato. Il discusso film sulla vita e la morte della medaglia d’oro, in «La 
Notte», 31 ottobre 1974, p. 12.



La fotografia tra promozione agiografica e pratiche devozionali 21

la fotografia devozionale dalle mani dei promotori del culto e portandola nei 
territori della stampa scandalistica: la materia agiografica veniva collocata 
così in un luogo liminale tra i divi e i fenomeni da baraccone. Il visionarismo 
mariano, epidemico nell’Italia del Dopoguerra, risultò particolarmente con-
sono al fotogiornalismo dei rotocalchi, ma è così anche per la stessa Maria 
Goretti vista attraverso gli occhi del suo ormai anziano uccisore, per Gio-
vanna D’Arco se i suoi panni sono indossati da Ingrid Bergman, per la veg-
gente cosentina Elena Ajello quando esorta Benito Mussolini a non entrare 
in guerra, per i papi colti nella loro gestualità quotidiana.51 E naturalmente 
per padre Pio la cui notorietà fin dalle origini del culto si è fondata sulle im-
magini fotografiche: quelle negate dallo stesso cappuccino di San Giovanni 
Rotondo, che impediva miracolosamente al suo corpo fotografato senza il 
suo consenso di imprimersi sulle lastre, quelle vendute sulle bancarelle di 
souvenir religiosi, quelle, appunto, dei rotocalchi italiani, sui quali dagli anni 
Cinquanta «il cappuccino con le stigmate non smise neppure un momento 
di compiere miracoli»52 e di associarsi, in vita e soprattutto dopo la morte, a 
personaggi celebri dello spettacolo, della politica, dello sport. Una parabola 
quella del santo di Pietrelcina che ripercorre tutta la storia della fotografia 
devozionale, dal disgregarsi dell’icona-santino, con l’abbandono del «tradi-
zionale soggetto unico», alla costruzione di un «congegno propagandistico 
di natura associativa, usato per far brillare i potenti di luce riflessa».53

4. La fotografia del soprannaturale

Aveva gioco facile il periodico «Progresso fotografico» nel 1894 a 
raccontare in termini caricaturali il ravvivarsi di un culto mariano in un 

51. Cfr. T. Caliò, Il miracolo in rotocalco. Il sensazionalismo agiografico nei settima-
nali illustrati del secondo dopoguerra, in Le devozioni nella società di massa, a cura di T. 
Caliò, R. Rusconi (= «Sanctorum», 5 [2008]), pp. 23-50. Sulle rappresentazioni fotografi-
che del corpo di Giovanni Paolo II cfr. S. Boesch Gajano, L’immagine santificante, in Santo 
subito. Giovanni Paolo II e la fama di santità, in «Sanctorum», 3 (2006), pp. 61-82.

52. S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Torino 2007, 
pp. 327-340 la citazione a p. 336. Cfr. inoltre U. Lucas, T. Agliani, Tra Miss e Padre Pio. 
Società e fotogiornalismo dal dopoguerra ai nostri giorni, in L’Italia del Novecento. Le 
fotografie e la storia, II. La società in posa, a cura di G. De Luna, G. D’Autilia, L. Criscenti, 
Torino 2006, pp. 359-412.

53. Cfr. infra, P. Palmieri, In posa con Padre Pio. Fotogiornalismo e santità fra XX e 
XXI secolo, in part. p. 446.
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anonimo paese italiano raggirato dalla prontezza con cui un fotografo di-
lettante giustificava l’errato inserimento di una lastra nella macchina: «La 
fotografia non sbaglia» sosteneva questi di fronte al parroco che non rico-
nosceva nell’immagine che gli veniva sottoposta la Madonna esposta nella 
sua parrocchia: «Reverendissimo ella converrà che l’artista ha fatto il suo 
lavoro a dovere e se il Bambino passò a sinistra è segno evidente che… si è 
operato un miracolo, poiché, lo ripeto, la fotografia non sbaglia».54 Eppure 
la fiducia nelle potenzialità della fotografia di «fissare oggettivamente una 
quantità di fenomeni, la cui realtà non sembra bastantemente provata dal 
ricordo soggettivo dell’osservatore»,55 coinvolgeva anche, e soprattutto, 
quel pensiero progressista di cui la rivista di Rodolfo Namias era espres-
sione. Sono questi gli anni in cui il periodico milanese apre una rubrica 
fissa dedicata al dibattito internazionale sulla capacità della fotografia di 
fissare l’invisibile aprendosi allo spiritismo e al mesmerismo.56 

Sono pratiche che agli occhi di un osservatore dei giorni nostri non 
sembrano molto dissimili dall’ossessione di padre Victor M. Jouët di rac-
cogliere cimeli delle anime del Purgatorio per il museo allestito nella chiesa 
del Sacro Cuore del Suffragio a Roma. Mania che lo spingeva a richiedere, 
quando non fosse riuscito a ottenere gli oggetti che portavano impresse le 
testimonianze delle anime purganti, una fotografia da esibire quale prova, 
secondo una prassi che sembra gli sia stata suggerita dallo stesso pontefice 
Pio X.57 Eppure allora un solco insormontabile, e non potrebbe essere al-
trimenti, separava la camera dei prodigi di padre Jouët dalle camere oscure 
degli sperimentatori dell’occulto. L’immaginario cristiano è escluso, così 
come ogni dimensione soprannaturale, dal gioco che coinvolge medium, 

54. Un aneddoto fotografico, in «Il progresso fotografico», 1, 10 (1894), p. 137.
55. Minosse, La fotografia di fantasmi, in «Il progresso fotografico», 1, 11 (1894), 

p. 165.
56. Della copiosa bibliografia sul tema mi limito a segnalare: Le troisième œil. La 

photographie et l’occulte, a cura di Cl. Chéroux et al., Paris 2004; Cl. Chéroux, L’errore 
fotografico. Una breve storia, Torino 2010, pp. 102-131; J. Harvey, Fotografare gli spiriti. 
Il paranormale nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino 2010 (ed. or. Photogra-
phy and Spirit, London 2007); S. Natale, Quella sensibilità esagerata della lastra: Raggi 
X e revival del mesmerismo nella fotografia di fine Ottocento, in «AFT – Rivista di Storia e 
Fotografia», 48 (2008), pp. 53-61.

57. Cfr. F.R. Koch, I contabili dell’Aldilà. La devozione alle anime del purgatorio nel-
la Roma postunitaria, Torino 1992, p. 31. Cfr. inoltre T. Caliò, Sacro Cuore del Suffragio, 
in Roma. Santuari d’Italia, a cura di S. Boesch Gajano, T. Caliò, F. Scorza Barcellona, L. 
Spera, Roma 2012, pp. 210-212.
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fotografi e scienziati a sua volta, ovviamente censurato dalla pubblicistica 
cattolica. La comparsa di angeliche ali in alcuni degli ectoplasmi fotogra-
fati – «pregiudizio o credenza popolare – scrive sempre il «Progresso fo-
tografico» – che troviamo ancora in alcuni e che quanto ridicola nella sua 
concezione altrettanto è assurda dal lato anatomico»58 – risulta piuttosto 
una episodica, quanto esecrabile, contaminazione con l’immaginario cri-
stiano. Viceversa, i gesuiti de «La Civiltà Cattolica» scrivono articoli volti 
a svelare i trucchi della fotografia spiritica presa sul serio anche da «tanti 
dabbene uomini e donne», che «si sdilinquiscono sopra le care effigie degli 
spiriti». Per poi esortare i cristiani in nome della scienza a non farsi «cor-
bellare così».59

Tale polemica, se si esclude l’eccezionalità delle riproduzioni della 
Sindone, fu certamente una delle cause dell’ utilizzo tardivo della fotogra-
fia devozionale come prova dell’esistenza dell’invisibile soprannaturale. 
Tolti alcuni ingenui fotomontaggi con una funzione puramente descrittiva, 
per lungo tempo l’obiettivo ha catturato gli sguardi estatici del visionario 
o degli spettatori, ma non la causa di quello stupore.60 I mirini iniziarono 
a inquadrare l’oggetto stesso della visione mistica solo a partire dagli anni 
Sessanta del Novecento, e soprattutto nei decenni successivi con il revival 
mariano ispirato dal pontificato di Giovanni Paolo II e con il successo in-
ternazionale delle fotografie provenienti da Medjugorje.61 Si diffondono 
così ora immagini considerate, al pari del prodigio sindonico, “acheropi-
te”, in cui fattezze di esseri soprannaturali o prodigi di roteazione del sole 
sul modello delle visioni di Fatima risultano reificati da una prodigiosa 
reazione chimica della pellicola. Come scrive Paolo Apolito a proposito 
delle visioni collettive avvenute a Oliveto Citra, in provincia di Salerno, 

58. J. Traill Taylor, Le fotografie spiritiche sono esse necessariamente fotografie di 
spiriti?, in «Il progresso fotografico», 2, 12 (1895), p. 182

59. F. Salis Seewis, Scienze naturali. Delle fotografie degli spiriti. Una truffa da non 
dimenticare. Come si facciano le fotografie pseudospiritiche, in «La Civiltà Cattolica», s. 
15, 45, n. 10, q. 1056 (1894), p. 741.

60. Cfr. infra M. Papasidero, La fotografia nei processi di “costruzione” e di gestione 
dei santuari mariofanici, in cui è illustrato attraverso le prime fotografie l’evolversi architetto-
nico e cultuale di alcuni spazi sacri nati per conservare la memoria di eventi mariofanici.

61. Cfr. Harvey, Fotografare gli spiriti, pp. 42-47. Cfr. inoltre D. Wojcik, Polaroids from 
Heaven: Photography, Folk Religion, and the Miraculous Image Tradition at a Marian Appa-
rition Site, in «Journal of American Folklore», 109, 432 (1996), pp. 129-148 e J.C. Pagliaroli, 
Kodak Catholicism: Miraculous Photography and its Significance at a PostConciliar Marian 
Apparition Site in Canada, in «CCHA, Historical Studies», 70 (2004), pp. 71-93. 
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oggetto di una indagine sul campo nei primi anni Novanta, la macchina 
diviene il luogo in cui si produce il prodigio, la «prova sperimentale», «che 
la Madonna, i santi, Gesù sono sempre intorno agli uomini pii anche se non 
visibili».62 Non manca chi, nel variegato mondo del visionarismo contem-
poraneo, ha trasformato la “fotografia del soprannaturale” in un punto di 
forza del proprio carisma, come il veggente Pino Casagrande di Borgosesia, 
le cui fotografie «dell’Invisibile» nei primi anni Novanta erano «duplicate 
in continuazione» per chi ne faceva richiesta a patto di non considerarle 
dei meri «oggetti o immaginette», ma «raffigurazioni di Persone estrema-
mente care: Gesù, Maria ecc.».63 Si tratta di un processo che ha trovato il 
suo sbocco naturale nel web che funge da moltiplicatore delle possibilità di 
visualizzazione e condivisione delle fotografie devozionali e soprannatu-
rali, creando al contempo nuove forme di relazione con comunità di devoti 
sempre più slegate dal controllo delle gerarchie ecclesiastiche.64

Mi preme dire in conclusione che queste poche note introduttive non 
restituiscono la ricchezza dei saggi qui contenuti che, per esigenze di sinte-
si, ho dovuto costringere all’interno di riflessioni che ne evidenziano solo 
alcuni aspetti mortificandone la complessità e l’originalità. Agli autori che 
hanno aderito con entusiasmo al progetto, ciascuno a partire dal proprio 
oggetto di studio e dalla propria prospettiva disciplinare, va tutta la mia 
gratitudine. Desidero anche ringraziare l’Associazione Italiana per lo Stu-
dio della Santità, dei Culti e dell’Agiografia (AISSCA) che ha deciso di 
promuovere e finanziare questa ricerca collettiva.

62. P. Apolito, L’apparizione catturata. Fotografia, visione, televisione, in «La Ricer-
ca Folklorica», 29 (1994), p. 112; più in generale sui visionari di Oliveto Citra Id., Il cielo 
in terra. Costruzioni simboliche di un’apparizione mariana, Bologna 1992, pp. 235-263. 
Per un trattazione più organica della fotografia epifanica cfr. Id., Internet e la Madonna. Sul 
visionarismo religioso in rete, Milano 2002, pp. 105-124.

63. Pino Casagrande Veggente-profeta e fotografo dell’Invisibile?, a cura di P. Man-
tero, Udine 1991, p. 14 (cfr. M.C. Spagnolo, Il Sacro in una polaroid: riflessioni moderne, 
in Prima modernità. Tra teoria e storia, a cura di M. Protti, N. Salomone, Milano 2014, 
pp. 110-113 e I. Mazzitelli, Lassù è apparsa la Madonna…, in «La Repubblica», 19 agosto 
1990, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/08/19/lassu-appar-
sa-la-madonna.html (ultima consultazione: 7 settembre 2019). Una carrellata di “fotografie 
soprannaturali” nel volume Foto “soprannaturali”. Il primo catalogo d’immagini sui segni 
dei tempi, a cura di P. Mantero, Udine 1989).

64. Apolito, Internet e la Madonna, p. 21.
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Un volto per il santo. Don Bosco e la fotografia 
nella cultura visuale otto-novecentesca

Tra le grandi figure canonizzate nate nell’Ottocento don Giovanni Bo-
sco è indubbiamente il santo che intrecciò con la fotografia il rapporto più 
articolato. Non solo perché, assieme ai papi (Pio IX e Leone XIII) e alle 
petites saintes d’Oltralpe (Bernadette Soubirous e Teresa di Lisieux), fu tra 
le personalità ecclesiastiche più fotografate del secolo, ma soprattutto per-
ché fu il primo personaggio in odore di santità ad esprimere una certa con-
sapevolezza dei pericoli ma anche delle frontiere aperte dal nuovo medium 
ottico, arrivando a promuovere in vita – o almeno ad assecondare – una 
sorta di “culto fotografico” di sé stesso a fini di apostolato e di espansione 
della sua missione. Se, pressoché negli stessi anni, Pio IX elaborò le prime 
direttrici lungo le quali l’istituzione papale si sarebbe mossa nelle epoche 
successive servendosi della tecnica fotografica come strumento celebrativo 
per alimentare un culto del papa rimodulato sui nuovi linguaggi visivi,1 si 
può osservare che con don Bosco si assiste allo stadio seminale di un pro-
cesso teso a far divenire la fotografia uno degli strumenti emblematici delle 
moderne fabbriche della santità. È la comprensione dell’emergere di una 
nuova cultura visuale che permise a don Bosco di fare del nuovo medium 
fotografico un terreno di sperimentazione che prefigurò – in un singolare 
miscuglio tra imprenditorialità religiosa, educazione allo sguardo e forme 
di pietà magico-sacrali – alcuni degli elementi caratterizzanti il devozioni-
smo di massa contemporaneo.

1. Si vedano: I. Veca, Il mito di Pio IX. Storia di un papa liberale e nazionale, Roma 
2018. T. Caliò, La fotografia devozionale dal dagherrotipo al rotocalco, in L’Italia e i santi. 
Agiografie, riti e devozioni nella costruzione dell’identità nazionale, a cura di D. Menozzi, 
T. Caliò, Roma 2017, pp. 411-441; R. Rusconi, Santo padre. La santità del papa da San 
Pietro a Giovanni Paolo II, Roma 2010, pp. 361-363.
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Ad avvalorare questa interpretazione è stato, da tempo, il serio lavoro 
di ricerca su don Bosco e la fotografia promosso dalla stessa Congregazione 
salesiana: con l’uscita del volume di don Giuseppe Soldà su Don Bosco nella 
fotografia dell’800 la genesi di ognuna delle 41 fotografie conosciute relative 
al sacerdote è stata sottoposta ad attenta disamina attraverso una rivisitazione 
filologicamente avvertita e vagliata delle fonti.2 Nell’ambito del dinamico 
laboratorio storiografico salesiano,3 numerosi altri studi hanno poi allargato 
ulteriormente il quadro permettendo di raffrontare le fotografie di don Bo-
sco con l’evoluzione complessiva dell’iconografia del santo setacciata da 
angolature molteplici: dall’immagine nella stampa e nell’editoria, alle varie 
tipologie ritrattistiche restituite dalla filatelia, dalla numismatica, dall’arte 
monumentale, dai fumetti e dalle figurine, dal cinema, dalla fiction-tv.4

2. G. Soldà, Don Bosco nella fotografia dell’800, Torino 1987. L’autore ha catalogato 
41 fotografie. Sull’esistenza di una 42ª fotografia: F. Motto, Scoperto un inedito ritratto di don 
Bosco?, in «Ricerche Storiche Salesiane», 20, 2 (2001), pp. 187-209. Cfr. anche A. Amicarelli 
Scalisi, S. Giovanni Bosco in fotografia e in tipografia, in B. Tellini Santoni, A. Manodori, I 
volti della santità. Ritratti e immagini di santi dell’età moderna, Roma 1999, pp. 256-260.

3. Sugli sviluppi della storiografia salesiana, che ha superato in via definitiva gli ap-
procci essenzialmente edificanti o controversistici che hanno a lungo prevalso, cfr. G. Lo-
parco, S. Zimniak, La storiografia salesiana: tra studi e documentazione nella stagione 
postconciliare, Roma 2014.

4. Più spesso l’immagine di don Bosco sulla stampa e nell’editoria è stata intesa negli 
studi in senso figurato, tuttavia in alcuni saggi si trovano notazioni relative agli usi specifici 
delle illustrazioni del santo: cfr. G. Tuninetti, L’immagine di don Bosco nella stampa tori-
nese (e italiana) del suo tempo, in Don Bosco nella storia della cultura popolare, a cura di 
F. Traniello, Torino 1987, pp. 209-252; P. Stella, Don Bosco nella storia della religiosità 
cattolica, III. La canonizzazione (1888-1934), Roma 1988, pp. 13-59; e, da ultimo, Per-
cezione della figura di don Bosco all’esterno dell’Opera Salesiana, Atti del VI Convegno 
Internazionale di Storia dell’Opera Salesiana (Torino, 28 ottobre-1 novembre 2015), a cura 
di G. Loparco, S. Zimniak, Roma 2016 e M.C. Ventura, L’immagine di don Bosco sulla 
stampa italiana, Roma 2018. Sulle illustrazioni nell’editoria salesiana: G. Chiosso, P. Dra-
gone, P. Vagliani, Le immagini del Santo. Gli illustratori della Libreria Editrice Salesiana 
e le rappresentazioni della vita di don Bosco nell’Archivio Disegni SEI. Mostra di tavole 
originali e di edizioni storiche, Torino 2015. Sulla filatelia: Don Bosco e l’opera salesiana 
nella filatelia mondiale, Torino/Valdocco 1996. Sulla numismatica: L’umanità di don Bosco 
nell’arte della medaglia, in «Ieri e oggi. Periodico d’informazione sulle medaglie», 13, 1-2 
(1989), pp. 1-5. E. Giampiccolo, Le medaglie di don Bosco conservate nel Medagliere della 
Biblioteca Apostolica Vaticana, in Studi in onore del cardinale Raffaele Farina, a cura di 
A.M. Piazzoni, Città del Vaticano 2013, pp. 541-549. Sui monumenti: S. Russo, Monumenti 
a Don Bosco in Sicilia, Messina 2008; J. Torres, Iconografia edilizia di don Bosco nella 
Spagna, in Percezione della figura di don Bosco, pp. 553-576. Su fumetti e figurine: R. 
Alessandrini, Vita eroica di don Bosco. Un santo a fumetti nella biografia bestseller di Jijé, 
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A fronte di questa variegata mole di studi, pare opportuno riconsidera-
re il rapporto tra don Bosco e la fotografia provando a tenere insieme una 
duplice prospettiva storiografica. Da un lato riferendosi al dibattito teorico 
e storiografico che dall’inizio di questo secolo ha messo a tema la «cultura 
visuale», ponendo l’accento sulla dimensione culturale – e dunque costru-
ita, tecnicamente determinata, socialmente e ideologicamente situata, sto-
ricamente variabile – delle immagini e della visione:5 un dibattito che ha 
indotto storici e teorici dei media a nuovi sforzi interpretativi (con specifiche 
incursioni anche nella storia visiva del volto),6 e che impegna a riconside-
rare il vasto e poco esplorato campo dell’iconografia devozionale popolare 
in età contemporanea.7 Dall’altro situando la tematica nel quadro del filone 
di studi che, con profondità di sguardo, ha letto la vicenda umana e la fi-
sionomia storica di don Bosco sulla base della dialettica tra le categorie di 
modernità e modernizzazione nel cattolicesimo contemporaneo.8 Su questo 

Vitorchiano 2011; Id., Il Santo educatore. Don Bosco nelle figurine Liebig del ’900, Vitor-
chiano 2010; Id., Don Bosco. Testi e disegni di Jijé, in «Il Regno», 16 (2013), pp. 525-531. 
Sul cinema: G. della Maggiore, Il Don Bosco di Alessandrini tra fascismo e universalismo 
cristiano, in «Immagine. Note di storia del cinema», 10 (2014), pp. 126-154. Sulla fiction: 
G. della Maggiore, La fiction religiosa televisiva, in L’Italia e i santi, pp. 661-681.

5. La definizione in A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi me-
dia dispositivi, Torino 2016, pp. XIV-XV, a cui rimando per la bibliografia internazionale 
di riferimento. Per un quadro storiografico sulla cultura visuale nell’Ottocento italiano: 
Mediating the Risorgimento, a cura di M. Riva, J.A. Davis, in «Journal of Modern Italian 
Studies», 18, 2 (2013); Il lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, 
a cura di V. Fiorino, G.L. Fruci, A. Petrizzo, Pisa 2013; Visualità e socializzazione politica 
nel lungo Ottocento italiano, a cura di A. Petrizzo, in «Mélanges de l’École française de 
Rome: Italie et mediterranée», 130, 1 (2018).

6. A proposito della fotografia si veda il recente volume Fotografia e culture visuali 
del XXI secolo, a cura di E. Menduni, L. Marmo, Roma 2018. Sul volto: H. Belting, Facce. 
Una storia del volto, Roma 2014 (tit. or. Faces. Eine Geschichte des Gesichts, Munich 
2013), ma, in precedenza, cfr. R. Tefnin, Regard de face – regard de profil. Remarques 
préliminaires sur les avatars d’un couple sémiotique, in «Annales d’Histoire de l’art et 
d’archéologie», 17 (1995), pp. 7-25; C. Haroche, Histoire du visage, Paris 1995.

7. Cfr. almeno G. Angiolino, Le immaginette sacre, Roma 1984; Santi e santini. Ico-
nografia popolare sacra europea dal sedicesimo al ventesimo secolo, Napoli 1985; A. Tur-
chini, Iconografia e vita religiosa. Committenza e commercio, in Storia dell’Italia religiosa, 
3, L’età contemporanea, a cura di G. De Rosa, Roma-Bari 1995, pp. 517-532; Tellini San-
toni, Manodori, I volti della santità. Per un’introduzione al rapporto tra Chiesa e immagini: 
D. Menozzi, La Chiesa e le immagini, Milano 1995.

8. Mi riferisco in particolare agli studi di Francesco Traniello: l’opera collettanea Don 
Bosco nella storia della cultura popolare, a cura di F. Traniello, Torino 1988; Id., Don 
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sfondo concettuale si porrà a nuova verifica l’evoluzione dell’atteggiamento 
di don Bosco verso la fotografia, per tentare infine di descrivere – focalizzan-
do l’attenzione su alcuni snodi cruciali della successiva storia salesiana – i 
meccanismi che hanno condotto i vertici della Congregazione a ritenere certi 
modelli fotografici i più idonei a garantire efficacia comunicativa all’ico-
nografia del volto del santo fondatore nel quadro delle trasformazioni delle 
devozioni nell’età della comunicazione di massa.9

1. Don Bosco nella cultura visuale dell’Ottocento

Per provare a comprendere il modo in cui don Bosco si pose in rela-
zione col mezzo fotografico è necessario fare riferimento alla più generale 
percezione che egli poteva avere del variegato universo delle immagini. In 
quale cultura dell’immagine era immerso cioè don Bosco e a quale tipo di 
«cultura fotografica»10 essa poteva condurre? Riferendosi allo studio di Sol-

Bosco e il problema della modernità, in Don Bosco e le sfide della modernità, Torino 1988, 
pp. 39-46; Id., Don Bosco nella storia della cultura popolare, in Don Bosco nella storia, a 
cura di M. Midali, Atti del I Congresso Internazionale di Studi su don Bosco (Roma, 16-20 
gennaio 1989), Roma 1990, pp. 411-425; e a quelli di Pietro Scoppola: Commemorazione 
civile di don Giovanni Bosco, in Commemorazione civile del Centenario della morte di 
San Giovanni Bosco (Teatro Regio di Torino, 30 gennaio 1988), Roma 1989, pp. 9-22; Id., 
Don Bosco e la modernità, in Don Bosco nella storia, pp. 531-540. Ma si consideri anche 
il quadro problematico proposto da M. Guasco, Don Bosco nella storia religiosa del suo 
tempo, in Don Bosco e le sfide della modernità, pp. 21-38 e P. Stella, Bilancio delle forme 
di conoscenza e degli studi su don Bosco, in Don Bosco nella storia, pp. 21-36 e nel com-
pendio sintetico Id., Don Bosco, Bologna 2001.

9. Sulle trasformazioni delle pratiche devozionali nella società di massa cfr. Le de-
vozioni nella società di massa, a cura di T. Caliò, R. Rusconi (= sezione monografica di 
«Sanctorum», 5 [2008], pp. 5-167); Culti di fine millennio. Devozioni di massa e modernità 
nell’universo cattolico, a cura di L. Ceci (= sezione monografica di «Memoria e Ricerca», 
24, 3 [2016], pp. 371-492).

10. Il concetto di «cultura fotografica» è stato introdotto da Max Kozloff, alla fine 
degli anni Settanta: con essa si deve intendere l’insieme delle regole che definiscono 
l’uso della fotografia e ne condizionano la lettura, e allo stesso tempo l’influenza che essa 
ha esercitato sui comportamenti e la visione del mondo delle società in cui si è diffusa: 
M. Kozloff, Phothography and Fascination, Danbury 1979. Si veda anche P. Ortoleva, 
Fotografia, in Il mondo contemporaneo, X. Gli strumenti della ricerca, 2. Questioni di 
metodo, Firenze 1983, p. 1140 e G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a 
oggi, Torino 2012, pp. XIII-XXXI.
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dà, all’insieme delle opere edite11 e all’Epistolario di don Bosco,12 e – con 
accortezza – alle Memorie biografiche,13 si può evidenziare che il sacerdote 
prestasse grande attenzione ai fenomeni che, alimentati anche dall’invenzio-
ne del nuovo medium ottico, stavano trasformando le pratiche della visione 
e i regimi percettivi delle immagini, influenzando quadri mentali, deside-
ri, aspirazioni, ma anche il rapporto col sacro. Nel corso del XIX secolo 
lo sviluppo di tecnologie per la riproduzione seriale delle immagini conferì 
all’elemento figurativo una pervasività mai prima riscontrata nella dimen-
sione quotidiana. Favorite dalla fotografia, le immagini si avvicinano allo 
sguardo:14 attraverso nuovi supporti esse divennero sempre più portabili, 
maneggiabili, conformi a una visione che da «ottica» si fa «tattile».15 Le 
frontiere aperte dai processi litografici e fotolitografici, unite alle alte tirature 
determinate dalle innovazioni tipografiche, fecero della stampa quotidiana e 

11. Oggi raccolte in G. Bosco, Opere edite (1844-1888), 38 voll., Roma 1976-1987.
12. Qui si farà riferimento all’edizione curata da Eugenio Ceria: Epistolario di S. 

Giovanni Bosco (1835-1888), 4 voll., Torino 1955-1959 [d’ora in poi EGB1, seguita dal 
numero del volume] e all’edizione critica curata da Francesco Motto, giunta al VII volume: 
G. Bosco, Epistolario (1835-1881), introduzione, testi critici e nota a cura di F. Motto, 7 
voll., Roma 1991-2016 [d’ora in poi EGB2, seguita dal numero del volume].

13. P. Stella, Apologia della storia. Piccola guida critica alle Memorie biografiche 
di don Bosco, dispensa poligrafata, Roma, Università Pontificia Salesiana, 1990-1991 (re-
visione per l’a.a. 1997-1998), p. 51. Stella ha insistito molto sulla necessità di leggere le 
Memorie biografiche quale esse sono, ovvero «una ricostruzione agiografica» della vita di 
don Bosco e il «documento di un’epoca e di una mentalità» curato attraverso la sensibilità 
e gli obiettivi variabili dei suoi diversi autori (Lemoyne, Amadei, Ceria), ma anche sul fatto 
che esse costituiscono una fonte storica utile per comprendere «la fascia di cultura eccle-
siastica entro cui si colloca don Bosco» e i suoi meccanismi mentali. Si veda anche: Id, Le 
ricerche su don Bosco nel venticinquennio 1960-1985: bilancio, problemi e proposte, in 
Don Bosco nella Chiesa a servizio dell’umanità: studi e testimonianze, a cura di P. Braido, 
Roma 1987, pp. 373-396. È noto che i 19 volumi delle Memorie biografiche sono stati editi 
in epoche diverse: G.B. Lemoyne, Memorie biografiche di don Giovanni Bosco, I-IX, S. 
Benigno Canavese-Torino 1898-1917; A. Amadei, G.B. Lemoyne, Memorie biografiche 
di S. Giovanni Bosco, X, Torino 1939; E. Ceria, Memorie biografiche del Beato Giovanni 
Bosco, XI-XIV, Torino 1930-1934; Id., Memorie biografiche di San Giovanni Bosco, XV-
XIX, Torino 1935-1939 [d’ora in poi MB, seguita dal numero del volume].

14. Il riferimento è al classico W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931), 
ora in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di 
massa, Torino 2000, p. 70.

15. Sul dibattito negli studi di cultura visuale intorno alla polarità «ottico/tattile» nella 
visione delle immagini: Pinotti, Somaini, Cultura visuale, pp. 86-88.
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periodica il primo vettore di diffusione massiccia delle immagini.16 Col pro-
gredire delle tecniche fotografiche – in Italia collocabile attorno alla metà del 
secolo – si ampliò poi esponenzialmente il mercato delle immagini divulga-
tive e di iconografia religiosa e politica.17 Viste dalla prospettiva della Chiesa 
cattolica, queste innovazioni – che andavano a inserirsi nell’ambito delle 
gigantesche trasformazioni sociali e politiche seguite all’età rivoluzionaria e 
al periodo napoleonico – agevolarono talune importanti alterazioni in conso-
lidati schemi di riferimento: l’accelerazione dei processi di privatizzazione 
e personalizzazione delle immagini devote attraverso libri illustrati di devo-
zione, stampe, santini, incisioni, medaglie, che invasero gli spazi domestici 
in quantità prima sconosciute con effetti non trascurabili per le pratiche di 
pietà; un recupero secolarizzato della tradizione iconografica cristiana e delle 
forme cultuali legate alle immagini del volto ad alimentare i nuovi miti poli-
tici attraverso l’utilizzo di varie tipologie di produzione figurativa (dalla ca-
ricatura alla vignetta satirica, dai libri illustrati alle carte de visite); la messa 
in circolazioni di immagini a buon mercato (litografie, acqueforti, fotografie) 
capaci di dare vigore a ambizioni individuali, desideri privati e stili di vita, 
lontani dai tradizionali valori cattolici legati alla società rurale.

Don Bosco fu immerso in un ambiente investito in pieno da questi cam-
biamenti. La Torino nella quale egli dispiegò la sua azione era considerata 
nel corso dell’Ottocento una delle «capitali fotografiche» d’Italia: lo straor-
dinario sviluppo culturale preunitario unito alla costante crescita industriale 
e demografica (solo nel decennio 1838-1848 la popolazione crebbe del 16%) 
fu l’ideale terreno di coltura per il sorgere di numerosi studi anche prestigiosi 
(come quello di Michele Schemboche, allievo del grande Nadar a Parigi, 
aperto nel 1856) impegnati a rendere remunerative le novità litografiche, 
dagherrotipiche e fotografiche.18 Al contempo gli squilibri connaturati alla 
prima urbanizzazione – tra i quali gli alti tassi di analfabetismo e la difficile 
inculturazione nei contesti urbani della massiccia immigrazione dalle cam-
pagne – rendevano la capitale sabauda un ambiente particolarmente permea-
bile al nuovo potere delle immagini: «merciaiuoli ambulanti» divulgatori di 

16. Per una contestualizzazione generale di questi processi: A. Briggs, P. Burke, Sto-
ria sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, Bologna 2010 (ed. or. A Social History of 
the Media: from Gutenberg to the Internet, Cambridge 2002).

17. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia, pp. 21-95.
18. Cfr. M. Miraglia, Culture fotografiche e società a Torino, 1839-1911, Torino 

1990.
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«immagini indecenti»,19 «spacciatori di foglietti»,20 giornali colmi di «figure 
sconce e irreligiose»,21 strade invase da «caricature e fotografie lubriche»,22 
il lessico allarmato delle Memorie biografiche registra lo smottamento di una 
vecchia cultura figurativa che faceva largo a qualcosa di nuovo e meno facil-
mente controllabile. È significativo, in tal senso, che don Bosco al primo im-
portante raduno dei Cooperatori salesiani tenutosi a Roma nel gennaio 1877 
inserisse la fotografia tra le principali armi diaboliche usate da chi intendeva 
diffondere tra i giovani l’«irreligione» e il «mal costume»:

I protestanti, gl’increduli, i settarii d’ogni fatta nulla lasciano di intentato a 
danno dell’incauta gioventù, e come lupi affamati si aggirano a far scempio 
degli agnelli di Cristo. Stampe, fotografie, scuole, asili, collegi, sussidi, pro-
messe, minaccie [sic], calunnie, tutto mettono in opera a fine di pervertire le 
tenere anime, strapparle dal seno materno della Chiesa, adescarle, tirarle a sé, 
e gettarle in braccio a Satana.23 

Al contempo, in quello stesso discorso, don Bosco indicava ai Coope-
ratori quale fosse la strada da percorrere per i cattolici: 

Ora, a spettacolo così straziante ce ne staremo noi indifferenti e freddi? No, 
non si avveri che siano più accorti, più animosi nel fare il male i figli delle 
tenebre, che non sieno nell’operare il bene i figli della luce. […] Alle arti 
ingannatrici della malignità contrapponiamo le industrie amorose della carità 
nostra: stampe a stampe, scuole a scuole, collegi a collegi.24

La strategia elaborata da don Bosco in risposta a questa nuova cultura 
visuale prevedeva dunque, come in altre occasioni precisò, di instillare nel 
tessuto sociale «un contravveleno» sostituendo «buone stampe alle stampe 
cattive».25 Del resto i primi sviluppi di un’industria fotografica nel Regno di 
Sardegna si legano a doppio filo al clima liberale che diede impulso all’edi-
toria: nella Torino quarantottesca la concessione della libertà di stampa uni-
ta a quella di culto e all’abolizione della censura ecclesiastica originò per 
la Chiesa piemontese una miscela esplosiva per il proliferare della «cattiva 

19. MB, I, p. 162.
20. MB, III, p. 44.
21. MB, V, p. 492.
22. MB, VIII, p. 455.
23. G. Bosco, La prima festa del Dottore S. Francesco di Sales e la prima Conferenza 

dei Cooperatori in Roma, in «Bollettino Salesiano», 3 (1878), pp. 10-12.
24. Ibidem.
25. MB, V, p. 331.
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stampa». Naturale che l’episcopato subalpino, in linea con gli indirizzi di Pio 
IX (dalla Nostis et Nobiscum del 1849 alla Inter multiplices del 1853),26 la 
individuasse come una delle cause principali dell’indifferentismo in materia 
di religione e dei successi della propaganda protestante: così nella lettera 
collettiva del 1868 si asseriva esplicitamente che la «mancanza di fede» e il 
«corrompimento degli onesti costumi» avevano come primo movente le pes-
sime dottrine che venivano propinate per mezzo di libri, giornali e pubbli-
cazioni di ogni genere «all’inesperta gioventù, al popolo, ad ogni condizion 
di persone».27 Sotto le insegne della «buona stampa», don Bosco – è noto e 
molto studiato – fu il principale e più originale alfiere della controffensiva 
editoriale cattolica per l’elevazione culturale del popolo, ben oltre i confini 
italiani.28 Eppure sarebbe riduttivo leggere la strategia di don Bosco verso 
la fotografia (e le immagini tout court) come una mera appendice del suo 
visionario disegno per una letteratura popolare cattolica per tutti. Certo, per 
più di un aspetto in esso si iscriveva: come non connettere infatti l’attenzio-
ne di don Bosco verso l’innovazione fotografica con i suoi interessi verso il 
settore editoriale e tipografico? Dal 1861, anno della fondazione a Valdocco 
della tipografia – vero centro motore dei laboratori salesiani –, egli investì 
sempre grossi capitali nell’aggiornamento tecnologico dei macchinari e in 
quello professionale di artigiani e operai:29 per certi versi era scontato che 

26. Ma, prima ancora, la Mirari vos (1832) di Gregorio XVI. Si veda, per una lettura 
complessiva: R. Rusconi, «Emuliamo i perversi». Una strategia editoriale cattolica nell’Ita-
lia dell’Ottocento, in Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime 
ed età contemporanea, a cura di L. Braida, M. Infelise, Torino 2010, pp. 107-125. 

27. Lettere dell’episcopato piemontese, 1868, Torino 1868, cit. in P. Stella, Don Bosco 
nella storia della religiosità cattolica, II, Mentalità religiosa e spiritualità, Zürich 1969, 
pp. 287-291.

28. Si veda in particolare la circolare del 19 marzo 1885 che don Bosco inviava ai 
collegi salesiani e nella quale definiva «la diffusione dei buoni libri […] uno dei fini prin-
cipali della nostra Congregazione»: EGB1, IV, pp. 318-321. Su don Bosco e la stampa cfr. 
soprattutto P. Stella, Don Bosco nella storia economica e sociale (1815-1870), Roma 1980, 
pp. 327-368, poi: L. Giovannini, Le «Letture cattoliche» di don Bosco esempio di «stampa 
cattolica» nel secolo XIX, Napoli 1984, S. Pivato, Don Bosco e la “cultura popolare”, in 
Don Bosco nella storia della cultura popolare, pp. 253-288 e F. Malgeri, Don Bosco e la 
stampa, in Don Bosco nella storia, pp. 411-425. Da ultimo, per una maggiore contestua-
lizzazione: R. Rusconi, «Emuliamo i perversi»; A. Vittoria, L’editoria cattolica dall’Unità 
alla fine del fascismo, in Cristiani d’Italia. Chiese, società, Stato, 1861-2011, direzione 
scientifica di A. Melloni, Roma 2011, pp. 1265-1280.

29. Cfr. L. Pazzaglia, Apprendistato e istruzione degli artigiani a Valdocco, in Don 
Bosco nella storia della cultura popolare, pp. 29-39. Cfr. anche: T. Bosco, Prima Scuola 
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maturasse l’interesse per i nuovi processi litografici e fototipografici. “Buona 
stampa” significava anche “buone immagini”. Nel suo almanacco annuale 
per il 1880, con linguaggio accessibile, lo spiegava bene in un dialogo im-
maginario tra l’«Editore» e il «Galantuomo»: lo «stile diverso» della lettera-
tura salesiana stava nell’«esporre» le «false teorie e le terribili conseguenze 
dell’internazionalismo, socialismo e nichilismo», ma anche nell’andare con-
tro «le locuste dei cattivi giornali» e le «orride immagini che si espongono 
al pubblico».30 Da qui la sempre maggiore cura verso il corredo iconografico 
delle sue opere (testimoniata, ad esempio, dalla riedizione della Storia sacra 
ad uso delle scuole del 1853 nella quale, come scrisse nella prefazione, per 
seguire «il parere di saggi maestri che raccomandano d’insegnare la storia 
col sussidio delle carte figurate» aveva fatto «inserire varie incisioni concer-
nenti i fatti più luminosi»);31 i suoi rapporti con i maggiori studi litografici 
di Torino (da quello dei Doyen, che fu sbocco lavorativo per diversi giovani 
provenienti da Valdocco,32 allo stabilimento Cordey);33 l’impegno a diversifi-
care i mestieri praticati nei laboratori salesiani per stare al passo con le novità 
tipografiche (così nel 1874 all’Oratorio accanto alla figura del tipografo ve-
nivano elencati «fonditore di caratteri, stereotipista, calcografo, litografo»34 
e nel 1879 anche quello di «fotografo»).35 

Tuttavia la visione di don Bosco era più larga: era l’inedita accessibilità 
delle immagini, la loro accresciuta capacità di invadere i templi domestici 

Grafica Salesiana. Anno 125, Torino s.d. Sugli sviluppi successivi del mestiere tipografico 
e grafico nelle scuole salesiane si veda, anche se scritto con intenti encomiastici: Il mondo 
grafico di D. Bosco, Torino 1959.

30. Il Galantuomo pel 1880, Torino 1879, p. 8.
31. G. Bosco, Storia sacra per uso delle scuole utile ad ogni stato di persone arric-

chita di analoghe incisioni, 2ª edizione migliorata, Torino 1853, p. 5. In nota don Bosco 
alludeva agli scritti del pedagogista Ferrante Aporti. 

32. MB, V, p. 707.
33. I Cordey, come i Doyen, litografavano, oltre che molte immaginette devozionali 

commissionate dai salesiani, anche lettere e circolari scritte da don Bosco: si vedano i molti 
esempi in EGB2, I, p. 325 e seguenti. Sul ruolo dei due stabilimenti a Torino: Protettori de-
gli umili: immagini della devozione popolare a Torino nell’Ottocento, a cura di L. Manzo, 
Archivio Storico della Città di Torino, Torino 2010, pp. 9-11.

34. Riassunto della Pia Società di S. Francesco di Sales (23 febbraio 1874), in Con-
gregazione particolare dei vescovi e regolari, Roma 1874, p. 45.

35. L’Oratorio di S. Francesco di Sales Ospizio di Beneficenza, Torino 1879, p. 4. 
Anche nella lettera che don Bosco scrisse al prefetto di Torino nel 1880 egli tese a precisare 
che tra i mestieri insegnati nei laboratori di Valdocco c’era anche la «fotografia»: G. Bosco 
a B. Casalis, 7 luglio 1880: in EGB1, III, p. 598. 
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della quotidianità a suscitare le sue maggiori attenzioni. Nel corso dell’Otto-
cento l’immagine sacra (così centrale nella pedagogia religiosa cattolica sin 
dalla svolta gregoriana nel VI secolo) non si trovò solo ad essere aggredita 
dall’iconoclasmo dei movimenti scristianizzatori o dalle spoliazioni napo-
leoniche, ma per la prima volta era messa in concorrenza con immagini a 
basso costo capaci di una fascinazione potente e di una efficacia comuni-
cativa nuova, che il «transfert di réalité»36 della fotografia avrebbe via via 
accresciuto. Don Bosco poté sperimentarlo fin dall’infanzia ai Becchi in cui 
anche attraverso le prime immagini a diffusione seriale giungeva il vento 
degli sconvolgimenti sociali capaci di rompere l’immobilismo di secolari 
tradizioni rurali: a evocare plasticamente un clima e una mentalità è l’exem-
plum di mamma Margherita che, analfabeta, si prestava a «vegliare» su libri 
e «immagini indecenti» portati nelle campagne astigiane dai «merciaiuoli 
ambulanti»; «stampe o figure» che poi dava «alle fiamme» perché non po-
tessero più essere «nocevoli alle anime».37 Forse vera, forse «gonfiata» dallo 
stile pedagogico di don Bosco intriso di un linguaggio ricco di iperboli e 
amplificazioni,38 questa rudimentale forma di iconoclastia delle figure de-
vozionali secolarizzate esemplifica bene il rilievo dato alla questione. È pur 
vero che il “falò purificatorio” (o la distruzione) di immagini e stampe osce-
ne era un topos della prassi educativa boschiana, impregnata della teologia 
della salvezza di sant’Alfonso de Liguori assertrice di una cultura del pecca-
to che proiettava la vita quotidiana nella dimensione ineluttabile dell’eternità 
e del giudizio divino.39 Lo troviamo nei Fioretti pel 1866 («Osservate tra i 
vostri scritti, tra le vostre immagini, fra i vostri libri se si trovasse qualche 
cosa di poco decente e ad onore di Maria gettatela sul fuoco ad ardere»),40 
nel Galantuomo pel 1873 («Non leggete mai nessun giornale o libro cattivo; 
e se ne avete in casa vostra gittateli sul fuoco dicendo: Briccone d’un libro 
o d’un giornale va tu in fiamme, ma non vada l’anima mia all’inferno»)41 e, 

36. È la nota espressione di André Bazin nel suo Ontologie de l’image photographi-
que (1945), in Qu’est-ce que le cinéma?, Paris 1958, vol. I, pp. 16-17.

37. L’episodio è riportato in MB, I, p. 162 e verosimilmente era inserito da don Bosco 
tra i suoi pedagogici aneddoti biografici.

38. Sul linguaggio e l’immaginario di don Bosco: Stella, Don Bosco, pp. 109-125.
39. Cfr. M. Marcocchi, Alle radici della spiritualità di don Bosco, in Don Bosco nella 

storia, pp. 157-176.
40. Cit. in MB, VIII, p. 352.
41. Il Galantuomo pel 1873, Torino 1872, p. 13. Corsivo nel testo.
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in bocca a Domenico Savio, diveniva un perfetto aneddoto della strategia 
pastorale del timor di Dio:

Un altro giorno – riportano le Memorie biografiche – avvenne che un giova-
netto estraneo alla casa portò seco un giornale sopra cui erano figure sconce 
ed irreligiose. Una turba di ragazzi lo circonda per vedere le meraviglie di 
quelle figure, che avrebbero fatto ribrezzo ai turchi ed ai pagani medesimi. 
Corre pure il Savio, pensandosi di lontano che colà si facesse vedere qualche 
immagine divota. Ma quando ne fu vicino fece atto di sorpresa; poi, quasi 
ridendo prese il foglio, e lo fece in minuti pezzi. Rimasero i suoi compagni 
pieni di stupore, sicché l’uno guardava l’altro senza parlare. Egli allora dis-
se: – Poveri noi! Avete forse dimenticato quello che tante volte fu predicato? 
Il Salvatore ci dice che dando un solo sguardo cattivo macchiamo di colpa 
l’anima nostra; e voi pascete i vostri occhi sopra oggetti di questa fatta? – 
Noi, rispose uno, andavamo osservando quelle figure per ridere. – Sì, sì, per 
ridere, intanto vi preparate per andare all’inferno ridendo… ma riderete an-
cora se aveste la sventura di cadervi?42

Forme stereotipate di predicazione popolare che toccano un tema cen-
trale della pedagogia di don Bosco: come, o forse più, della cattiva stampa 
e degli spettacoli popolari, il potere delle immagini «sconce» e «irreligio-
se» prometteva infatti di insidiare alla radice la ragion d’essere del suo si-
stema educativo, ovvero la capacità di «guadagnare il cuore dei giovani»;43 
prometteva cioè di farsi largo in quello scrigno segreto e difficilmente ac-
cessibile che è l’anima umana – che la Chiesa pretende, costitutivamente, 
a lei affidata per deposito divino – influenzando scelte, forgiando modi 
di pensare, alterando lo sguardo sulle cose e sul mondo. «Un’immagine, 
una fotografia» che si offre agli sguardi, disse don Bosco in un discorso a 
Valdocco del dicembre 1876, «resta impressa», chi la vede «la porta sem-
pre con sé, lo accompagna di giorno e di notte. Resisterà, ma lo spirito si 
raffredda, gli viene la voglia di divagarsi […]. E finisce col cadere mise-
ramente. […] Satana […] è così abile nell’arte di insinuarsi».44 Il motto, 
tratto dalla Genesi, «Da mihi animas, coetera tolle» (Gn, 14, 21), che don 
Bosco scelse per la sua vita sacerdotale, riassumeva il suo universo menta-
le, il nucleo profondo del suo modo d’agire: una soteriologia e una prassi 
pastorale che spiegano la connessione automatica tra certe immagini e una 

42. MB, V, pp. 491-492.
43. Cfr. Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, II, pp. 287-291.
44. Cit. in MB, XII, p. 602.
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loro derivazione diabolica. «Gli occhi sono chiamati le finestre per le quali 
entra il demonio nell’anima», affermò in un altro dei suoi discorsetti peda-
gogici ai giovani di Valdocco: «E noi come faremo per impedire che entri? 
Chiudete queste finestre, quando vanno chiuse. Non permettete mai che gli 
occhi si fermino in nessun modo a guardare cose o dipinti o fotografie che 
siano contrarie alla virtù della modestia. Ritirate subito gli sguardi quando 
s’incontrano con oggetti pericolosi».45

Medici, igienisti, e, in generale, l’intellettualità laica e liberale, condi-
videvano la diagnosi sul corrompimento dei costumi: la salvaguardia della 
rispettabilità borghese si legava intimamente al mantenimento delle virtù 
civiche e al nazionalismo.46 Simile era anche la valenza data al “potere del-
la vicinanza” delle nuove immagini oscene nel dissolvimento morale; l’in-
fluente igienista piemontese Lorenzo Martini usava espressioni analoghe a 
don Bosco: «Si allontani il giovanetto da quanto può corromperlo – si leg-
ge in un volume che era presente nella biblioteca di Valdocco –. Cagioni di 
corruzione sono i libri osceni, le lubriche immagini, i disonesti ragionari, 
il pessimo esempio de’ compagni».47 Ma per don Bosco, e per larga par-
te della cultura cattolica coeva, i mezzi che conducevano alla corruzione 
della «virtù angelica» della «purità» avevano una connessione intrinseca 
coi processi di secolarizzazione in atto:48 la proposta di un «digiuno per gli 
occhi» e di una sorta di pedagogia per lo sguardo intendevano rispondere 
alla rivolta delle creature contro il creatore.49 Specie negli ultimi anni di 
vita, asserisce il biografo don Lemoyne, notando la crescita continua della 
«malizia nei giovani» don Bosco prese a parlare sempre più esplicitamen-
te dei danni derivanti dal deterioramento dei costumi,50 irrigidendo nelle 
strutture salesiane le regole di prevenzione e controllo sulla circolazione 
della stampa e delle immagini. Già nel 1863, al momento di inaugurare una 

45. Ivi, p. 143.
46. Cfr. B.P.F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, 

Venezia 1990, pp. 19-59 e il classico G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità bor-
ghese e rispettabilità, Roma-Bari 2011 (tit. or. Nationalism and Sexuality: Respectability 
and Abnormal Sexuality in Modern Europe, New York 1985).

47. L. Martini, Emilio o sia del governo della vita, Milano 1829, p. 404 (cit. in Stella, 
Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, II, p. 265).

48. Sul generale tema dell’educazione dei giovani alla purezza in don Bosco si vedano 
le penetranti, e sempre attuali, pagine di Pietro Stella, ivi, pp. 240-274.

49. MB, XII, p. 602.
50. MB, VII, p. 81.
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delle prime diramazioni delle opere di Valdocco a Mirabello Monferrato, 
egli suggeriva a don Michele Rua, poi suo successore, di radunare perio-
dicamente maestri e assistenti per raccomandare loro che si sforzassero 
di impedire ai giovani «i cattivi discorsi, allontanare ogni libro, scritto, 
immagini, pitture, hic scientia est, e qualsiasi cosa che metta in pericolo la 
regina delle virtù, la purità».51 Ancor più draconiane le misure adottate nel 
Regolamento dell’Oratorio del 1877 nel quale si puntualizzava che venisse 
«proibito rigorosamente a tutti gli allievi […] d’introdurre libri, giornali, 
scritti o stampe di qualsiasi genere, senza che [fossero] prima veduti dal 
Direttore»52 e le deliberazioni dei primi capitoli generali della Pia Società 
Salesiana e delle Figlie di Maria Ausiliatrice che intimavano agli educatori 
«quando a quando» di far «visita ai libri, cataloghi, stampe, fotografie ed 
involti» appartenenti ad allievi ed allieve.53

La strategia di don Bosco verso le immagini si fondava su una prassi 
educativa che interessava la globale reazione del modello salesiano alla 
mentalità del tempo e, dunque, l’approccio generale alla cultura popolare.54 
Lo si desume anche dalla reazione a più specifiche forme di comunicazio-
ne figurativa, che la fotografia stava contribuendo a potenziare, divenute, 
nell’Italia rivoluzionaria e risorgimentale, potenti canali di promozione di 
figure, idee e valori concorrenti o nettamente contrapposti al cattolicesimo. 
Nella lettera che scrisse nel 1866 al vicario capitolare di Torino, don Bosco 
chiedeva autorizzazione a far svolgere ai chierici l’intero ciclo di studi se-

51. G. Bosco a M. Rua, ottobre 1863, in EGB2, I, pp. 613-617. Rivista e ampliata nel 
1870-1871 la lettera, conosciuta col titolo Ricordi confidenziali ai direttori, rappresenta 
ancor oggi una delle principali fonti della spiritualità del fondatore per i capi delle comunità 
religiose ed educative salesiane: cfr. P. Braido, Don Bosco prete dei giovani nel secolo delle 
libertà, I, Roma 2003, pp. 429-432 e 564-567.

52. Regolamento dell’Oratorio di S. Francesco di Sales per gli esterni, Torino 1877, 
p. 49.

53. Deliberazioni del Capitolo Generale della Pia Società Salesiana, Torino 1878, 
p. 53 e Deliberazioni del secondo Capitolo generale delle Figlie di Maria SS. Ausiliatrice, 
Torino 1886, p. 73.

54. Sul significato dell’accezione «cultura popolare» riguardo all’operato di don 
Bosco e sulle sue relazioni col mondo cattolico coevo rimando alle considerazioni di F. 
Traniello, Religione cattolica e stato nazionale dal Risorgimento al secondo dopoguerra, 
Bologna 2007, pp. 193-219, più specificamente Id., Don Bosco nella storia della cultura 
popolare, pp. 411-425 e, per una disamina articolata, ai saggi nel volume da lui curato Don 
Bosco nella storia della cultura popolare, e in particolare, al saggio di Stefano Pivato, Don 
Bosco e la “cultura popolare”, pp. 253-288.
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minariali entro l’Oratorio per distoglierli dai nuovi «pericoli» della strada 
come «voci dei giornali», «scherzi» e «insulti», ma «specialmente dalla vi-
sta delle caricature e delle fotografie lubriche».55 In effetti la caricatura an-
tireligiosa, che aveva cominciato ad essere praticata in Francia durante la 
Rivoluzione per poi trovare nuovi spazi di diffusione dopo l’impero napo-
leonico, era divenuta, attorno al 1870, l’arma più affilata di una vera e pro-
pria offensiva contro la tradizione del controllo «borghese e clericale» dei 
significati del Dio cristiano.56 Tra i bersagli prediletti c’erano di conseguen-
za il pontefice, la Curia romana e le figure più popolari del clero: un fuoco 
di fila a cui non sfuggì lo stesso don Bosco, sovente al centro dei pesanti 
attacchi satirici per immagini sia in Francia, in periodici come L’Ancien 
Guignol e La Lanterne,57 che in Italia, con le caricature di giornali come Il 
Pasquino e Il Fischietto (il più diffuso e corrosivo verso il sacerdote).58 Un 
linguaggio iconografico – la cui efficacia era stata incrementata dal gusto 
del vero raffinato dalla fotografia – capace di far breccia soprattutto tra gli 
strati più popolari: don Domenico Bongiovanni, che frequentò l’Oratorio 
di Valdocco, a proposito del Fischietto, ricordava come le «incisioni, dette 
volgarmente caricature, […] i suoi motteggi, la maldicenza a buon mer-
cato, certe poesie semplici ma procaci […] si leggevano dai popolani con 
voluttà direi quasi malvagia».59

Don Bosco si mostrava vigile verso forme di comunicazione per im-
magini, diffuse da vecchi e nuovi supporti, anche attraverso gesti esempla-
ri tipici del suo humus pedagogico: così poteva capitare che, ospite in casa 
di benefattori, montasse sopra una sedia per «volgere a rovescio» un «qua-

55. G. Bosco a G. Zappata, 27 agosto 1866, in EGB2, II, p. 290.
56. Cfr. F. Bœspflug, Le immagini di Dio. Una storia dell’Eterno nell’arte, Torino 

2012, pp. 332-335, 359-364 (tit. or. Dieu et ses images. Une histoire de l’Éternel dans l’art, 
Montrouge 2008). Sulla storia delle caricature: L. Baridon, M. Guédron, L’art e l’histoire 
de la caricature, Paris 2006; sulla caricatura nell’Italia risorgimentale: S. Morachioli, L’Ita-
lia alla rovescia: ricerche sulla caricatura giornalistica tra il 1848 e l’Unità, Pisa 2013.

57. A.M. Baud, Immagine di don Bosco nella stampa francese tra Otto e Novecento, 
in Percezione della figura di don Bosco, pp. 301-331.

58. G. Tuninetti, L’immagine di don Bosco nella stampa torinese (e italiana) del suo 
tempo, in Don Bosco nella storia della cultura popolare, pp. 209-252, in part. pp. 224-232. 
Cfr. anche S. Morachioli, Professione caricaturista. Mestiere e immagine del disegnatore 
satirico nel Regno di Sardegna, in «Contemporanea», 3 (2012), pp. 399-422.

59. Cit. in G.B. Francesia, Memorie biografiche di Salesiani defunti, S. Benigno Ca-
navese 1903, p. 17.
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dro indecente» appeso ad una parete,60 oppure che redarguisse un padre di 
famiglia perché «liberamente permetteva» che il figlio «si baloccasse con 
i periodici illustrati portanti i ritratti dei principali eroi della rivoluzione, 
magnifiche litografie delle loro battaglie, dei loro trionfi e delle loro sven-
ture, commentate da irreligiosi giudizi su quelle imprese».61 Non sfuggiva 
a don Bosco che la forza dell’iconocosmo propagandistico anticlericale 
stava anche nella capacità di impossessarsi di modelli cultuali tratti dalla 
tradizione cristiana.62 Un’operazione di calco e trasposizione, di cui si gio-
varono anche i leader risorgimentali per rinvigorire le proprie mitologie, 
riscontrabile nel multiforme utilizzo dell’immagine fotografica e dei suoi 
derivati: da un lato caricature o vignette satiriche rivisitavano in chiave 
attualizzante canoni e stilemi dell’iconografia cristiana,63 dall’altro erano 
soprattutto libri e riviste illustrate, album a edizioni tascabili e le immagini 
economiche (con l’esplosione, a metà Ottocento, dei ritratti fotografici in 
carte de visite) a sostenere un florido mercato di immagini mobili alterna-
tivo a quello cattolico, che giocava parte del suo successo sulla capacità di 
rimodulare a proprio uso e consumo frammenti discorsivi, rituali e liturgici 
della cultura cristiana.64 Un flusso pervasivo di immagini para-religiose re-
gistrato polemicamente anche dai manuali di dottrina cristiana, come quel-
lo, molto diffuso a Torino, di don Francesco Rosa: «gli uomini del mondo 
– vi si leggeva – gridano alla superstizione, ridono delle nostre reliquie ed 
immagini: ma vedete contraddizione: non si curano le immagini dei Santi, 
e poi non vi è omai più gabinetto che non sia coperto di fotografie – si 

60. MB, V, p. 331.
61. Ivi, p. 339.
62. A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fasci-

smo, Roma-Bari 2011, pp. 28-37.
63. C. Bibolotti, A. Bocchi, F.A. Calotti, La satira al tempo di Mazzini: caricature 

italiane tra il 1805 e il 1872, Pisa 2005.
64. Cfr. M. Pizzo, Lo stivale di Garibaldi: il Risorgimento in fotografia, Milano 2011. 

Per il caso esemplare di Garibaldi cfr. D. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo. Reliquie laiche 
e politica nell’Ottocento, Manduria-Bari-Roma 2008 e J. De Santis, «Garibaldi è un santo!» 
La costruzione di un’agiografia garibaldina, in L’Italia e i santi, pp. 383-410. Su Mazzini 
cfr. P. Zama, Mazzini e i suoi ritratti. I fratelli Caldesi e Domenico Lama fotografi, in «Studi 
romagnoli», 18 (1967), pp. 417-459; M.P. Critelli, Le immagini di Mazzini tra estetica e pro-
paganda, in Mazzini e il suo mito: il caso del Lazio, a cura di M. Calzolai, E. Grantaliano, D. 
Mattei, Roma 2007, pp. 214-229; M. Thom, William James Linton and Giuseppe Mazzini: 
democratic politics, religion and the pictorial culture of early Victorian London, 1837-1845, 
in Visualità e socializzazione politica nel lungo Ottocento italiano, pp. 71-83.
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disprezzano, non si curano le reliquie dei Santi, e poi si tiene preziosa e si 
conserva come reliquia una ciocca de’ capelli d’una donna».65

2. Fotografia e modernità: don Bosco e la sua immagine

Il rapporto tra don Bosco e la fotografia è reso dunque più decifrabi-
le se inserito nella cornice di riferimento del suo complessivo approccio 
ai nuovi statuti dell’immagine seriale, difficilmente inquadrabile in rigidi 
schemi. Come si è visto, esso si legava inscindibilmente al modello in-
transigente nella misura in cui la nuova cultura visuale si faceva veicolo 
delle manifestazioni ideologiche del «moderno», reputate inconciliabili e 
radicalmente ostili alla religione cattolica (l’affrancamento dell’individuo 
dalla tutela ecclesiastica su molteplici piani: religioso, educativo, morale, 
politico-sociale). Qui, in piena aderenza ai dettami delle gerarchie, l’atteg-
giamento di don Bosco permaneva di radicale ostilità e l’unica strategia 
ritenuta possibile era quella oppositiva secondo schemi di pedagogia pre-
ventiva legati a modelli discorsivi e concezioni simbolico-religiose deci-
samente antimoderni. Tuttavia egli recuperava un rapporto positivo con 
le innovazioni tecnico-scientifiche anche in campo figurativo, per quanto 
queste potessero agevolare il consolidamento del cattolicesimo in una re-
altà in pieno mutamento. In tal senso, per dirla con Traniello, don Bosco 
assimilava «metodi e strumenti operativi fortemente proiettati in direzio-
ne delle dinamiche di trasformazione indiscutibilmente moderne».66 Non 
che fosse originale l’impostazione bipolare verso i nuovi media (rifiuto 
dei valori moderni/spinta all’utilizzo degli strumenti prodotti dalla cultura 
moderna),67 in fondo l’uso che Pio IX fece della fotografia si inseriva in 
questo schema. Originale in don Bosco appare la comprensione che il con-
notato nuovo dell’immagine (la sua riproducibilità seriale), influendo in 
profondità sui mutamenti della mentalità, imponeva ai cattolici la struttura-
zione di strumenti e canali idonei agli scenari mutati, capaci di integrarsi nel 
più vasto circuito della cultura popolare liberale e di esserne, al contempo, 

65. F. Rosa, Esposizione popolare della Dottrina cristiana, II, Torino 1875, p. 81.
66. Traniello, Don Bosco e il problema della modernità, p. 43.
67. Per un inquadramento generale, anche sul piano semantico, del rapporto tra cri-

stianesimo e modernità rimando a: D. Menozzi, Cristianesimo e modernità, in Le religioni 
e il mondo moderno, a cura di G. Filoramo, I, Cristianesimo, a cura di D. Menozzi, Torino 
2008, pp. XXVII-XLVIII.



Un volto per il santo 41

in concorrenza (come «contravveleno»). Occorreva, in altre parole, creare 
le condizioni, sia tecniche che educativo-culturali, che permettessero ad 
una cultura dell’immagine ancorata a idee e rappresentazioni religiose di 
tipo marcatamente tradizionalistico, di reggere l’urto con forme tecnologi-
che, organizzative e mediali del tutto nuove per rispondere proattivamente 
a processi di cambiamento già percepiti come irreversibili.68 

Questo schema interpretativo trova riscontro, oltre che nel costante 
sforzo di perfezionamento del corredo iconografico della stampa popolare 
salesiana, nella crescente attenzione data da don Bosco alla relazione tra 
immagini e pratiche di pietà, a cui si lega intimamente l’evoluzione del 
rapporto tra il sacerdote e la sua immagine fotografica. Egli gradualmente 
intuì che la duplicazione potenzialmente infinita delle immagini, unita al 
«transfert di réalité» garantito dalla fotografia, stava ridisegnando su co-
ordinate nuove le pratiche devozionali. Prima ancora che prendesse piede 
un certo commercio devozionale delle sue fotografie, a renderlo evidente 
è l’interesse che si ebbe a Valdocco nei confronti dei ritratti fotografici 
di Pio IX e Leone XIII, nell’ambito di una complessiva strategia di mas-
siva diffusione di immaginette religiose litografate. Notevole diffusione 
ebbero così nei circuiti salesiani le fotografie di Pio IX: una pratica che, 
specie attorno al 1870, assunse anche significati politici. Durante la visita 
a Roma del gennaio 1867 don Bosco, ad esempio, si fece autografare dal 
papa una fotografia in cui papa Mastai Ferretti era ritratto «in piedi, in atto 
di benedire», la quale venne poi riprodotta in molte copie nella tipogra-
fia dell’Oratorio per essere distribuita ai giovani come «pagella stampata» 
dove erano «annotate le ultime grazie concesse dal Pontefice».69 Il nes-
so tra la dimensione devozionale e quella anti-italiana diveniva implicito 
in un periodo in cui il Ministero della Pubblica Istruzione procedeva alle 
ispezioni negli istituti del neonato Regno d’Italia per verificare che fosse 
esposto il ritratto di Vittorio Emanuele II (come a Valdocco nel 1863)70 e 

68. Anche nell’approccio all’immagine e alla fotografia si riflette, dunque, la capacità 
di don Bosco di leggere acutamente la realtà cristiana del suo tempo, favorendo l’assorbi-
mento di una cultura legata a una società rurale e premoderna a una cultura espressione di 
una società che cominciava ad essere industriale: Cfr. P. Bairati, Cultura salesiana e società 
industriale, in Don Bosco nella storia della cultura popolare, pp. 331-358 e Stella, Le ricer-
che su don Bosco nel venticinquennio 1960-1985, p. 388.

69. MB, VIII, pp. 720-721.
70. G. Bosco al Ministro dell’Interno U. Peruzzi, maggio 1863 in EGB1, I, pp. 

269-271.
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la «Civiltà cattolica», subito dopo Mentana, tuonava contro l’alluvione di 
litografie e fotografie di Garibaldi, capace di far concorrenza all’iconogra-
fia religiosa: «I caffettieri – scriveva la rivista dei gesuiti – adornano del 
suo nome la bottega, gli stampai espongono il suo grugno alle vetrine, gli 
ostieri lo incollano nelle taverne, i bottinai nelle latrine».71 D’altra parte, 
in palese contrasto col clima di esaltazione popolare per la vis miracolosa 
attribuita alle icone garibaldine,72 don Bosco si preoccupava di magnificare 
nei suoi scritti le virtù taumaturgiche del ritratto di Pio IX,73 facendo poi 
divenire consuetudine, anche con la salita al soglio di Leone XIII, l’invio a 
corrispondenti e benefattori di immaginette fotografiche del pontefice.74 In 
tal senso, a pochi giorni dall’insediamento di papa Pecci, don Bosco scri-
veva a don Rua affinché gli inviasse un centinaio di fotografie del nuovo 
papa: «Credo bene – aggiunse – che si mandi una fotografia del S. Padre ai 
principali nostri benefattori con queste parole: “Prodotto dai nostri labora-
tori”, scritte sotto ad un mio biglietto di visita con qualche tua parola».75

Il laboratorio tipografico di Valdocco si era del resto specializzato fin 
dalla sua nascita nella stampa litografica di immaginette devozionali: già nel 
1864 era stata aperta una libreria nella quale, oltre alle «Letture cattoliche» e 
a opere di cultura popolare religiosa, si vendevano «fotografie sacre e profa-
ne tratte dagli originali dei migliori artisti italiani e stranieri»,76 mentre nelle 
lotterie celebrate in favore prima dell’Oratorio e poi delle altre opere salesia-
ne – che furono un fattore non trascurabile di consenso sociale e cespite di fi-
nanziamenti – si smerciarono con sempre più frequenza litografie e fotogra-
fie.77 Gli assidui contatti con i litografi Doyen permisero poi a don Bosco di 
oliare col tempo un apparato organizzativo di produzione a larga tiratura di 
immaginette sacre le quali – specie in occasione di ricorrenze di particolare 
significato politico-religioso – divenivano gli efficaci marcatori visivi di una 

71. I crociati di San Pietro. Scene storiche del 1867, in «La Civiltà Cattolica», 19, 2 
(1868), p. 408. Cit. in L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Roma-Bari 2007, p. 462.

72. Cfr. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo.
73. Il riferimento è alla guarigione miracolosa di un ammalato avvenuta mediante 

l’applicazione «sul petto e alle labbra» del «ritratto di Pio IX col suo autografo litografato» 
raccontata in G. Bosco, Fatti ameni della vita di Pio IX, Torino 1871, pp. 294-297.

74. Si vedano, come esempi, le lettere di don Bosco a O. Ternavasio, 8 marzo 1878 e 
a G. Guiol, 14 marzo 1878 in EGB1, III, p. 313 e 315.

75. G. Bosco a M. Rua, 14 marzo 1878, in EGB1, III, p. 316.
76. MB, VII, p. 788.
77. Cfr. Lotteria d’oggetti, Torino 1865 e Lotteria di doni diversi a favore dei poveri 

giovanetti dell’ospizio di S. Vincenzo de’ Paoli in S. Pier d’Arena, S. Pier d’Arena 1879.
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complessiva strategia di rivendicazione di un percepibile ruolo delle Chiesa 
nella società. Stando alle cifre indicate dal Lemoyne (difficilmente verifica-
bili ma comunque indicative di una tendenza), le litografie in nero e a colori 
del quadro di Maria Ausiliatrice di Tommaso Lorenzone, commissionato nel 
1868 in occasione dell’erezione della basilica torinese, furono distribuite in 
«più migliaia in poco tempo», per raggiungere ben presto «le centinaia di 
migliaia ogni anno», attestandosi, dopo la morte di don Bosco nel 1888 e 
almeno fino al 1904, in «un milione» di copie l’anno.78

L’iconografica mariana non fu la sola su cui don Bosco concentrò l’at-
tenzione – la larga distribuzione di immaginette dei santi cari al modello 
educativo salesiano (in particolare san Luigi Gonzaga, san Francesco di 
Sales e san Giuseppe) è ampiamente documentata nelle Memorie biogra-
fiche e nell’epistolario79 –, tuttavia la sua indiscutibile preponderanza nel 
sistema produttivo salesiano, i significati e le pratiche simbolico-rituali ad 
essa associate, rivelano efficacemente taluni aspetti portanti di un più ge-
nerale schema d’azione. La tendenza di don Bosco a sterilizzare le conno-
tazioni più immediatamente politiche dell’effigie dell’Auxilium christiano-
rum, recuperando motivi tradizionali di una mariologia onnicomprensiva, 
rendeva il suo uso dell’immagine mariana un riflesso del disegno volto a 
restaurare nel corpo sociale una mentalità integralmente religiosa: quasi un 
passe-partout iconografico per una «rivoluzione misericordiosa» contro la 
diabolica scristianizzazione della vita collettiva che, anche in opposizione 
al rigorismo giansenista, recepiva elementi della spiritualità di sant’Alfon-
so e aspetti dell’ottimismo cristiano tipico di san Francesco di Sales.80 Alla 
diffusione di immagini era così associato un significato soprattutto sociale, 
educativo e psicologico che intendeva rispondere ad una cultura visuale 
corrotta dal maligno connettendo il conseguimento della santità all’esal-

78. MB, IX, p. 234.
79. Ad esempio, per la festa di san Luigi tra il 1854 e il 1856 don Bosco fece litogra-

fare dai Doyen quasi quindicimila immagini del santo: MB, V, pp. 65, 257 e 489.
80. Cfr. Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, II, pp. 147-161; 

M.T. Trebiliani, Modello mariano e immagine della donna nell’esperienza educativa di don 
Bosco, in Don Bosco nella storia della cultura popolare, pp. 187-208. Sulle virtù tauma-
turgiche che don Bosco attribuiva alle immagini di Maria si veda in particolare G. Bosco, 
Meraviglie della Madre di Dio, Torino 1868, pp. 65, 99-100 e Opera di Maria Ausiliatrice 
per le vocazioni allo stato ecclesiastico, Fossano 1875, p. 197. Sul culto mariano in età con-
temporanea cfr. almeno: E. Fattorini, Il culto mariano tra Ottocento e Novecento: simboli 
e devozione, Milano 1999.
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tazione di una pietà individualistica forgiata su schemi figurativi stereoti-
pati in linea con exempla sanctitatis accessibili.81 Questa visione, lontana 
dall’indulgere nella moltiplicazione degli esercizi di pietà tipici dell’esu-
beranza devozionale di tanto cattolicesimo ottocentesco, puntava semmai 
ad occupare con i segni del sacro i più intimi spazi visivi della quotidianità, 
fomentando una relazione magico-sacrale e soprannaturalistica con gli og-
getti di devozione.82 Emblematico il caso della composizione grafica che 
don Bosco commissionò ai Doyen per celebrare la miracolosa protezione 
del Cottolengo da parte dell’Ausiliatrice in occasione dello scoppio di una 
polveriera nell’aprile 1852. Un’immagine dai forti contenuti simbolici che 
distribuì litografata ai giovani in cinquemila copie.83 Le pratiche di questa 
sorta di culto domestico delle immagini, di stampo eminentemente liguori-
sta, trovavano una loro teorizzazione in numerosi scritti: dai vademecum di 
virtù cristiane del Giovane provveduto (1847)84 e del Cattolico provveduto 
(1868);85 alle varie opere di spiritualità mariana (nelle quali si raccoman-
dava, ad esempio, di adornare l’immagine di Maria con candelieri, tappeti, 
vasi di fiori nella stanza dove si radunava la famiglia e in ogni stanza «ove 
si lavora, si studia, si giuoca, si fa la ricreazione»);86 fino alla folta produ-
zione agiografica in cui l’assiduo esercizio del culto delle immagini carat-
terizzava ben spesso gli stili di vita dei modelli di santità proposti.87

81. Cfr. Marcocchi, Alle radici della spiritualità di don Bosco.
82. Cfr. C. De Biase, Immagine e preghiera, in Santi e santini, pp. 14-23; Turchini, 

Iconografia e vita religiosa, pp. 519-526; R. Rusconi, Una Chiesa a confronto con la 
società, in A. Benvenuti et al., Storia della santità nel cristianesimo occidentale, Roma 
2005, pp. 368-370.

83. «Nello sfondo – così le Memorie biografiche descrivono il santino – è figurata la 
città di Torino e la polveriera che esplode. In alto la Vergine Consolatrice seduta sulle nubi 
e fra gli angioli, il cui santuario si vede fra le case. Sul davanti giovanetti inginocchiati o in 
piedi, colle mani o giunte o spante, rivolti a Maria; e un sacerdote che loro la addita colla 
mano destra, mentre tiene la sinistra sulla spalla di un fanciullo, il quale come in estasi 
contempla la Madonna» (MB, IV, p. 403).

84. G. Bosco, Il giovane provveduto, Torino 1847, pp. 26-27 e 66.
85. G. Bosco, Il cattolico provveduto per le pratiche di pietà, Torino 1868, pp. 20, 

174-175, 313 e 578.
86. Il mese di maggio consacrato a Maria SS. Immacolata, Torino 1858, pp. 6-7.
87. Cfr. G. Bosco, Cenno biografico sul giovanetto Magone Michele, Torino 1861, pp. 

31, 39-40; Id., Cenni storici intorno alla vita della B. Caterina De Mattei, Torino 1862, pp. 
8, 19; Id., Il pastorello delle Alpi. Vita del giovane Besucco Francesco d’Argentera, Torino 
1864, p. 44; Id., Il chierico Omodei Stefano, in Società di San Francesco di Sales. Anno 
1879, Torino 1879, pp. 9, 17.
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In questa cornice, centrali appaiono gli sforzi di don Bosco verso 
un’alfabetizzazione popolare sui fondamenti storico-teologici della vene-
razione cristiana delle immagini. Anche in reazione al timore di una prote-
stantizzazione di massa (che ebbe il suo culmine tra il ’50 e il ’60), molta 
della sua produzione editoriale, attingendo disinvoltamente a testi classici 
come il De historia sanctarum imaginum et picturarum dell’erudito lo-
vaniense Johannes Molanus (1594), volgarizzava aspetti della dogmatica, 
dell’ascetica e dell’apologetica per forgiare nei fedeli un minimo outillage 
mentale per resistere al fascino di culture visuali concorrenti o di nuovi 
iconoclasmi. Nel dialogo tra il «padre di famiglia co’ suoi figliuoli», espe-
diente stilistico usato da don Bosco nel Cattolico istruito, si operava un 
collegamento diretto tra il proselitismo valdese e le antiche eresie icono-
claste, per enucleare con linguaggio d’uso comune le basi teologiche del 
culto cattolico delle immagini:

[Padre:] Voi sapete, o figli miei, quanto rumore menino i Protestanti contro 
la venerazione delle sante reliquie […]. Di più disprezzano come idolatria il 
culto delle immagini dei Santi e di Cristo stesso […]. Or bene, cotesti errori 
sono di antica data, e ab antico condannati dalla Chiesa. Vigilanzio, contro 
cui S. Girolamo aguzzò la tremenda sua penna […], inventò quella calunnia 
tanto ripetuta dai Protestanti, che, cioè, i cattolici danno alle sante reliquie il 
culto dovuto a Dio solo. [Figlio:] Vero, vero, o padre: io stesso ho udito colle 
mie orecchie alcuno dei Valdesi far questo rimprovero a noi cattolici. Dicono, 
che noi adoriamo le sante reliquie ed immagini come se fosse in queste qual-
che cosa di divino, e diamo ai Santi il culto dovuto a Dio. Ma che sproposito! 
Io non sono teologo; eppure so, e voi, padre, ed il nostro curato ce l’avete 
sempre insegnato, che a Dio solo è dovuto il culto e l’adorazione suprema; 
che i Santi debbono solo venerarsi ed invocarsi come gloriosi amici di Dio; 
e che le reliquie e le immagini dei Santi si onorano, non già per se stesse, 
ma bensì in riguardo alla persona medesima del Santo cui spettano; a quella 
guisa che tengonsi in gran pregio le memorie ed i ritratti degli antenati e degli 
uomini illustri per quello che ricordano e rappresentano.88

Argomenti che erano ripresi e ampliati nel Cattolico nel secolo (1883) 
in cui, polemizzando contro le accuse dell’apostata C.L. Trivier («Non è 
un’infamità che il vostro Papa si faccia adorare qual Dio, e più che Dio?»), 
veniva ribadita la liceità delle (nuove) forme di culto verso il pontefice 

88. G. Bosco, Il cattolico istruito nella sua religione. Trattenimenti di un padre di 
famiglia co’ suoi figliuoli, Torino 1853, pp. 234-235. 
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regnante.89 Alla Storia ecclesiastica (1845) e ai Concili generali e la Chie-
sa cattolica (1869) era poi affidata una storicizzazione per sommi capi 
della teologia delle immagini (la crisi iconoclasta, il ruolo di Giovanni Da-
masceno, le deliberazioni del Niceno II, gli aggiornamenti e le conferme 
del Concilio di Trento);90 concetti riutilizzati in funzione antiprotestante 
in libretti aspramente polemici come Vita infelice di un novello apostata 
(1853) e Severino (1868).91 A quest’opera di divulgazione popolare don 
Bosco aggiungeva la sua mediazione diretta in frequenti discorsetti ai fini 
di una corretta interpretazione dei messaggi espressi dal linguaggio figu-
rativo92 o per distribuire rudimenti teologici, come in occasione della festa 
dell’Immacolata del 1876, quando, davanti ad una statua della Madonna 
appena inaugurata, si prodigò a precisare le differenze tra i culti di latria, 
dulia e iperdulia per poi riaffermare con forza la funzione essenziale delle 
immagini nel vissuto cattolico:

Come dice S. Paolo, queste immagini sono necessarie all’uomo, che tende sem-
pre al materiale, per ravvivare la sua fede. Egli non potrebbe durare costante in 
una religione astrusa, senza figure e immagini. Il cristiano dice sempre: “Ecco 
la Santa Vergine, ecco il tale Santo”. E con questo non intende già che il legno, 
la materia sia veramente la Vergine Santissima o il tal Santo; capaci di ascoltar-
lo e di aiutarlo, sibbene che è un oggetto che li rappresenta e li ricorda.93

D’altra parte era soprattutto sulle dinamiche esperienziali che don Bo-
sco fondava la sua pedagogia popolare delle immagini: non solo, scon-
tatamente, l’effigie di Maria, accanto al crocifisso, si pretendeva presen-
te in ogni stanza e cortile della casa di Valdocco e delle varie strutture 
salesiane,94 ma l’abitudine di donare «divote immagini» (insieme a «co-

89. G. Bosco, Il cattolico nel secolo, Torino 1883, pp. 431-432. Il testo contro il quale 
si polemizzava era verosimilmente C.L. Trivier, Exposé des principaux motifs qui m’ont 
contraint a sortir de l’Église Romaine, Paris 1845.

90. G. Bosco, Storia ecclesiastica, Torino 1845, pp. 182-186 e Id., I Concili generali e 
la Chiesa cattolica, Torino 1869, pp. 97-99. Ma si vedano anche gli accenni in Id., La storia 
d’Italia, Torino 1855, p. 206 e Id., Meraviglie della Madre di Dio, Torino 1868, pp. 55-56.

91. G. Bosco, Vita infelice di un novello apostata, Torino 1853, pp. 21-23 e Id., Seve-
rino ossia avventure di un giovane alpigiano, Torino 1868, pp. 101-103.

92. Come in occasione del restauro della pala di S. Giuseppe nella basilica di Ma-
ria Ausiliatrice a Valdocco ad opera di Tommaso Lorenzone nel 1874: MB, X, pp. 1247-
1249.

93. MB, XII, pp. 576-577.
94. MB, III, p. 588.
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lazioncelle», medaglie, croci, libretti, giochi di legno) nelle più svariate 
occasioni fornendo indicazioni sul loro corretto uso quotidiano o sulla loro 
collocazione (sotto al guanciale, in tasca, in un libro, sopra il letto, sul 
comodino, sul tavolo di studio), sorreggevano una sorta di maieutica volta 
a accompagnare una privatizzazione della pietà popolare che fosse il più 
possibile consapevole e conforme ai dettami della tradizione. «Avvi pure 
una lettera con un’immaginetta pel bimbo; la spieghi, se non la capisce. 
L’altra immaginetta è per la damig. Gloria, cui farà tanti saluti» scrisse don 
Bosco alla contessa Carlotta Callori nell’aprile del 1868.95 L’esercizio di 
allegare alle lettere per figli spirituali, benefattori, personalità del mondo 
politico e religioso, immagini o fotografie devozionali con scritte autogra-
fe o litografate (preghiere, raccomandazioni, ringraziamenti per oblazioni, 
auguri) divenne col tempo per don Bosco una prassi ordinaria, quasi un 
materiale prolungamento della sua stessa firma.96

Dentro questo articolato schema di riferimento può intuirsi dunque 
quale significato don Bosco intendesse attribuire alla diffusione della pro-
pria immagine fotografica, un tema nel quale entra in gioco anche l’af-
fascinante e poco esplorata questione della relazione tra i “santi vivi” e 
la rappresentazione fotografica della propria corporeità. È certo che don 
Bosco consentì a farsi «prendere» dall’apparecchio fotografico con estre-
ma riluttanza e solo dopo reiterate insistenze da parte dei suoi intimi, forse 
suggestionato da quel che di alchemico o di diabolico non di rado associa-
to in quegli anni alla nuova invenzione da parte dei soggetti ritratti97 o più 
probabilmente infastidito dai lunghi tempi di posa che (come fu poi per 
Leone XIII)98 sottraevano minuti preziosi alle sue fervorose giornate. Le 
prime pose risalgono al 1861, all’età di 46 anni, quando già circolavano 
da qualche tempo i ritratti in fotografia di Pio IX e dei miti risorgimentali 

95. EGB2, II, pp. 528-529.
96. «[Don Bosco] includeva eziandio nelle sue lettere, immagini con un motto di pro-

pria mano per sollevare la mente a Dio; talora le distribuiva ai visitatori, talora le spediva 
in una busta senz’altro. […] Le scritte poi esprimevano un invito a far carità, un segno di 
ricevuta o ringraziamento per una oblazione o anche solo un saluto od augurio» (MB, V, p. 
609). Ma sia la prassi di premiare i giovani con «pie immagini» che l’abitudine di allegare 
immagini alle lettere sono facilmente documentabili attingendo ai numerosi esempi conte-
nuti nelle carte dell’Archivio Salesiano Centrale.

97. Cfr. F. Casetti, La paura della fotografia, in Fotografia e culture visuali del XXI 
secolo, pp. 13-29.

98. Cfr. la testimonianza di W.K.L. Dickson, Pictures of the Pope, in «The Sun», 
Lewiston, 30 novembre 1898, p. 4.
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e stava per esplodere il business propagandistico delle carte de visite.99 
Ben lontano dal voler cavalcare l’incipiente rivoluzione estetico-tecno-
logica per promuovere un culto di sé, in questi suoi primi approcci la di-
mensione pedagogica e le istanze soteriologiche prevalevano su ogni altra 
considerazione. Paradigmatiche, sotto più punti di vista, sono proprio le 
due foto che, secondo la puntuale ricognizione di Soldà, costituiscono il 
“battesimo” di don Bosco in fotografia (figg. 1 e 2).100 La prima (giunta a 
noi alterata da un fotomontaggio successivo) lo ritrae attorniato dai suoi 
giovani in una composizione figurativa di grande efficacia simbolica; tut-
tavia è l’aneddotica salesiana sulla sua genesi a caricarla di significati. Più 
fonti testimoniano la difficoltà dei primi fotografi a impressionare sulla 
lastra la figura di don Bosco, fenomeno non inconsueto in quel primo ven-
tennio di vita della fotografia, ma che, nel codice teologico e catechistico 
boschiano, si trasformò in un singolare esempio di adattamento di una 
pedagogia religiosa secolare ai nuovi scenari aperti dalla modernità tec-
nologica: il motivo dei fallimenti non era da ricercarsi nelle imperfezioni 
della tecnica, bensì nella corruzione dell’anima dei fotografi («Vedano se 
vogliono prendere il mio ritratto vadano a fare una buona confessione, poi 
vengano e me lo potranno prendere»), tant’è che il primo a riuscirci, fece 
notare don Bosco, fu l’ex-allievo dell’Oratorio Francesco Serra che si era 
accostato all’apparecchio «in grazia di Dio». Specularmente, rivisitando 
stereotipi antichissimi, la nuova invenzione diveniva un moderno rivela-
tore di «purità», capace di “impressionare” lo stato di peccato del soggetto 
fotografato e dunque l’abbrutimento dell’anima e del corpo («Coloro che 
non hanno la coscienza ben pulita non si mettano innanzi all’obiettivo; 
riusciranno brutti!»).101 

Non può stupire per questo che la seconda foto del Serra del 1861, che 
lo ritrae nell’atto di confessare (fig. 2), divenisse per don Bosco una sorta 
di manifesto fotografico del suo apostolato e perfetta traduzione iconica 
del suo motto sacerdotale («Signore, dammi le anime, prenditi tutto il re-
sto»): a riprova fu questa la fotografia che, ingrandita nella riproduzione 
a matita di Bartolomeo Bellisio, don Bosco volle fosse appesa nella sua 

99. Cfr. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia, pp. 44-79.
100. Soldà, Don Bosco nella fotografia dell’800, pp. 77-92.
101. Gli aneddoti sulle prime foto del Serra e le parole di don Bosco sono riportati in: 

MB, VI, pp. 952-953 e G.B. Lemoyne, Vita del Venerabile Servo di Dio Giovanni Bosco, 
vol. 2, Torino 1913, p. 861.
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nuova anticamera.102 L’attenzione alla dimensione simbolica del linguag-
gio figurativo era d’altra parte una costante della pedagogia dell’Oratorio: 
è nota, ad esempio, l’importanza data da don Bosco al collage iconografico 
mariano che, a partire dal 1849, adornò la sua stanza nella casa di Valdoc-
co. Su un lunario del 1848 aveva incollato cinque immagini: una di N.S. 
della Vittorie, una della Maternità e tre dell’Immacolata; successivamente 
preparò un altro cartone con tre immagini di Maria Vergine. Una compo-
sizione grafica in cui erano mischiate allegoriche scene di vita quotidiana, 
riferimenti all’attualità (lo scoppio della polveriera del 1852), una carta 
geografica della Palestina, invocazioni, preghiere e brevi testi tratti dalle 
scritture.103 Sovente era poi lui stesso a fornire ai committenti precise indi-
cazioni sulla combinazione iconografica di quadri e litografie.104

Questa predisposizione a rendere con facilità i concetti in immagini lo 
condusse a maneggiare con efficacia i nuovi codici figurativi. Soldà forni-
sce prove convincenti della capacità di don Bosco di affinare gradualmente 
il linguaggio del corpo per adattarlo al medium fotografico: anche se ra-
ramente fu lui a scegliere di farsi fotografare, spesso guidò gli operatori, 
stabilì la posizione, le angolature, suggerì gli atteggiamenti, il contesto. 
La fotografia eseguita nel 1867 a Roma da Achille De Sanglau, nota col 
titolo Don Bosco benedice i tre rappresentanti del suo apostolato (fig. 3), 
è l’esempio di una costruzione studiata appositamente per rendere con im-
mediatezza la sua triplice missione di «educare la gioventù, i chierici ed i 
coadiutori».105 In scia al modus operandi di don Bosco, questa fotografia fu 
poi utilizzata a più riprese sul «Bollettino Salesiano», poco dopo la morte 
del fondatore, in fotomontaggi (fig. 4) che, organizzando la posa del sa-
cerdote in un altro insieme significante, rimodulavano il messaggio visivo 

102. Soldà, Don Bosco nella fotografia dell’800, p. 88.
103. MB, III, pp. 589-590 e MB, VI, pp. 16-17. Cfr. Stella, Don Bosco nella storia 

della religiosità cattolica, II, p. 162.
104. Così, a proposito di un quadro su s. Francesco di Sales, don Bosco scriveva 

a Tommaso Gallarati Scotti: «Mi capita tra le mani un dipinto o meglio una fotografia 
che sembra molto analoga al nostro scopo con qualche piccola modificazione. Credo che 
mettendo S. Francesco di Sales al posto di Pio IX, e tracciando il Ciablese al posto della 
venerabile Taigi, si possa avere un lavoro come si desidera. Se si vuole, si potrebbe anche 
collocare il Salvatore al posto di S. Paolo, oppure lasciare lo stesso Apostolo delle genti»: 
EGB1, II, pp. 576-577.

105. G.B. Francesia, Vita breve e popolare di don Giovanni Bosco, Torino 1902, pp. 
239-241.
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sui nuovi contesti (emblematica la sostituzione di don Francesia col nuovo 
Rettore maggiore don Rua nel fotomontaggio del 1891).106

Le pose romane rappresentano anche una sorta di spartiacque nella 
storia fotografica di don Bosco: è da queste date che si avvia la pratica di 
diffondere le sue fotografie. Don Bosco vinse la sua ritrosia intendendo 
rispondere alle ormai pressanti richieste di benefattori da varie regioni (le 
stesse fotografie romane ebbero come sponsor il conte Giovanni Vimerca-
ti) e percependo sempre più il potenziale comunicativo del nuovo medium 
sia in termini di espansione del suo apostolato che di sostegno ai pressanti 
bisogni economici connessi congenitamente alle sue sempre più numerose 
attività (è in questi anni, ad esempio, che si costruisce la basilica di Maria 
Ausiliatrice a Torino).107 I passaggi di maturazione della tecnica fotografica 
incoraggiarono l’atteggiamento di don Bosco: la comparsa del collodio 
umido e poi di quello secco nel decennio 1850-60, che favorirono anche 
in Italia lo sviluppo di un’organizzazione industriale della fotografia, coin-
cisero grossomodo con gli anni del climax ascendente della sua opera e 
con la crescita della sua notorietà a livello nazionale e internazionale. Per 
«l’instancabile questuante»108 il commercio devozionale della sua immagi-
ne replicata in tante carte de visite o sulle copertine dei libri a lui dedicati 
divenne un alleato nuovo «per ricavare quattrini» per «provvedere pane e 
minestra» ai giovani delle opere salesiane.109

Ma quale rapporto ebbe don Bosco con la sua immagine fotografica? 
Sembra fuor di dubbio che egli mantenne un rapporto quasi conflittuale con 
le proiezioni di sé, fossero pittoriche o fotografiche («Questi sono gli atti 
più violenti della mia vita!» pare rispondesse al Bellisio che si accingeva 
a ritrarlo),110 e non fu inconsapevole del fascino nuovo ma anche dei rischi 
legati a pratiche di culto potenziate dalla replica ottica e dal gusto del vero 
fotografico. Già col viaggio a Roma del 1867 era intuibile il profilarsi di 
scenari inediti. Al termine della visita mons. Emiliano Manacorda, prelato 
domestico di Pio IX scrisse al cavalier Federico Oreglia, tra i più stretti col-

106. Cfr. Soldà, Don Bosco nella fotografia dell’800, pp. 104-112.
107. Stella, Don Bosco nella storia economica e sociale (1815-1870), Roma 1980, 

p. 115.
108. La definizione è di P. Braido, Don Bosco prete dei giovani nel secolo delle liber-

tà, II, Roma 2003, p. 525.
109. Si vedano le parole di don Bosco riportate in L’onomastico del Padre a i figli a 

mensa con lui, in «Bollettino Salesiano», 7 (1883), agosto, pp. 127-128.
110. MB, VII, p. 79.
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laboratori a Valdocco, esaltando la crescente fama di santità di don Bosco, 
ma mettendo in guardia sulle insidie di un “culto fotografico”:

Ieri sera alle 8 ci lasciava qui in Roma quali orfani desolati e commossi nel 
vederlo partire […]. Il vincitore di Mentana con tutte le sue batterie, porti con 
se stesso l’impero stesso, diventerà un pigmeo di fronte a D. Bosco. Sento 
che si vorrebbe vendere la fotografia di D. Bosco. […] Solo per l’affetto e la 
venerazione che sento in me per questo nostro Padre, mi faccio lecito di dire 
non essere tal cosa conveniente, anzi indecorosa per ora, e pregherei la S. V. di 
assecondare questo mio parere. Qui a Roma farebbe cattiva impressione…111

Senza dubbio il successo iconografico che, negli stessi anni, stava riscuo-
tendo un personaggio come Garibaldi non può essere paragonato a quello di 
don Bosco. Quello dell’eroe dei due mondi fu un mito la cui crescita costante 
mischiò fenomeni di sacralizzazione laica a un sistema «spontaneo» di mer-
chandising che anticipava le dinamiche dello star system novecentesco;112 
don Bosco, per certi versi più vicino al modello mazziniano,113 curò, si può 
dire, una edificazione equilibrata della sua immagine pubblica che, se inten-
deva anche controbattere a sistemi figurativi antagonisti o concorrenti, non 
perdeva mai di vista gli obiettivi del progetto generale di apostolato religioso 
e la cultura visuale nella quale andava a inserirsi. Specie negli ultimi anni 
della sua vita, la vox populi intorno ai suoi doni soprannaturali crebbe al 
pari della popolarità internazionale e alla fama di santità: complice anche la 
prima biografia davvero di successo – il Dom Bosco114 del medico nizzardo 
Charles D’Espiney condita da una narrazione fantasiosa e miracolistica – il 
suo viaggio in Francia del 1883 fu accompagnato da grandi bagni di folla 
venerante e, negli anni successivi, molta stampa, dal Belgio alla Polonia, 
cominciò a esaltarne le virtù taumaturgiche e a descrivere fenomeni di vene-
razione collettiva.115 Si sa che don Bosco non amò la biografia di D’Espiney 
(che, parole sue, conteneva «alcune grosse fanfaluche»),116 tanto da preten-

111. E. Manacorda a F. Oreglia, 27 febbraio 1867, cit. in MB, VIII, pp. 707-708.
112. Cfr. Pizzo, Lo stivale di Garibaldi, pp. 56-65; De Santis, «Garibaldi è un santo!».
113. S. Luzzatto, La mummia della repubblica: storia di Mazzini imbalsamato, 1872-

1946, Milano 2001, pp. 85-87.
114. C. D’Espiney, Dom Bosco, Nice 1881.
115. O. Bossuyt, W. Provoost, Da “sacerdote zelante” a “pioniere dell’azione cattoli-

ca”. L’immagine di don Bosco nel Belgio (1879-1934) e B. Lewek, La figura di don Bosco 
educatore nella stampa nazionale polacca nel 1929, 1934, 1938, entrambi saggi contenuti 
in Percezione della figura di don Bosco, pp. 71-98 e pp. 333-358.

116. G. Bosco a F. Viancino, 18 dicembre 1881: EGB 1, IV, p. 100.
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derne una ritrattazione, specie in relazione alla vicenda miracolosa che gli 
attribuiva la resurrezione di un giovane.117 Qualcosa di simile accadeva per la 
sua immagine fotografica. È evidente che don Bosco avesse consapevolez-
za di quanto la fotografia, inserendosi in questo circuito, stesse accelerando 
il bioritmo dei meccanismi della sua celebrità, e ne stesse moltiplicando le 
dinamiche devozionali e la ricaduta geografica: tuttavia egli fu ben attento 
ad evitare che questi meccanismi sconfinassero in quelle forme di idolatria 
tanto contestate dai protestanti e oggetto dei caustici attacchi dalla satira an-
ticlericale. Nell’economia della sua strategia di divulgazione di immagini 
devozionali si prodigò per impedire che il successo dei suoi santini fotogra-
fici oscurasse quello della tradizionale iconografia religiosa (in primis ma-
riana) e quello della nuova iconografia fotografica papale. Emblematico fu 
il trionfale soggiorno francese del 1883 che dovette sembrare, agli occhi di 
don Bosco, una sorta di palcoscenico dei processi di velocizzazione dei ritmi 
di comunicazione dettati dai nuovi media e da nuovi paradigmi visuali: in 
molti vennero a vedere e toccare il don Bosco “vivo” forse per la prima volta 
annunciato dalla vasta emissione delle sue repliche a stampa.118 In effetti le 
immagini economiche stavano divenendo sempre più elementi centrali di 
vecchi e nuovi culti: arrivato a Parigi nel tardo pomeriggio del 18 aprile, egli 
chiedeva immediatamente a Torino oggetti e immagini devozionali: «Dimmi 
a vapore. 1° Indirizzo per avere medaglie, immagini [di] Maria Ausiliatri-
ce. 2° Se non si possono trovare qui a Parigi, mandane da Torino. Avenue 
Messine 34».119 La cronaca vivida, quasi una stenografia cinematografica, 
redatta dall’oblata Charlotte Bethford nei primi giorni di soggiorno parigino 
registrano il clima che circondava il sacerdote piemontese, visitato come un 
santo, un taumaturgo: tra la «barrière humaine» che si accalcò nella casa 
dove era ospite, c’era chi portava oggetti sacri perché li benedisse, chi pre-
tendeva autografi su immaginette devozionali, chi si accaparrava il bicchiere 
dove aveva bevuto per conservarlo gelosamente, e c’era perfino chi, armato 
di forbici, approfittava della folla per tagliare la sua tonaca e ricavarsi una 
sorta di reliquia fai-da-te. Don Bosco accoglieva e ascoltava con pazienza, 

117. Cfr. S. Zimniak, Le finalità e il genere letterario degli scritti degli autori non 
salesiani su don Bosco e sulla sua opera educativa (1879-1884), in Percezione della figura 
di don Bosco, pp. 106-108.

118. «Don Bosco? Noi lo conosciamo di fama, ma l’abbiamo visto solamente nei 
ritratti!» risposero, qualche anno dopo in Patagonia, due fedeli a don Costamagna (MB, 
XVI, p. 392).

119. G. Bosco a G. Rossi, 19 aprile 1883, in EGB 1, IV, p. 216.
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consigliava, riceveva le elemosine e regalava a tutti una medaglia o un’im-
magine della Madonna.120 Il suo corpo diveniva già quello di un santo e le sue 
estensioni oggetti da conservare e venerare come reliquie: in questo senso la 
fotografia, traducendo l’immagine “reale” del santo, accresceva la potenza 
devozionale dell’oggetto di venerazione. In seguito, non furono rari i casi 
nei quali la sua immagine fotografica fu oggetto di particolari forme di culto 
tanto da divenire, perfino, soggetto di interventi miracolosi: due di questi, 
ben noti, furono utilizzati l’uno nel processo informativo diocesano per la 
beatificazione (1890-1897), l’altro contribuì in modo decisivo all’elevazione 
agli altari di don Bosco essendo riconosciuto tra i due miracoli ottenuti per 
sua intercessione che condussero alla beatificazione del 1929. Il primo è il 
caso di Marina Della Valle, guarita il 9 febbraio 1896 da un carcinoma por-
tando alla bocca e baciando la fotografia di Don Bosco, alla «quale era unita 
un’altra reliquia»;121 ancor più particolare il secondo episodio che riguardò 
suor Provina Negro guarita istantaneamente da grave ulcera gastrica il 29 
luglio 1906, attraverso una sorta di emulazione dell’atto eucaristico, dopo 
aver fatto una pallottolina e trangugiato un ritratto di don Bosco ritagliato dal 
«Bollettino Salesiano».122

Tuttavia don Bosco, precisò sempre quali fossero i limiti di queste for-
me di culto. Come fece di ritorno dalla Francia nel 1883: «Ricordate […] 
sempre – affermò in un discorso a Valdocco al termine del viaggio – che D. 
Bosco non fu e non è altro che un misero strumento nelle mani di un artista 
abilissimo, anzi di un artista sapientissimo ed onnipotente, che è Dio; a Dio 
pertanto si tributi ogni lode, onore e gloria».123 Un intento che si evidenzia 
anche nel modo in cui dosò con accortezza i linguaggi e le semiotiche delle 
sue immagini fotografiche, badando a completare la decodificabilità visiva, 
ove necessario, con adeguati messaggi affidati ai testi di accompagnamen-
to o ai testi-preghiera. Immagini o testi rimandavano sovente ad altro da sé: 
alla devozione verso Dio, Maria, la Chiesa o all’esemplificazione visiva di 

120. La cronaca dell’oblata è riportata in F. Desramaut, Don Bosco, rue de la Ville 
l’Evȇque, à Paris en avril 1883, in «Ricerche Storiche Salesiane», 7 (1988), pp. 9-34.

121. Parole rese nella testimonianza del marito Carlo Matteo, nel corso del processo 
informativo diocesano (sess. 468, 20 aprile 1896, poi confluiti negli atti della Postulazione: 
Copia pubblica, f. 3141r), citato in Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, 
III, p. 101.

122. Ivi, p. 206.
123. L’onomastico del Padre e i figli a mensa con lui, in «Bollettino Salesiano», 7 

(1883), p. 129.



Gianluca della Maggiore54

obiettivi di apostolato o di schemi centrali della missione salesiana.124 Al-
cuni dei ritratti fotografici che don Bosco utilizzò nell’opera di propaganda 
per la costruzione della basilica di Maria Ausiliatrice recavano, ad esem-
pio, sue scritte autografe con invocazioni mariane (fig. 5); altre pose, come 
quelle che trovarono vastissima diffusione eseguite dal prestigioso studio 
Schemboche nel 1880 (fig. 6), entrarono nel commercio devozionale delle 
carte de visite accompagnate da frasi boschiane miranti a rinsaldare il lega-
me con la missione salesiana o a esprimere gratitudine verso benefattori e 
amici («Dio benedica e ricompensi lungamente la carità dei benefattori dei 
nostri orfanelli»; «In fin di vita si raccoglie il frutto delle opere buone»).125 
Le foto di gruppo, infine, sono quelle per le quali è più evidente l’inter-
vento di don Bosco: è noto che la fotografia che ritrae la prima spedizione 
missionaria in America del 1875 (fig. 7) fu da lui espressamente voluta e 
che per essa non esitò a rivolgersi proprio allo studio Schemboche, non 
certo tra i più economici di Torino.126 D’altra parte per don Bosco quella 
delle missioni era un’estensione strategica del suo apostolato, per la quale 
gli investimenti legati alla comunicazione divenivano essenziali (egli ap-
pare anche nei gruppi fotografici di altre due spedizioni missionarie): nel 
caso della fotografia del 1875 è particolarmente evidente la volontà di don 
Bosco di partecipare alla costruzione dell’immagine, fornendo una chia-
ve interpretativa degli eventi. In una gestualità appositamente studiata (e 
molto sottolineata dalla tradizione salesiana successiva) don Bosco venne, 
infatti, immortalato nell’atto di consegnare il libro delle Costituzioni sale-
siane al capo della spedizione don Giovanni Cagliero: «Quante cose diceva 
don Bosco con quell’atteggiamento! – avrebbe evidenziato anni dopo don 
Rua – Era come dicesse: “[…] Vorrei accompagnarvi io stesso, confortar-
vi, consolarvi, proteggervi. Ma quello che non posso fare io stesso, lo farà 
questo libretto. Custoditelo come prezioso tesoro”».127

124. Sul significato dei testi nelle immagini devozionali cfr. De Biase, Immagine e 
preghiera, pp. 14-23.

125. Cfr. Soldà, Don Bosco nella fotografia dell’800, p. 144.
126. Nel suo Metello Pratolini avrebbe fatto di Schemboche l’emblema massimo di 

una pratica d’élite di fine Ottocento, segno distintivo del ritratto fotografico commissionato 
dalle alte sfere politico-ecclesiastiche. «Volevo andare da Schemboche – scrive Ersilia a 
Metello –, ma costa troppo caro, ci si servono le principesse e i cardinali» (V. Pratolini, Me-
tello, Milano 1960, p. 113, cit. in D’Autilia, Storia della fotografia in Italia, pp. 159-160).

127. Lettere Circolari di don Michele Rua ai Salesiani, Torino 1910, p. 409.
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3. Don Bosco dopo don Bosco: un volto per il santo

Nel volume di don Angelo Amadei Un altro don Bosco. Il servo di Dio 
don Rua, edito dalle edizioni salesiane Sei nel 1934, molto era giocato, sin 
dalla copertina, sulla mimesi visuale tra don Bosco e il suo successore che ne 
emulava gli atteggiamenti, traducendo in nuove composizioni fotografiche 
alcune delle pose più significative (fig. 8).128 Questa volontà di interpretare 
la memoria visiva di don Bosco, ripercorrendo dinamicamente le sue orme, 
caratterizzò da subito l’atteggiamento della Congregazione salesiana ver-
so l’immagine del suo fondatore: le 41 fotografie conosciute di don Bosco 
sono così diventate, nel tempo, una sorta di modello visuale per aggiornare 
e risignificare i capisaldi del carisma salesiano. Basti guardare all’immagi-
ne postata recentemente su Twitter dall’Ispettoria salesiana spagnola per fe-
steggiare il compleanno del 10° successore di don Bosco, l’attuale rettore 
maggiore Ángel Fernández Artime, nella quale si riproduce per i giovani del 
terzo millennio la posa fotografica preferita dal santo nell’atto di confessare 
(fig. 9). In questa linea si collocano le scelte di visual identity operate dai 
salesiani per caratterizzare le ultime grandi celebrazioni legate al fondatore. 
Il logo utilizzato dalla Congregazione per il bicentenario della nascita del 
2015 è un esempio particolarmente efficace degli intenti di attualizzazione 
dell’immagine del santo: nella composizione grafica il volto stilizzato di don 
Bosco poggia sulla scritta “200”, in primo piano si riconosce la silhouette di 
un gruppo di giovani e adulti in atteggiamento gioioso (fig. 10). Nel comu-
nicato stampa diramato per presentare il logo fu spiegato articolatamente il 
significato che si era inteso dargli: 

Nel logo si staglia la figura di Don Bosco, libera da ogni cornice che ne limiti 
lo spazio. Più in basso si sovrappongono le figure dei giovani, con l’aggiun-
ta di un sacerdote e di una suora, tutti uniti mano nella mano e raffigurati 
nell’atto festoso di un salto verso il futuro. Una rappresentazione che sta a 
significare come, a 200 anni di distanza dalla nascita di Don Bosco, il vasto 
movimento della Famiglia Salesiana da lui scaturito prosegue unitamente 
lungo la strada che egli segnò, e lo fa nella gioia, nella fedeltà al Vangelo, alla 
Chiesa e al carisma ricevuto.129

128. A. Amadei, Un altro don Bosco. Il servo di Dio don Rua, Torino 1924.
129. Scheda di spiegazione logo Bicentenario, 25 luglio 2014. Comunicato stampa trat-

to dal sito web ufficiale del Bicentenario di don Bosco: http://www.bicentenario.donboscoita-
lia.it/scheda-di-spiegazione-logo-bicentenario/ [ultima consultazione: 31 luglio 2018].
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È facile riconoscere nella stilizzazione del volto scelto per il bicente-
nario, il ritratto che col tempo è divenuto uno dei più conosciuti e diffusi 
nell’iconografia di don Bosco. La matrice di questo ritratto è la fotografia 
scattata nel 1880 nello studio Schemboche (cfr. fig. 6), diffusa poi soprat-
tutto attraverso la rielaborazione pittorica (fig. 11) commissionata a Mario 
Caffaro Rore nel 1941 dalla neonata Libreria della Dottrina Cristiana (oggi 
Elledici).130 Un riadattamento grafico dello stesso ritratto si ritrova anche nel 
manifesto ufficiale di un’altra importante ricorrenza salesiana, quella del 
centenario della morte del santo nel 1988 (fig. 12): in quel caso l’aggior-
namento dell’immagine di don Bosco fu affidato a uno stile pittorico che 
ne ringiovaniva e dinamizzava i lineamenti. Come dichiarò al «Bollettino 
Salesiano» l’autore del manifesto Armando Testa, occorreva restituire i tratti 
di «un santo ancora oggi modernissimo»: «Il taglio grafico della scritta – 
aggiunse – mi ha consentito di dare un piglio attuale, ma al tempo stesso 
umano, al suo volto. Spero che piaccia alla gente, e soprattutto che faccia 
ricordare Don Bosco ai giovani di oggi».131 Nei criteri che guidarono la rea-
lizzazione del manifesto si riconoscono i nessi con l’«appello centenario per 
tutta la famiglia salesiana» lanciato dal rettore maggiore don Egidio Viganò 
in vista del 1988. Nell’appello, esplicitato nel corso del Capitolo generale 
salesiano del maggio 1984, il rettore maggiore aveva tracciato le coordi-
nate che avrebbero dovuto guidare le celebrazioni: «Siamo invitati a “fare 
memoria” con fedeltà dinamica; a ritornare profondamente alle origini per 
progettarci in avanti: il nostro 2000 incomincia nel secolo scorso per conti-
nuare verso altri secoli».132 In campo iconografico, si tratta di una «fedeltà 
dinamica» che oggi, in tempi di epidemiologia delle idee visuali, si riscontra 
nella facilità con cui i salesiani riescono ad abitare l’attuale iconosfera adat-

130. La storia del quadro di Caffaro Rore in Soldà, Don Bosco nella fotografia 
dell’800, pp. 236-237 e G. Costa, Il pittore dei salesiani, in «Bollettino Salesiano», 110, 5 
(1986), pp. 29-32. Il quadro si intitola Don Bosco patrono degli editori cattolici. Il santo 
venne proclamato patrono principale dell’Associazione degli editori cattolici italiani il 24 
maggio 1946: la lettera apostolica di proclamazione firmata da Pio XII si trova in «Acta 
Apostolicae Sedis», 42 (1950), pp. 425-427.

131. Armando Testa (autore del manifesto) «spero che ricordi Don Bosco ai giovani», 
in «Bollettino Salesiano», 111,12 (1987), p. 11.

132. Discorso del Rettore Maggiore alla chiusura del Capitolo Generale, 12 maggio 
1984, in Capitolo Generale 22 della Società di San Francesco di Sales. Documenti, Roma, 
14 gennaio-12 maggio 1984. Documento tratto dal sito ufficiale della congregazione: http://
www.sdb.org/it/salesiani-di-don-bosco/capitoli-generali/497-cg-22-1984/1277-cg-22-
1984 [ultima consultazione: 31 luglio 2018].
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tando l’immagine del santo alle esigenze del presente: quello di don Bosco 
è un volto che si adegua alle moderne forme di merchandising devozionale 
(fig. 13), ma che, nel web 2.0 è in grado di reggere l’urto con altre cyberfa-
ces, trasformandosi anche in un internet meme (fig. 14) o rimodulandosi su 
celebri modelli iconici di marketing (come il don Bosco-Zio Sam che replica 
la celebre posa del poster di James Montgomery Flagg) (fig. 15).133

Si tratta peraltro di usi del volto di don Bosco che confermano la for-
tuna avuta dalla fotografia di Schemboche nel corso del tempo. D’altra 
parte anche l’evoluzione di questo processo di selezione iconografica mo-
stra il chiaro intervento della Congregazione salesiana: quella del 1880 
non è stata infatti da subito la fotografia più diffusa e conosciuta. Come 
evidenziato anche da Soldà fino al processo di beatificazione (1929) e di 
canonizzazione (1934) le immagini più popolari del volto di don Bosco 
furono senza dubbio quelle scattate da Gustavo Luzzati a Genova nel 
1886 (figg. 16, 17), poi artisticamente ritoccate, come d’uso al tempo, 
dal pittore Giuseppe Rollini (fig. 18). Nella loro versione litografata esse 
furono utilizzate come modello per la stampa ufficiale delle cerimonie 
funebri del 1888 (duplicate anche in cartoline e pagelline stampate per 
l’occasione)134 e riprodotte, nei giorni e mesi successivi, da molta stampa 
cattolica e non cattolica, italiana e straniera (fig. 19). Quelle del Luzzati 
erano del resto le pose che meglio rispondevano alla cultura visuale del 
tempo: l’immagine di un don Bosco anziano, vicino ai ricordi dei con-
temporanei, che non perdeva le caratteristiche familiari a chi lo aveva 
conosciuto in vita (lo sguardo paterno e bonario, il volto solcato dalle 
rughe e dalla fatica, le fattezze contadine).

Don Bosco – così ne tratteggiava un ritratto chi lo aveva visto all’opera – era 
un prete bassotto: faccia bruna, bocca grande, capelli un po’ ricciuti, il capo 
chino come sotto un carico di pensieri. Parlava piano: guardava fisso. […] 
Aveva le mani morbide, le maniche larghe e le palme una nell’altra.135

In effetti la stampa del tempo, specie quella non di chiare simpatie 
cattoliche, distillava una raffigurazione di don Bosco che ben poco lascia-
va trasparire di mistico o ridondante. «L’Illustrazione popolare» chiudeva 

133. Sul concetto di cyber face si veda: Belting, Facce. Una storia del volto, Roma 
2014.

134. Cfr. Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, III, p. 145.
135. Testimonianza cit. in G. Cassano, Le lezioni di un santo. I fatti più belli della vita 

di San Giovanni Bosco, Torino 1938.
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l’articolo che ne commemorava la morte con una descrizione fisiognomica 
che pareva ricalcata sulle fotografie del Luzzati:

Aveva fisionomia comune, animata però da occhi vivi ed intelligenti. Qualche 
cosa del contadino piemontese era sempre rimasto in lui, sebbene le abitudini 
cittadine, le relazioni continue con persone di finissima educazione, lo avessero 
molto modificato. Aveva modi efficaci di discorrere e persuadeva facilmente 
l’interlocutore, quantunque la frase non fosse né elegante né sciolta.136

Le sembianze ricavate dalle pose del Luzzati continuarono a preva-
lere anche nelle produzioni a stampa delle più rilevanti celebrazioni degli 
anni successivi, come la dichiarazione di venerabilità (1907) (fig. 20) e il 
primo centenario dalla nascita (1915) (fig. 21) che andò a cadere in pieno 
conflitto bellico. In Italia accenti patriottici e venature nazionalistiche con-
dirono molti dei discorsi commemorativi di inizio Novecento:137 forzando 
la realtà storica don Bosco diveniva l’emblema del «vero patriottismo» che 
non «si contenta di frasi retoriche, ma vuole la prova dei fatti», del «santo 
patriottismo» capace di strappare la società al male e condurla «sulla via 
dell’onestà e del lavoro».138 Per questo, suggeriva Saverio Fino, consigliere 
comunale torinese, l’«iconografia» del prete piemontese non aveva accenti 
mistici: lontana da una santità dell’«estasi» o separata «dalla terra», ma 
vicina alla «battaglia quotidiana dell’esistenza»:

Così Don Bosco ci appare non solo il fondatore di nuove associazioni religio-
se ma l’onesto e indefesso lavoratore di un secolo manifatturiero com’è stato 
il secolo XIX e sarà il santo protettore del secolo XX che si inalba fra l’urlare 
degli scioperi, il fischio delle sirene e il balenio del pensiero oltre gli spazi. 
[…] Don Bosco nasce, si può dire, con le stigmate della modernità.139

Questo tipo di sistema iconografico mutò con una certa radicalità, 
come detto, all’alba degli anni Trenta. Con il 1929, data della beatifica-
zione, l’immagine prevalente di don Bosco comincerà ad essere ispirata 
sempre di più alle fotografie dello studio Schemboche. Fu in particolare la 

136. Galleria dei contemporanei. Don Giovanni Bosco, in «L’Illustrazione popolare», 
26 febbraio 1888, p. 1.

137. Cfr. Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, III, p. 145.
138. V. Sacco, Il Patriottismo del Venerabile Giovanni Bosco, Borgomanero, 8 feb-

braio, in Archivio Salesiano Centrale, Sc. A255.
139. S. Fino, Per l’umanità di un santo, Conferenza nella Commemorazione di D. 

Bosco tenutasi nell’Istituto Salesiano di Bologna, ottobre 1908, in Archivio Salesiano Cen-
trale, Sc. A254.
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rielaborazione pittorica eseguita da Angelo Enrie nel 1928 (fig. 22), scelta 
come icona ufficiale della beatificazione, a dettare le linee di un nuovo 
apparato figurativo (confermato anche cinque anni dopo, attraverso una 
composizione pittorica non molto dissimile (fig. 23) e da uno stendardo 
che rielaborava un’altra posa dello Schemboche (fig. 24). Siamo in presen-
za dunque di un notevole cambio di prospettiva nella raffigurazione di don 
Bosco: egli appare ringiovanito, più autoritario, la posa ieratica, lo sguar-
do intenso ma più neutro, il sorriso misurato, il volto pulito dalle rughe, 
la caduta di ogni segno visivo che possa richiamare le origini contadine. 
Eugenio Ceria, storico salesiano, soffermandosi a riflettere sull’«aspetto 
esteriore di don Bosco» in una delle biografie che più ebbero successo nel 
periodo dell’elevazione agli altari, rendeva in parole il delinearsi del nuovo 
volto di don Bosco-santo:

Un uomo superiore che sia insieme un gran santo, conosce il sorriso, non però 
quello perenne e insignificante o meramente istintivo, ma un sorriso voluto 
e irradiato di pensiero; […] nel Santo la benignità soave e amabile non si 
scompagna da tranquilla e serena dignità: doppio elemento, questa benignità 
e questa dignità, che forma un visibile contrassegno e quasi un suggello della 
presenza del Creatore nella creatura. Quindi la vista di un Santo, nell’atto che 
ispira confidenza, eleva e fa pensare.140

Un processo di trasformazione visuale che fu completato dal quadro 
di Rore del 1941 (cfr. fig. 11) che asciugò il sovraccarico mistico dell’ela-
borazione di Enrie consegnando un vero e proprio modello iconico del 
volto del santo. In questo processo di mutamento si assiste così, per usare 
un’espressione di Roland Barthes, al raggiungimento dell’«archetipo ca-
pillare» dell’iconografia della santità, ovvero la perdita di ogni «contesto 
formale»,141 ma anche alla «spersonalizzazione dell’espressione del volto» 
che ha contribuito ad accentuarne il carattere di «maschera».142 Un volto-
maschera che è probabilmente molto lontano da quello reale di don Bosco, 
ma che è stato senza dubbio quello che, nel processo di “selezione natura-
le” delle originarie 41 fotografie di don Bosco, si è mostrato più idoneo ad 
attraversare i grandi mutamenti che sono intervenuti nella cultura visuale 
dalla fine dell’Ottocento ad oggi.

140. E. Ceria, Don Bosco con Dio, Torino 1929, p. 77.
141. R. Barthes, Iconografia dell’Abbé Pierre, in Id., Miti d’Oggi, Torino 1984, p. 45 

(ed. or. Mythologies, Paris 1957).
142. Cfr. Belting, Facce. Una storia del volto, pp. 285-296.
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Fig. 1. Francesco Serra, Don Bosco fra i suoi giovani, Torino 1861, fotomontaggio.
Fig. 2. Francesco Serra, Don Bosco confessa, Torino 1861, terza/quarta copia, riproduzione 
parziale.
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Fig. 3. Achille de Sanglau, Don Bosco benedice i tre rappresentanti del suo apostolato, 
(Photographie Américaine), Roma, 26 febbraio 1867, Originale, stampa all’albumina.
Fig. 4. Don Bosco benedice don Rua e un ragazzo, fotomontaggio («Bollettino Salesiano», 
n. 5, maggio 1891, p. 83).
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Fig. 5. Ritratto di don Bosco con scritta autografa, Anonimo, Torino 1865-68, riproduzione 
da originale, stampa all’albumina. Sul cartoncino della foto la scritta autografa di don Bosco: 
«O Santa Maria – l’aiuto tuo forte dà in punto di morte – all’anima mia. Sac. Gio. Bosco»
Fig. 6. Michele Schemboche, Don Bosco in poltrona, Torino 1880, riproduzione da origi-
nale, stampa al bromuro d’argento.
Fig. 7. Michele Schemboche, Don Bosco con la prima spedizione missionaria, posa A, 
Torino 1875, originale, stampa al bromuro d’argento.
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Fig. 8. Copertina di A. Amadei, Un altro don Bosco. Il servo di Dio don Rua, Torino 1924.
Fig. 9. Don Ángel Artime Fernández imita Don Bosco confessa (1861). Immagini tratte dal 
profilo twitter dell’Ispettoria salesiana spagnola (21 agosto 2017).
Fig. 10. Logo ufficiale del Bicentenario della nascita di don Bosco (2015).
Fig. 11. Mario Caffaro Rore, Don Bosco patrono degli editori cattolici, 1941. Olio su fibra 
di legno, Torino, Leumann, Editrice, L.D.C.
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Fig. 12. Manifesto centenario 1988, di Armando Testa («Bollettino Salesiano», 12 [1987], 
copertina).
Fig. 13. Portamonete col volto di don Bosco (fotografia scattata nel negozio di articoli de-
vozionali di Valdocco, Torino, il 17 aprile 2017).
Fig. 14. Meme di don Bosco tratto da twitter (accesso: 20 aprile 2018).
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Fig. 15. Elaborazione grafica. don Bosco-Zio Sam replica la celebre posa del poster di 
James Montgomery Flagg (tratto da twitter: 20 aprile 2018).
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Fig. 16. Don Bosco a 71 anni (di fronte), Gustavo Luzzati, Sampierdarena, 16 marzo 1886, 
Originale, stampa al bromuro d’argento.
Fig. 17. Don Bosco a 71 anni (di profilo), Gustavo Luzzati, Sampierdarena, 16 marzo 1886, 
Originale, stampa al bromuro d’argento.
Fig. 18. Don Bosco a 71 anni, Riproduzione alterata, ritocco Rollini.
Fig. 19. Manifesto ufficiale cerimonie funebri don Giovanni Bosco (1888), Archivio 
Salesiano Centrale, Sc. A 040, Morte e sepoltura.
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Fig. 20. Iconografia relativa alla dichiarazione di venerabilità di don Bosco (1907), Archivio 
Salesiano Centrale, Sc. A 254, Commemorazioni 1889-1913.
Fig. 21. Manifesto commemorativo I centenario di don Bosco (1915), Archivio Salesiano 
Centrale, Sc. A255, Centenario 1915.
Fig. 22. Don Bosco consigliere, Angelo Enrie, 1928, Olio su tela, Torino, Casa Madre Opere 
di don Bosco «Camerette».
Fig. 23. Elaborazione pittorica per la canonizzazione di don Bosco (1934).
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Fig. 24. Stendardo per la canonizzazione di don Bosco (1934).
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La santa nell’obiettivo. 
I book fotografici di Bernadette Soubirous

1. La centralità dei visionari

Le diciotto apparizioni che dall’11 febbraio al 16 luglio 1858 videro 
protagonista la giovane Bernadette Soubirous sono state oggetto di una tra-
sposizione letteraria prima e cinematografica poi di grande successo.1 Dal 
romanzo Histoire de Notre-Dame de Lourdes, pubblicato a partire dal 1869 
e ritenuto uno dei più grandi best-seller del XIX secolo,2 fino ad arrivare a 
un film campione d’incassi e vincitore di 4 premi Oscar nel 1944, The Song 
of Bernadette:3 a differenza di altre mariofanie, evidentemente in questo 

1. Per “apparizione” si intende una “manifestazione sensibile attestata pubblicamen-
te”. Con “manifestazione sensibile”, si vuole sottolineare il fondamento sensoriale e il ca-
rattere di evidenza che l’apparizione ha nei racconti che l’attestano; l’“attestazione pub-
blica” va intesa nel senso in cui la rappresentazione dell’apparizione, la figura, i gesti, le 
parole attribuiti alla Vergine, nonché le circostanze di tempo e di luogo della mariofania si 
fondano su una testimonianza, individuale o collettiva, che si costituisce progressivamente 
in racconto, in testo, in immagine. Su questi aspetti cfr. Ph. Boutry, Le “modèle tridentin” 
dans les mariophanies en France à l’époque moderne, in La circulation des dévotions, a 
cura di B. Dompnier (numero monografico di «Siècles. Cahiers du Centre d’histoire “Espa-
ces et cultures”», 12 [2000]), pp. 118-119).

2. «Les ouvrages qui ont les plus rapporté aux éditeurs de notre époque sont la Gram-
maire de Noël et Chapsal chez Hachette, Notre-Dame de Lourdes de M. Lasserre chez 
Palmé […]» (O. Uzanne, Le Livre français, Paris 1891, p. 60, cit. in E. Parinet, L’édition lit-
téraire, 1890-1914, in Histoire de l’édition française, IV, Le livre concurrencé 1900-1950, a 
cura di H.-J. Martin, R. Chartier, Paris 1986, p. 169). Altre attestazioni dell’enorme succes-
so di pubblico di questo romanzo sono in R. Laurentin, Lourdes. Documents authentiques, 
Paris 1957-1966, VII, p. 129; H. Lasserre, Notre-Dame de Lourdes, Argentré-du-Plessis 
2003, Avant-Propos à la nouvelle édition, pp. 7-8.

3. Si tratta di un film tratto dal romanzo di uno scrittore ebreo, Franz Werfel, che 
rifugiatosi a Lourdes dalla persecuzione nazista fece voto che, se sopravvissuto, avrebbe 
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caso la traduzione degli eventi originari ebbe la capacità di centrare in pie-
no i gusti e le aspettative del grande pubblico, non solo devoto.4 Tuttavia, il 
primo grande successo commerciale legato a Lourdes è ancora più remoto 
e risale alla circolazione delle numerose fotografie scattate a Bernadette a 
partire dalla fine del 1861.5

Sin dalla metà del XIX secolo nel mondo cattolico si diffuse, gra-
zie all’invenzione della fotografia, un nuovo modo di raffigurare i santi 

scritto una storia su Bernadette. Il romanzo – anch’esso di grande impatto editoriale – è del 
1941 e, come evidenzia fra l’altro l’artificiosa contrapposizione tra la veggente e le autorità 
pubbliche e religiose, sembra fortemente ispirato al romanzo di Lasserre, quest’ultimo vera 
e propria leggenda di fondazione delle apparizioni (cfr. A. Di Marco, Lourdes: storie di 
miracoli. Genesi e sviluppo di una devozione planetaria, Firenze 2016, pp. 31-86.

4. Punti di partenza imprescindibili per qualunque ricerca scientifica su Lourdes sono 
due corpose opere del religioso René Laurentin, frutto di un lavoro pluridecennale: il già 
citato Lourdes. Documentes authentiques, 7 voll. e Lourdes. Histoire authentique des ap-
paritions, 6 voll., Lourdes-Paris 1961-1964. Più recentemente sono stati invece realizzati, 
soprattutto in area anglosassone, alcuni studi dedicati specificamente al santuario: in questi, 
grazie anche alle conclusioni e ai contributi di studi precedenti, si sono approfondite fra l’al-
tro questioni come la genesi e lo sviluppo dei pellegrinaggi, la loro funzione culturale e po-
litica e, lontani dalla annosa disputa sulla “veridicità” o meno dei miracoli, si è potuti giun-
gere ad una mirabile ricostruzione del dibattito scientifico sulle guarigioni (cfr. R. Harris, 
Lourdes. Les femmes et la spiritualité, in «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et 
Méditerranée», 117 [2005], pp. 621-634; Id., Lourdes. Body and Spirit in The Secular Age, 
New York 1999; S.K. Kaufman, Consuming visions: Mass Culture and the Lourdes Shrine, 
New York 2005; Id., Selling Lourdes. Pilgrimage, Tourism, and the Mass-Marketing of the 
Sacred in Nineteenth-Century France, in Being elsewhere: tourism, consumer culture, and 
identity in modern Europe and North America, a cura di S. Baranowski, E. Furlough, Ann 
Arbor 2001, pp. 63-88; J. Szabo, Seeing Is Believing? The Form and Substance of French 
Medical Debates over Lourdes, in «Bulletin of the History of Medicine», 76, 2 (2002), pp. 
199-230; T. Taylor, “So Many Extraordinary Things to Tell”: Letters from Lourdes, 1858, 
in «Journal of Ecclesiastical History», 46, 3 (1995), pp. 457-481; per l’ambito scientifico 
italiano cfr. C. Gallini, Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Napoli 1998 e Di 
Marco, Lourdes: storie di miracoli, pp. 87-130.

5. Su Bernadette è stata innalzata una imponente bibliografia in cui si mescolano, 
a numerose opere di tipo devozionale e divulgativo, anche importanti tentativi di analisi 
critica. Per una raccolta completa dei documenti scritti da Bernadette, si veda Les écrits de 
sainte Bernadette et sa voie spiritelle, a cura di A. Ravier, Paris-Lourdes 1980; un ampio 
studio critico sia degli scritti sia biografico di Bernadette, relativo al solo periodo di Saint-
Gildard, è anche in R. Laurentin, Logia de Bernadette: étude critique de ses paroles de 
1866 à 1879, 3 voll., Paris-Lourdes, 1971; sempre di Réné Laurentin è il volume biografico 
Bernardetta vi parla. La vita dalle sue parole, Roma 1979 (ed. or. Bernadette vous parle. 
Vie de Bernadette par ses parole, Paris 1972); T. Taylor, Bernadette of Lourdes: Her Life, 
Death and Visions, London, New York 2003.
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che andava a sostituirsi al precedente:6 meno impersonale e più sensibile 
nell’enfatizzare tramite i “veri” dettagli dei volti anche le virtù e più adatto 
a soddisfare i nuovi gusti di una borghesia in costante ascesa.7 In tal senso 
le fotografie della futura santa avrebbero intercettato i canoni di una vera e 
propria moda, per quanto effimera: infatti, nel giro di due decenni, cambia-
ti gli orientamenti del pubblico, sarebbero state progressivamente rimpiaz-
zate da altre, più tradizionali, modalità di riproduzione.8 Tuttavia le novità 
iconografiche legate a Bernadette si legano anche alle nuove modalità con 
cui i veggenti e le loro testimonianze vennero gestiti dalle autorità ecclesia-
stiche francesi proprio a partire dalla metà del XIX secolo.

Ai piedi dei Pirenei, Bernadette, una ragazzina che all’epoca ha 14 
anni ma ne dimostra per tutti almeno due di meno, si reca a raccogliere le-
gna da ardere con alcune compagne nei dintorni della cittadina di Lourdes. 
Mentre si appresta ad oltrepassare un’ansa del fiume Gave vede all’interno 
di una grotta una piccola, luminosa figura femminile, che inizialmente non 
identifica con la Vergine, ma che appella con il termine Aquerò, che nel 
dialetto locale significa “Quella”.9 Le visioni, di cui Bernadette è l’unica 
testimone ufficialmente riconosciuta, si ripetono per un totale di 18 volte, 
dall’11 febbraio al 16 luglio 1858, di fronte a una folla crescente di spetta-
tori che arriva fino a diverse migliaia di presenti. Nel corso di questi eventi, 
la misteriosa figura si presenta come “l’Immacolata Concezione” (poco più 
di tre anni dopo la proclamazione dell’omonimo dogma da parte di Pio IX) 
e invia alla ragazza messaggi molto brevi e semplici, sempre nel dialetto 
locale.10 Nel corso delle apparizioni molti dei presenti descrissero le mo-
venze, la postura, lo stesso sguardo che Bernadette tenne nel corso delle 

6. T. Taylor, Images of Sanctity: Photography of Saint Bernadette of Lourdes and 
Saint Thérèse of Lisieux, in «Nineteenth-Century Contexts», 27, 3 (2005), pp. 269-292, in 
part. pp. 287-288.

7. Ivi, p. 270.
8. Ivi, p. 279.
9. Sul contesto folklorico e religioso locale, si vedano tra gli altri H. Charbonneau, 

Chapelles et saints guérisseurs basques et béarnais, Hélette 1995; N. Rosapelly, Traditions 
and coutumes des Hautes-Pyrénées, Tarbes 1990; J.-F. Soulet, Les Pyrénées au XIXe siècle, 
2 voll., Toulouse 1987; I. Gratacos, Fées et gestes – femmes pyrénéennes: Un statut social 
exceptionnel en Europe, Toulouse 1987; La vie quotidienne dans les Hautes-Pyrénées au 
temps de Bernadette, a cura di M. Boulin, J. Robert, s.l. 1979; J.-B. Laffon, Histoire du 
diocèse de Tarbes et Lourdes, Paris 1972.

10. L’insieme della frasi rivolte da Aquerò a Bernadette è contenuta in Laurentin, 
Lourdes. Documents authentiques, VII, p. 464. 
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visioni. Da queste testimonianze sappiamo che la ragazzina era in uno stato 
di estasi, del tutto insensibile ad ogni sollecitazione esterna. Per quasi tutto 
il tempo delle apparizioni stava in ginocchio a pregare, pressoché sempre 
con il rosario in mano, con lo sguardo radioso rivolto verso un “altrove” 
non ben definito: pochi (anche se emblematici) i movimenti che si disco-
stavano dalla consueta gestualità.

Nel caso di Lourdes troviamo riproposte alcune costanti delle appa-
rizioni mariane: il luogo impervio lontano dai centri abitati, la sorgen-
te d’acqua taumaturgica che sgorga ex novo, l’“innocente” mediatrice, 
l’invito della Vergine a riparare o costruire un luogo di preghiera e pel-
legrinaggio. Ma, se si confronta quanto accaduto a Lourdes con l’altra 
più importante serie di apparizioni ottocentesche francesi, quelle della 
Madonna della medaglia miracolosa avvenute a Parigi nel 1830, si no-
tano importanti differenze. In quest’ultimo caso infatti mancò a lungo 
ogni coordinata spazio-temporale e di identità per definire l’accaduto: 
della veggente, la suora Catherine Labouré, non si seppe nulla per anni 
anche dopo la sua morte, avvenuta il 31 dicembre 1876.11 Nel resocon-
to realizzato e pubblicato in forma anonima dal suo confessore, Jean 
Marie Aladel, il 20 agosto 1834, non è specificato nulla né dell’identità 
della veggente, né del luogo o del momento storico in cui queste appa-
rizioni sarebbero avvenute.12 Quindi, per almeno mezzo secolo l’evento 
fu associato solo a un’immagine, la famosa “medaglia miracolosa” di-
stribuita in appena due anni in ben otto milioni di esemplari: di questa i 
fedeli sapevano solo che era stata svelata dalla Madonna a una religiosa 
nel corso di alcune apparizioni.13 Solo dalla morte di Catherine avvenne 
un lento e parziale recupero della dimensione “storica” degli eventi di 
rue du Bac, allo scopo di dotare di una maggiore credibilità avvenimenti 
che erano oggetto già all’epoca di numerose perplessità anche in ambito 
cattolico.14

11. J. Bouflet, P. Boutry, Un segno nel cielo. Le apparizioni della Vergine, Torino 
1999, p. 125 (ed. or. Un signe dans le ciel. Les apparitions de la Vierge, Paris 1997).

12. Nel corso dell’indagine ecclesiastica, avvenuta nel 1836, persino all’arcivescovo 
di Parigi sarà interdetta la possibilità di incontrare personalmente la religiosa (ivi, p. 125).

13. Bouflet, Boutry, Un segno nel cielo, p. 125. Secondo la classificazione proposta da 
questi studiosi, le apparizioni di rue du Bac apparterrebbero al cosiddetto modello “triden-
tino”; cfr. anche Boutry, Le “modèle tridentin”, pp. 125-130.

14. Bouflet, Boutry, Un segno nel cielo, p. 126. Si veda anche R. Laurentin, Catherine 
Labouré et la médaille miraculeuse. Procès de Catherine, Paris 1979, pp. 9-17.
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Lourdes, e prima ancora La Salette, presentano invece caratteristiche 
del tutto nuove, tanto che alcuni specialisti hanno inserito queste mariofa-
nie (con quelle di Pontmain) in una categoria a parte:15 in questi contesti 
risultano fondamentali i testimoni e le loro dichiarazioni, raccolte rigorosa-
mente in forma scritta e quanto più possibile aderenti al racconto originale 
dei protagonisti.16 Questo significava che tali attestazioni andavano prese 
a ridosso degli eventi, perché aspettare troppo tempo poteva far perdere la 
precisione dei ricordi.17 A Lourdes, a differenza di quanto accaduto a Pari-
gi, fu il vescovo stesso a mettere in gioco la propria credibilità basandosi su 
queste dichiarazioni; questo, secondo una prassi inaugurata nel santuario 
di La Salette nel 1851, dove il presule locale si era sbilanciato a favore 
dei veggenti per mezzo di un riconoscimento ufficiale che convalidava, 
di fronte alla Chiesa universale, la fondazione di un nuovo luogo di culto 
e di pellegrinaggio.18 Con questa esposizione senza precedenti le diocesi 
coinvolte si pronunciavano in maniera solenne e irrevocabile su avveni-
menti che avevano proprio nei veggenti gli unici mediatori indispensabili: 
perciò non solo la testimonianza orale, ma la loro intera personalità diven-
tava fondamentale per valutare la veridicità di quanto narrato. Nel caso di 
Lourdes, appena dodici giorni dopo l’ultima apparizione, il 28 luglio 1858, 
il vescovo Laurence nominò una commissione di inchiesta per giudicare 
l’attendibilità delle dichiarazioni della giovane nonché l’eventuale caratte-
re soprannaturale delle apparizioni.19

15. Si tratta del cosiddetto «modello francese della apparizione attestataria» (Bouflet, 
Boutry, Un segno nel cielo, pp. 145-185; la citazione è a p. 145).

16. Ivi, p. 152.
17. Emblematica in tal senso è la cosiddetta “Relazione Pra”, trascrizione immediata 

delle dichiarazioni dei due veggenti fatta a La Salette dal datore di lavoro della giovane Mé-
lanie Calvat, una dei due ragazzini che dichiararono di aver visto la Madonna in un alpeggio 
nel settembre 1846. Giudicata dal bollandista Delehaye un «miserabile apocrifo», è un 
documento la cui rilevanza è stata nascosta per lungo tempo a beneficio delle “versioni uf-
ficiali” di origine ecclesiastica; oggi la relazione Pra viene considerata dalla critica storica 
un documento di eccezionale importanza perché rappresenta lo spartiacque tra due epoche, 
due tipologie e modalità di rappresentazione delle apparizioni (H. Delehaye, Un exemplaire 
de la lettre tombée du ciel, in «Recherches de Science Religieuse», 18 [1928], pp. 164-169); 
Bouflet, Boutry, Un segno nel cielo, pp. 148-152; J. Stern, La Salette: documents authenti-
ques. Dossier chronologique intégral, 3 voll., Paris-Corps 1980-1991, I, pp. 375-392.

18. Le cause di questa soluzione di continuità rispetto al passato sono esposte in Stern, 
La Salette, II, pp. 7-8 e III, pp. 25-108.

19. Laurentin, Lourdes. Documents authentiques, III, p. 213. Le commissioni episco-
pali misero in opera un iter processuale standard, strutturato in più fasi: in primo luogo, 



Alessandro Di Marco74

Tre anni e mezzo dopo, nel gennaio 1862, il vescovo dichiarava cre-
dibile la testimonianza di Bernadette acconsentendo così alla fondazione 
di un nuovo luogo di devozione.20 Il punto fondamentale che emerge dal 
lavoro della commissione mi sembra sia questo: quella che la Chiesa ha 
riconosciuto come l’unica testimone attendibile delle apparizioni non è 
stata ritenuta tale solo per ciò che ha dichiarato di aver visto nella grotta 
di Massabielle, anzi. Il contenuto della sua testimonianza fu valutato alla 
luce di una analisi complessiva del suo modo di agire e di comportarsi, 
fino ad esaminarne minuziosamente persino la mimica facciale, l’atteg-
giamento, la postura, lo sguardo.21 Il corpo di Bernadette divenne esso 
stesso una prova, il pilastro su cui si andava fondando tutta la costruzio-
ne santuariale.

gli interrogatori ripetuti dei testimoni e dei loro familiari e conoscenti, realizzati sia dalle 
autorità religiose che civili, a cui si abbina l’ispezione meticolosa dei luoghi delle appari-
zioni; in seguito, si esaminarono gli effetti delle apparizioni, misurati in termini di risveglio 
religioso delle popolazioni locali, conversioni, pellegrinaggi, guarigioni.

20. «Nous jugeons que l’Immaculée Marie, Mère de Dieu, a réellement apparu à Ber-
nadette Soubirous, le 11 février 1858 et jours suivants, au nombre de dix-huit fois, dans la 
Grotte de Massavielle, près de la ville de Lourdes; que cette apparition revête tous les ca-
ractères de la vérité et que les fidèles sont fondés à la croire certaine» (Mandement de Mgr 
l’évêque de Tarbes portant jugement sur l’Apparition qui a eu lieu à la Grotte de Lourdes, 
18 janvier 1862, ivi, VI, pp. 238-245, in part. p. 244).

21. Nel Mandement, il documento ufficiale con cui il 18 gennaio 1862 il vescovo di 
Tarbes Laurence dichiarava il carattere soprannaturale delle apparizioni, vengono fatti degli 
espliciti riferimenti all’atteggiamento sia mentale che fisico della ragazza. A proposito del 
suo contegno tenuto durante le apparizioni si legge: «Il s’opérait une transformation dans 
Bernadette; sa physionomie prenait une expression nouvelle, son regard s’enflammait, elle 
voyait des choses qu’elle n’avait plus vues, elle entendait un langage qu’elle n’avait plus 
entendu, dont elle ne comprenait pas toujours le sens, et dont cependant elle conservait 
le souvenir. Ces circonstances réunies ne permettent pas de croire à une hallucination; la 
jeune fille a donc réellement vu et entendu un être se disant l’Immaculée Conception; et ce 
phénomène ne pouvant s’expliquer naturellement, nous sommes fondés à croire que l’Ap-
parition est surnaturelle». Più rilevanti sono le considerazioni relative al comportamento di 
Bernadette per il periodo successivo alle apparizioni: «Soumise à de rudes épreuves, elle 
n’a jamais été ébranlée par les menaces; aux offres les plus généreuses, elle a répondu par 
un noble désintéressement. Toujours d’accord avec elle-même, elle a, dans les différents 
interrogatoires qu’on lui a fait subir, constamment maintenu ce qu’elle avait déjà dit, sans y 
rien ajouter, sans en rien retrancher […] Le sentiment religieux n’a jamais présenté en elle 
un caractère d’exaltation; on n’a constaté dans la jeune fille ni désordre intellectuelle, ni 
altération des sens, ni bizarrerie de caractère, ni affection morbide, qui aient pu la disposer 
à des créations imaginaires» (Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes, p. 241).
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2. Una nuova modalità di rappresentazione iconografica

In conseguenza di quanto fin qui argomentato, non stupisce dunque 
che nei primi anni successivi alle apparizioni, anche prima del pronuncia-
mento episcopale, i pellegrini andassero a Lourdes soprattutto per vedere, 
toccare, parlare con Bernadette, già considerata come una santa dalla de-
vozione popolare: il suo corpo, i suoi abiti, le sue cose erano ritenuti in 
possesso di poteri taumaturgici e oggetto di un interesse spasmodico.22 In 
questa fase la grotta aveva un ruolo secondario nel pellegrinaggio, men-
tre la fama, il carisma e la stessa debolezza della veggente andavano cir-
coscritte, canalizzate entro delle modalità convenzionali onde evitare che 
forme di culto popolare aggirassero la gerarchia e la religiosità ufficiale 
per rivolgersi direttamente al proprio “oggetto” senza alcuna mediazione.23 
Anche per questo nel giro di pochi anni Bernadette venne separata dai suoi 
cari, tolta alla famiglia “naturale” e spostata in una comunità religiosa. Il 
15 luglio 1860, nonostante il parere contrario dei genitori (che accettarono 
solo a precise condizioni), la ragazza venne trasferita alla locale scuola/
ospizio delle suore di Nevers, dove ricevette «istruzione e pensione».24 Qui 
si è di fronte ad un passaggio fondamentale e in continuità con i destini di 
altre figure simili che, in seguito all’esperienza mistica, vennero confinate 
in strutture religiose: se ufficialmente Bernadette venne ospitata anche per 
essere protetta dalla pressione dei visitatori, in realtà anche all’ospizio le 
visite non cessarono, anzi furono di una frequenza e intensità tali da indur-
re spesso la giovane al pianto.25 L’unica, vera differenza evidente rispetto 
al passato era data dal fatto che in questo contesto la ragazza non veniva 
mai lasciata sola: le religiose durante questi colloqui la controllavano e 
filtravano quanto da essa affermato o a lei richiesto, impedendo così che 
potesse essere provocata a dire qualcosa di sconveniente o essere indotta 
in contraddizione.26

I fedeli dovranno attendere circa tre anni prima di poter vedere una 
raffigurazione del volto, dello sguardo, del corpo di Bernadette: la strenua 
resistenza del parroco di Lourdes a far fotografare la ragazza venne meno 

22. Harris, Lourdes, pp. 199-205.
23. Ibidem.
24. Laurentin, Bernardetta vi parla, pp. 175-176.
25. Ivi, p. 186.
26. Ibidem.
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alla fine del 1861, a ridosso del favorevole pronunciamento episcopale. 
Nel momento in cui diventava chiaro che Bernadette sarebbe «entrata nella 
storia», si poteva iniziare la costruzione agiografica del personaggio;27 è in 
questa fase che si registra un’importante novità nelle modalità promozio-
nali, si tratta infatti della prima santa cattolica in assoluto fotografata in 
vita.28 Il primo beneplacito venne concesso a un religioso, Paul Bernadou, 
amico del parroco di Lourdes, Marie-Dominique Peyramale.29 

L’autorizzazione fu concessa immediatamente, in maniera informale, 
a voce, dallo stesso sacerdote senza bisogno di rivolgersi ad altre autorità.30 
Come nelle sedute che seguiranno, Bernadette non sembrò particolarmente 
entusiasta di mettersi in posa, ma fece di tutto per assecondare i desideri 
dei due religiosi.31 Il fotografo inizialmente la invitò – non senza problemi 
– a immedesimarsi nelle movenze ed espressioni tenute nel corso delle ap-
parizioni32 (figg. 1-2). La ragazza doveva atteggiarsi come se avesse davan-
ti a sé la Madonna; di fronte all’ennesimo «così non va bene!», Bernadette 
avrebbe esclamato «Che volete, lei non è qui adesso!».33

In effetti, se con il mezzo fotografico potevano essere colti facilmente 
gli aspetti “naturali” delle apparizioni (abiti, immobilità della postura), con 
ben maggiori problemi si cercava di afferrare la dimensione sovrannaturale 
di quegli eventi, perché lo sguardo di Bernadette manifestamente non fissa-

27. R. Laurentin, Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, I, p. 22. Questo libro, cui 
si farà spesso riferimento qui, nasce come ideale completamento dell’opera di documen-
tazione storica su Lourdes di cui si è già detto in nota 4: in questo testo viene realizzata la 
raccolta critica di tutte le fotografie e immagini di Bernadette.

28. Inoltre, le 75 fotografie che la ritraggono ne fanno con tutta probabilità uno dei 
personaggi più fotografati del XIX secolo. B.C. Pope, Immaculate and Powerful: the 
Marian Revival in the Nineteenth Century, in Immaculate and Powerful. The Female 
in Sacred Image and Social Reality, a cura di C.W. Atkinson, M. Miles, C. Buchanan, 
Boston 1985, p.179.

29. Venne utilizzato il nuovo procedimento a base di collodio, introdotto già dal 
1851, e fu lo stesso religioso, professore di chimica al seminario di Saint-Pé vicino Lou-
rdes, a procurarsi e produrre da sé tutto il materiale occorrente (Laurentin, Visage de 
Bernadette, p. 23).

30. Lettera di P. Bernadou a L. Cros del 9 novembre 1891 (Laurentin, Visage de Ber-
nadette, pp. 106-108).

31. Ivi, p. 22.
32. Una serie di tradizioni orali, trascritte solo a partire dal 1937, evidenzierebbero le 

grosse difficoltà della giovane a immedesimarsi in condizioni e situazioni passate ormai da 
qualche anno (ivi, pp. 23 e 116).

33. Ivi, p. 115.
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va altro che il vuoto.34 I fotografi successivi cercarono di aggirare l’incon-
veniente provando a ispirare la ragazza ponendole davanti una statua della 
Madonna, con esiti poco positivi.

Queste prime fotografie, effettuate con il procedimento che utilizzava 
il collodio, non presentano alcuna prospettiva né scenari né sfondo. La 
durata di posa poteva variare da pochi secondi a un minuto: se i fotogra-
fi professionisti utilizzavano di norma una sorta di cavalletto di posa sul 
quale si legava il soggetto per aiutarlo a essere più immobile possibile, nel 
caso di Bernadette fu invece sufficiente l’indole calma e la buona dose di 
autocontrollo della ragazza, nonostante la sua asma ponesse serie difficoltà 
in tal senso.35 In queste foto va notato l’uso dello stesso abito, il che fa pen-
sare che siano state scattate nel corso della medesima giornata. In una di 
queste si vede ripresa Bernadette assieme ad Alexandrine Roques, madre 
superiora della locale comunità delle suore della Carità di Nevers.

La presenza di numerose stampe, santini, pitture realizzati a partire 
dalle prime fotografie di Bernadou fa intuire il loro grande successo com-
merciale. Da notare come inizialmente le fotografie non vennero vendute 
direttamente, ma furono utilizzate solo come supporto per realizzare le 
immagini che venivano poi messe in commercio (figg. 3-4). La produ-
zione di questa oggettistica coglieva una esigenza profonda del pubblico 
devoto: da un lato conoscere il “vero” volto di Bernadette, dall’altro farsi 
un’idea verosimile della sua espressione di fronte all’apparizione.36 Non 
solo: l’uso degli abiti locali intercettava una moda assai in voga in quegli 
anni, una sorta di romantica riscoperta borghese del mondo contadino 
minacciato dalla crescente industrializzazione e urbanizzazione.37 Così, 
partendo dall’intuizione personale ed estemporanea di un religioso, si 
passò ad un vero e proprio business commerciale, anche se furono altri a 
coglierne gli utili.

Infatti, appena due anni dopo si ha un’importante novità: le foto non 
furono più realizzate sulla base di un permesso occasionale, ma divenne 
indispensabile un accordo formale stipulato direttamente con il vescovo, 
un vero e proprio contratto commerciale, in cui si stabilivano con pre-

34. Cl. Langlois, La photographie comme preuve, entre médecin et religion, in «His-
toire des sciences médicales», 28, 4 (1994), pp. 325-336, in part. p. 330.

35. Laurentin, Visage de Bernadette, p. 23.
36. Langlois, La photographie comme preuve, pp. 327-328.
37. Taylor, Images of Sanctity, pp. 273-274.
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cisione i termini per la suddivisione dei proventi derivanti della vendita 
delle fotografie o immagini da esse ricavate.38 Il vescovo Laurence, allo 
scopo di raccogliere delle somme aggiuntive per l’edificazione del nascen-
te santuario, seppe cogliere abilmente le suggestioni del progresso, auto-
rizzando il commercio delle immagini della giovane e fondando un vero e 
proprio mercato ufficiale delle foto di Bernadette. Il tutto con un contratto 
che coinvolse inizialmente due fotografi, Paul Dufour e Auguste Eugène 
Billard più noto come Billard-Perrin. Dufour dall’ottobre 1862, aveva già 
venduto parecchie migliaia di immagini e santini di Bernadette, tanto da 
aprire già l’anno successivo un secondo negozio a Lourdes.39 Inizialmente 
non realizzò fotografie sue, ma si limitò a riprodurre in varie tipologie 
(litografie, pitture, acquerelli) e formati le prime fotografie realizzate da 
padre Bernadou. In questa maniera poteva abbinare alla fedeltà nella ripro-
duzione delle foto l’uso del colore.

Da questo momento in poi il mercato delle immagini si divise in due 
settori. Accanto ai prodotti “ufficiali”, iniziò infatti a prosperare il contrab-
bando delle immagini abusive, la cui commercializzazione recava vantaggi 
solo ed esclusivamente a chi le metteva in vendita.

Tuttavia agli inizi dell’ottobre 1863, un secondo fotografo, Billard-
Perrin, aveva ottenuto dal vescovo Laurence le medesime condizioni, a 
conferma del fatto che i volumi di affari dovevano essere alquanto impo-
nenti e facessero gola a molti. Paul Dufour, che si vedeva sfuggire l’esclu-
siva, scrisse allora una lettera appassionata al segretario del vescovo, nella 
quale esprime tutto il proprio stupore per aver concesso il permesso di 
fotografare Bernadette a un vecchio

saltimbanco, che viaggia di città in città e canta nei caffè… insolvente (e 
senza) domicilio fisso […]. Nel 1862 e anche nel 1863 quando avevo esposto 
il mio grande progetto sulla grotta, il Perrin e i suoi amici ragliavano dicendo 
che quei miracoli erano frottole […] oggi egli cambia idea e mi porta via il 
frutto della mia iniziativa […].40

Secondo Dufour doveva essere concesso al rivale di scegliere solo 
una posa tra le varie fotografie già effettuate e sfruttarla commercialmente 

38. Laurentin, Lourdes. Documents authentiques, VII, p. 107; Id., Bernardetta vi 
parla, pp. 249-250.

39. Ivi, p. 249.
40. Id., Lourdes. Documents authentiques, VII, p. 107. Id., Bernardetta vi parla, pp. 

249-250.
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in accordo con la diocesi: questo allo scopo di contrastare in maniera più 
efficace ogni forma di contraffazione.41 Fu tuttavia Billard-Perrin ad avere 
per primo l’intuizione di mettere in commercio direttamente delle immagi-
ni fotografiche (realizzate nell’ottobre 1863), prevalentemente nel formato 
tipico della cosiddetta carte de visite, le cui dimensioni erano 10x6 cm: il 
prezzo poteva arrivare fino a un franco. Un altro modello particolarmente 
diffuso era quello del santino, dove campeggiava la scritta: «Bernadette. 
Pregate per lei»42 (fig. 5).

Di poco successive (febbraio 1864) sono le foto realizzate da Dufour, 
anche se di fattura diversa: il mercato di riferimento era alla ricerca di 
continue novità e dettava le linee guida delle immagini da riprendere. Non 
aveva alcun senso raffigurare Bernadette sempre alla stessa maniera, per-
ché questo rischiava di stancare il pubblico. Dufour tornò così alle origini, 
fotografando Bernadette negli stessi luoghi e nelle stesse posizioni delle 
apparizioni (fig. 6), anche se in una di queste ci sono seri dubbi sull’identi-
tà della persona fotografata43 (fig. 7). Quest’ultimo tipo di fotografie è par-
ticolarmente importante, perché contribuì a diffondere nel modo cattolico 
un nuovo modo di raffigurare le apparizioni.44 Se nella grotta di Lourdes 
era stata posta una Madonna sola, non più “materna”, senza il Bambino 
nella braccia, anche grazie a queste fotografie si diffuse una novità signi-
ficativa, vale a dire la presenza costante della veggente insieme a Maria.45 
Non è un caso che in tutti i santuari italiani dove la nuova devozione ven-
ne a impiantarsi ben presto si andò realizzando una iconografia di questo 
tipo tramite quadri e statue, i cui significati sembrano piuttosto evidenti: 
la presenza necessaria della veggente ne accentua il ruolo e la rilevanza, 

41. Ivi, p. 249.
42. Cfr. Cl. Langlois, Photographier des saintes: de Bernadette Soubirous à Thérèse 

de Lisieux, in Histoire, images, imaginaires. Fin XVe siècle-début XXe siècle, a cura di M. 
Ménard, A. Duprat, Le Mans 1998, pp. 261-271; Taylor, Images of Sanctity, pp. 269-292. 
Sul crescente mercato di oggetti sacri riprodotti in serie a Lourdes, si veda Kaufman, Con-
suming visions, e relativa bibliografia.

43. Laurentin, Visage de Bernadette, pp. 27-28.
44. Langlois, La photographie comme preuve, p. 332.
45. Sulle rappresentazioni iconografiche di fine Ottocento cfr. E. Fattorini, Il culto 

mariano tra Ottocento e Novecento: simboli e devozione. Ipotesi e prospettive di ricerca, 
Milano 1999, p. 7, Ch. Leroy, L’art marial aux XIXe et XXe siècles: perte et retrouvailles 
d’un visage?, in Théologie, histoire et piété mariale, a cura di J. Comby, Lyon 1997, pp. 
297-300. Cfr. anche M.L. Nolan, S. Nolan, Christian Pilgrimage in Modern Western Eu-
rope, Chapel Hill 1989, p. 201.
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per certi aspetti l’indispensabilità.46 A Maria, mediatrice tra Cielo e terra, 
si affiancava in posizione subordinata Bernadette, mediatrice tra Maria e 
l’umanità: si ricordi che quando si riproducevano le prime statue e le prime 
grotte Bernadette era ancora viva. La sua presenza sembra avere la fun-
zione di ancorare l’apparizione ad un preciso contesto spazio-temporale, 
rafforzandone la credibilità e quindi l’autorevolezza, suggerendo che la 
Madonna era apparsa in un luogo preciso, ad una ragazza dall’identità de-
finita vissuta in un luogo e in un tempo noti.47

Dal canto suo la ragazza non gradì mai né l’essere fotografata né l’idea 
che la sua immagine venisse venduta dietro le vetrine dei negozi. Numero-
se sono in tal senso le attestazioni di un suo disappunto. Nel corso di una 
delle sedute di posa fatte per conto di Dufour, invitata da un assistente a 
cambiarsi d’abito «per essere più bella», Bernadette rispose: «Se il signor 
Dufour non mi trova abbastanza bella, ditegli che mi lasci pure qui, ne sarò 
più contenta. Se vuole che sia io nella foto, allora che si accontenti dei miei 
abiti, non mi metterò una spilla in più per sembrare più elegante».48

In quel 18 ottobre 1863 Bernadette affrontò la seduta fotografica più 
lunga della sua vita: in realtà fu costretta a cambiarsi, perché i suoi abiti a 
tinta unita non si abbinavano con la luce.49 Dufour cercò in tutti i modi di 
ricreare in studio le condizioni delle apparizioni: dispose gli atteggiamenti, 
collocò svariate scenografie e addirittura mise in scena la prima apparizio-
ne con le due compagne e le fascine della legna, davanti a uno sfondo che 
raffigurava un paesaggio agreste (fig. 8).

Da notare come Dufour, una volta depositati i diritti per queste ultime 
foto, non le diffuse preferendo di nuovo ricavarne una produzione di litogra-
fie. Si è in effetti in una fase in cui la fotografia è in una posizione ancillare 
rispetto alla rappresentazione pittorica.50 Alcune di queste litografie furono 

46. Cfr. A. Di Marco, S. Maria in Aquiro, in Santuari d’Italia. Roma, a cura di S. 
Boesch Gajano et al., Roma 2012, pp. 322-324.

47. Alcune sommarie indicazioni relative alla dimensione iconografica delle appari-
zioni di Lourdes, incentrate sul tema della luce sono in A.M. Lépicier, Les apparitions de 
Lourdes dans l’art contemporain, in Maria et Ecclesia. Acta congressus mariologici-ma-
riani in civitate Lourdes anno 1958 celebrati. XV Maria et ars religiosa praesertim respectu 
habito ad parallelismum Mariam inter et Ecclesiam, Roma 1960, pp. 139-145.

48. Laurentin, Visage de Bernadette, p. 31.
49. Id., Bernardetta vi parla, p. 251.
50. L. Travalloni, La incisione in rame di fronte alla fotografia. Memoria del profes-

sore Luigi Travalloni letta all’assemblea generale della Commissione Conservatrice dè 
Monumenti nelle Marche il giorno 19 maggio 1872, Fermo, Tip. Paccasassi, 1872, cit. in F. 
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poi a loro volta soggetti di pitture a olio. Non a caso le testimonianze relative 
alle prime foto, sono ben lontane dall’attestare stupore e meraviglia ma anzi 
sorprendono per la loro insoddisfazione nei confronti della nuova tipologia 
di raffigurazione, probabilmente dovuta anche alla mancanza di spontaneità 
e naturalezza nelle pose. Fra tutti, il gesuita Leonard Cros, uno dei primi 
storiografi di Lourdes che aveva già incontrato Bernadette poche settimane 
prima, scrive così a un suo confratello il 12 aprile 1864: «Ho visto una foto 
che la raffigura. Ma è molto mal riprodotta. Se ve ne dovesse capitare qual-
cuna tra le mani, non crediate di aver visto Bernadette».51

È evidente che il giudizio negativo era condizionato anche dall’as-
senza totale di colori: le foto in bianco e nero, pur nella loro capacità di 
riprodurre fedelmente un volto, in effetti lasciavano “in ombra” una carat-
teristica fondamentale.

La pressione sul vescovo per entrare nel business delle immagini cre-
sceva in misura direttamente proporzionale al volume di affari ad esse con-
nesso: in una lettera del 1 marzo 1865 il parroco Peyramale si complimenta 
con il vescovo Laurence per aver resistito alle «strane minacce» di un fo-
tografo parigino di cui non è specificata l’identità.52

Che il volume degli affari fosse però sufficiente per permettere anche 
ad altri di inserirsi nel fiorente mercato, è confermato da un’altra lettera in-
viata al vescovo di Tarbes da un altro aspirante fotografo ufficiale, Philippe 
Viron. Infatti questi nel 1864 chiedeva, in una lettera dai toni alquanto pa-
tetici il permesso di fotografare la veggente: l’uomo affermava di non poter 
“santificare le feste” a causa delle sue molte attività lavorative e supplicava 
il presule di dargli una possibilità che, oltre a giovare alle sue tasche, gli 
avrebbe permesso di emendare così le sue colpe. Il vescovo Laurence, già 
preso dalla concomitante diatriba fra i due fotografi fin lì “ufficiali” al mo-
mento non diede la sua autorizzazione.53 In ogni caso, l’insistenza di Viron 
riuscì nel giro di due anni a vincere la resistenza del presule: abbiamo così 
un terzo fotografo ufficiale che scattò alcune fotografie a Bernadette due 
giorni prima della partenza per Nevers, verso quel convento delle suore 
della Carità dove avrebbe preso i voti.54

Recine, La documentazione fotografica dell’arte in Italia dagli albori all’epoca moderna, 
Napoli 2006, p. 7.

51. Laurentin, Lourdes. Documents authentiques, VII, p. 352.
52. Id., Visage de Bernadette, pp. 35-36.
53. Ivi, pp. 35-37.
54. Ivi, p. 37.
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L’impatto emozionale delle fotografie sul pubblico dei devoti, la pos-
sibilità di associare le nuove immagini di colei che “aveva visto la Madon-
na” a quelle dei santini già in circolazione e la curiosità suscitata dalla nuo-
va iconografia può aver contribuito al successo non solo del personaggio 
ma anche dello stesso santuario favorendo una sorta di “canonizzazione 
in vita” della giovane. Tramite le foto quello che era ritenuto il “vero” 
corpo, il “vero” volto, lo stesso sguardo di Bernadette, tornavano al centro 
dell’attenzione dei fedeli, ribadendo la centralità di quegli stessi tratti che 
dalle apparizioni fino al giudizio canonico del vescovo furono decisivi nel-
la valutazione – sia popolare che ecclesiastica – del personaggio:55 tramite 
le numerose fotografie veniva ribadito il “primato del corpo”.

Sempre a ridosso della partenza per Nevers, il 4 luglio 1866, ancora 
Billard-Perrin realizzò una importante serie di fotografie. In una Bernadet-
te è ritratta in un gruppo di sue (future) consorelle: la madre superiore tiene 
tra le mani un foglio che, con tutta probabilità, è la lettera con la quale la supe-
riore generale accetta l’entrata di Bernadette nella Congregazione (fig. 9).

Fra queste però la più interessante è un’altra, in cui alla ragazza vengono 
fatti indossare gli abiti religiosi molto prima che questa prendesse effettiva-
mente i voti. In questo modo si voleva evidentemente precorrere i tempi e 
la concorrenza mettendo in commercio una nuova immagine che in effetti 
incontrò un grande successo di pubblico (fig. 10). Tuttavia, il fotografo non 
aveva fatto i conti con la ferma opposizione di suor Josephine Imbert, madre 

55. Scrive efficacemente Enzo Spera nel suo studio sugli ex-voto fotografici: «La fo-
tografia, infatti, è recepita, soprattutto nella cultura popolare, come rappresentazione reale, 
come impronta e prolungamento della stessa persona dell’individuo ritratto, con il quale 
la riproduzione resterebbe in tutto solidale. E questo è dovuto alla convinzione che l’im-
magine, la riproduzione in figura conservi la stessa sostanza e proprietà dell’originale in 
misura direttamente corrispondente al livello di riconoscibilità del soggetto ripreso. In que-
sto senso la fotografia diviene, a tutti gli effetti, una sorta di icona, di presenza reliquiale. 
Come l’icona o la reliquia di un santo, conserva la praesentia di chi in essa è rappresentato, 
ripreso.[…] La fotografia, quindi, in particolare nell’ambito culturale popolare e tradizio-
nale, per il carattere riconosciutole di rappresentazione realistica e, quindi, di vera e propria 
duplicazione dell’originale, è subito assunta come strumento che consente al devoto […] 
di restare continuamente alla presenza del santo, il quale, a sua volta, in questo modo può, 
ma anche deve necessariamente, continuare a guardarlo; non potendolo dimenticare è come 
obbligato a proteggerlo, ad averne cura». V.M. Spera, La presenza delle “figure”. Ex voto 
contemporanei e fotografia in Italia meridionale, in P.G.R. Per grazia ricevuta, a cura di 
A.M. Tripputi, P. Malagrinò, [s.l.] 2002, pp. 209-210. Cfr. anche E. Spera, Fotografia ed ex 
voto. Le nuove immagini e le rappresentazioni della devozione popolare contemporanea, in 
«La Ricerca Folklorica», 24 (1991), pp. 91-98.
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generale della congregazione delle suore di Nevers. Questa in una sua lettera 
inviata al segretario del vescovo comunica tutto il suo dispiacere

di non poter dare seguito al desiderio del commerciante che vorrebbe dif-
fondere il ritratto di Bernadette sotto il nostro abito. Pensiamo che il vesco-
vo […] sia d’accordo sul fatto che manteniamo, in questa circostanza, le 
abitudini della nostra Congregazione a cui la nostra giovane novizia vuole 
conformarsi interamente. Ora monsignore, a causa di questa prassi, noi non 
autorizziamo la stampa […] delle fotografie delle nostre sorelle che per la 
loro famiglia. Tuttavia non vediamo nessun inconveniente che si continui a 
riprodurre la nostra giovane sorella Maria Bernarda nel costume originario 
del tempo delle apparizioni.56

Tuttavia, se la fotografia non poteva essere riprodotta, molti furono i 
rifacimenti (foto ritoccate, quadri, litografie), ad essa ispirate che comin-
ciarono a diffondersi e che andarono ad accrescere il mercato parallelo, 
abusivo, delle immagini sprovviste di imprimatur episcopale.

Fu esattamente per questo motivo che lo sfruttamento commerciale 
dell’immagine di Bernadette proseguì anche quando questa, trasferita al 
convento di Saint-Gildard a Nevers, prese i voti, nel febbraio 1868. Qui la 
si fece posare anche in abito religioso, arricchendo così la già ampia ico-
nografia ufficiale con altre foto che ne rappresentavano il nuovo status.57 
In effetti, sull’onda del successo riscosso dalle nuove immagini di Berna-
dette, fu un altro fotografo, stavolta di Tolosa, Provost, a fiutare l’affare. 
Venne fatta al vescovo Laurence un’offerta estremamente vantaggiosa: la 
proposta prevedeva di lasciare «gran parte» degli incassi alla costruzione 
del nuovo santuario che, proprio in quegli anni, subiva una forte contrazio-
ne delle offerte.58

Nella sua lettera, datata 18 gennaio 1868, il presule chiede alla ma-
dre generale se si poteva far posare Bernadette nei suoi abiti religiosi, 
proprio per contrastare il mercato di contrabbando e specificando che 
buona parte degli incassi derivanti dalle nuove foto sarebbero stati indi-
rizzati alla costruzione della nuova basilica.59 In effetti, le foto realizzate 

56. Laurentin, Visage de Bernadette, p. 99.
57. Id., Logia de Bernadette, I, pp. 233-234. Le foto in abiti religiosi sono a p. 236.
58. Sulla penuria di offerte, si veda la lettera pastorale del 3 settembre 1865, in Id., 

Lourdes. Documents authentiques, VII, p. 449, e la lettera del 9 marzo 1866 inviata dal 
presule all’architetto responsabile dei lavori del santuario (ivi, p. 494).

59. Id., Visage de Bernadette, p. 100.
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da Provost il 4 febbraio 1868 ritraggono Bernadette in abiti religiosi e 
non: quello che colpisce in queste immagini, specie se confrontate con 
quelle realizzate a ridosso della partenza, è l’assoluta inespressività, lo 
sguardo spento della ragazza sia nelle pose in ginocchio che in quelle in 
piedi, quasi da sembrare un’altra persona (fig. 11). È del tutto plausibile 
che in tal modo la giovane manifestasse il suo disappunto. Queste im-
magini vennero commercializzate con una scritta sul retro nella quale si 
affermava che Bernadette era stata fotografata su richiesta del vescovo 
di Tarbes e autorizzazione di quello di Nevers. Questo per essere distinte 
dalle altre e per giustificare l’eccezione fatta da parte della Congregazio-
ne nei confronti di una propria consacrata.60

Che l’operato del vescovo non fosse condiviso da tutto il clero è dimo-
strato da una lettera inviata a Bernadette dal parroco Peyramale:

Mi rammarico profondamente che vi abbiano fotografata con il vostro abito 
religioso per esporvi dietro le vetrine dei negozi. Voi avete punito, tutti, di 
questo compiacimento perché questo ritratto è così poco somigliante che non 
vi ho riconosciuto.61

Nella lettera di risposta, scritta non dalla ragazza (ufficialmente im-
possibilitata da una crisi d’asma) ma dalla Madre Generale, si fa presente 
che il permesso per le fotografie era stato accordato sotto la «pressante 
sollecitazione» del vescovo di Tarbes.62 Pressione che, dopo due anni di 
attesa, veniva finalmente premiata.

L’ultima serie di fotografie scattata a Bernadette è quella che la ritrae 
appena morta, nei giorni che precedono la sua sepoltura fra il 18 e il 19 
aprile 1879. La prima è completamente diversa dalle altre: differisce per 
l’angolazione (da destra) e l’orientamento del corpo. Una coroncina di fio-
ri è semplicemente poggiata sulla testa. Si tratta di una immagine che fu 
al centro – tanto per cambiare – di una controversia commerciale: infatti 
l’esclusiva della realizzazione e vendita delle foto mortuarie era stata data 

60. In una sua lettera del 5 febbraio 1868 la madre superiora ringrazia il vescovo di 
Tarbes per aver acconsentito ad aggiungere sul retro delle fotografie di Bernadette la scritta 
da lei richiesta, aggiungendo che tutto è stato fatto per procurare un «soccorso al venerabile 
santuario di Lourdes» (ivi, p. 101).

61. Lettera di Marie-Dominique Peyramale a suor Maria-Bernarda, 9 novembre 1868 
(Les écrits de sainte Bernadette, p. 275).

62. Lettera della madre generale Josephine Imbert a Marie-Dominique Peyramale, 13 
novembre 1868, Les écrits de sainte Bernadette, p. 276.
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ad una fotografa di Nevers, la vedova Lorans. Il punto è che proprio questa 
prima foto le venne plagiata da un altro dei fotografi ufficiali della veg-
gente, Provost, che però, introducendo abilmente un sostanzioso ritocco 
all’originale, riuscì anche a vincere la causa legale63 (fig. 12).

Altre tre fotografie sono scattate con la veggente nella bara, drappeg-
giata da un velo bianco. Si tratta di una serie di scatti in cui varia solo 
l’inclinazione del crocifisso tenuto in mano dalla donna. Nell’ultima Ber-
nadette tiene in mano il testo della professione di fede.64

Ai fini della introduzione della causa di beatificazione di Bernadette 
si ebbero tre disseppellimenti: il 22 settembre 1909, il 3 aprile 1919 e il 18 
aprile 1925. È in quest’ultimo caso, in vista dell’imminente beatificazione 
avvenuta il 14 giugno 1925 che furono realizzate anche le prime fotografie 
del corpo riesumato, dal quale furono prelevate alcune reliquie (figg.13-
14). In queste fotografie, da cui vennero tratte anche delle cartoline postali, 
sembra tuttavia evidente che le immagini non servano più a “descrivere” 
un corpo, ma ad utilizzarlo a fini apologetici. In effetti queste foto erano 
una prova visibile di un fatto secondo alcuni soprannaturale: sepolta in un 
luogo molto umido, il suo corpo era in effetti in migliori condizioni del 
rosario, del crocifisso e degli stessi abiti indossati. Veniva così ostentato 
l’ottimo grado di conservazione del corpo, già rilevato nelle precedenti 
riesumazioni, anche se il volto e le mani furono poi ricoperte da una sot-
tile maschera in cera per velarne alcuni segni di disfacimento, localizzati 
specialmente nel naso.65 Da questo momento, si assiste ad un percorso di 

63. Si vedano in proposito le lettere di protesta della vedova Lorans e del religioso 
Merle in Laurentin, Visage de Bernadette, pp. 103-104, 111-112.

64. Anche Dufour fu protagonista di un plagio delle foto mortuarie. Nell’Avis très 
important messo in circolazione dalla Lorans per avvisare i pellegrini delle versioni “non 
ufficiali” delle foto, si legge: «Les personnes pieuses qui désirent posséder la vraie pho-
tographie de la voyante de Lourdes, sœur Marie-Bernarde, doivent se défier des portraits 
de fantaisie répandus dans le commerce. Elles doivent aussi exiger le cachet des Sœurs de 
Nevers et l’inscription suivante: Bernadette Soubirous, en religion sœur Marie-Bernarde, 
décédée à l’âge de trente-cinq ans, le 16 avril 1879, à la maison-mère des Sœurs de la 
Charité et de l’Instruction Chrétienne de Nevers. Prix: 75 centimes au détail» (Laurentin, 
Visage de Bernadette, p. 104).

65. Una descrizione dettagliata dei report medici relativi alle tre esumazioni sono nel 
secondo numero (maggio 1928) di una delle riviste ufficiali del santuario, il «Bulletin de 
l’Association Médicale International de Lourdes». Da quanto riportato dalle tre commis-
sioni mediche che si occuparono dell’identificazione, del lavaggio e dell’asportazione di al-
cune reliquie l’eccellente stato di conservazione era probabilmente collegato a delle forme 
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progressiva “democratizzazione” nella presa delle immagini della santa: 
oggi chiunque può, se vuole, fotografare e filmare con uno smartphone il 
corpo di Bernadette.

Come agli inizi, è sempre il suo corpo al centro dell’attenzione: lo 
stesso che fu oggetto di analisi minuziose a seguito delle quali venne rite-
nuta (l’unica) testimone attendibile delle apparizioni.66 È sempre il corpo 
che, tramite le varie fotografie, esalta il ruolo Bernadette di “pietra an-
golare” su cui edificare la nuova devozione. E infine, è sempre la figura 
della veggente ad essere riprodotta a fianco alla Vergine nei quadri o nelle 
riproduzioni della grotta con la precisa funzione di ancorare le apparizioni 
a delle precise coordinate spazio-temporali allo scopo di conferire a queste 
maggiore concretezza e quindi veridicità. Senza Bernadette, non c’è Lou-
rdes: perché ancora oggi, oltre sei milioni di pellegrini l’anno si muovono 
per i Pirenei sulle parole di quella stessa ragazzina che poco più di 150 anni 
fa, sola, vide e ascoltò l’“Immacolata Concezione”.

di conservazione della salma. Nella bara furono infatti reperite grandi quantità di non ben 
specificato “carbone” e di uno strato di sali abbastanza rilevante.

66. Dalla seconda metà di aprile al giugno 1858, quindi tra la penultima e l’ultima 
apparizione, la figura di Bernadette sembrò eclissarsi a beneficio di una numerosa schiera di 
veggenti che dichiararono di vedere anch’esse la Madonna presso la grotta di Massabielle. 
Questo proliferare di visioni, generando una serie di situazioni imbarazzanti, rischiò di met-
tere a repentaglio la credibilità degli eventi originari (cfr. Harris, Lourdes, pp. 134-137).
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Fig. 1. Abate Paul Bernadou, Ritratto fotografico di Bernadette, 1861 (R. Laurentin, Visage 
de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 10).
Fig. 2. Abate Paul Bernadou, Ritratto fotografico di Bernadette, 1861 (R. Laurentin, Visage 
de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 11).
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Fig. 3. Abate Paul Bernadou, Ritratto fotografico di Bernadette, 1861 (R. Laurentin, Visage 
de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 15). 
Fig. 4. Ritratto di Bernadette, riproduzione ad olio di una delle foto dell’abate Bernadou 
(cfr. fig. 3; R. Laurentin, Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 16.
Fig. 5. Immaginetta devozionale con ritratto fotografico di Bernadette (cfr. fig. 3; R. Laurentin, 
Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 16).
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Fig. 6. Foto Dufour, La grotta delle apparizioni (R. Laurentin, Visage de Bernadette, Paris-
Lourdes 1978, II, p. 51).
Fig. 7. Foto Dufour, Bernadette in preghiera di fronte alla grotta dell’apparizione (R. Laurentin, 
Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 53).
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Fig. 8. Foto Dufour, Tableau vivant che riproduce il momento dell’apparizione con Bernadette 
protagonista (R. Laurentin, Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 69).
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Fig. 9. Billard-Perrin, Bernadette poco prima della partenza per Nevers (R. Laurentin, 
Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 92).
Fig. 10. Billard-Perrin, Bernadette veste in anticipo i panni di religiosa, tra le sue future 
consorelle (R. Laurentin, Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 98).
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Fig. 11 Provost, Bernadette in abiti religiosi (R. Laurentin, Visage de Bernadette, Paris-
Lourdes 1978, II, p. 113).
Fig. 12. Augustine Lorans, Fotografia mortuaria di Bernadette (R. Laurentin, Visage de 
Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 123). 
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Fig. 13. Foto dell’ultimo disseppellimento del corpo di Bernadette, 1925 (R. Laurentin, 
Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 126). 
Fig. 14. Foto dell’ultimo disseppellimento del corpo di Bernadette, 1925 (R. Laurentin, 
Visage de Bernadette, Paris-Lourdes 1978, II, p. 126).





Anna Scattigno

Identificazione di una santa.
Thérèse de Lisieux tra fotografia e ritratto

1. Una fanciulla con la palma del martirio, una monaca in preghiera

I bombardamenti che si abbatterono ripetutamente su Lisieux dopo lo 
sbarco alleato in Normandia nel giugno 1944, distrussero gran parte della 
città ma risparmiarono il Carmelo, dove tra il 1888 e il 1897 era vissuta e 
morta all’età di 24 anni Thérèse Martin, in religione Thérèse de l’Enfant-
Jésus et de la Sainte-Face. Rimasero dunque intatti, custoditi tra le mura 
del convento, i suoi manoscritti,1 i ritratti e le fotografie, i libri che usava, le 
immagini devote che amava, i suoi disegni, gli oggetti della vita quotidiana.

1. Il manoscritto A, Histoire printanière d’une petite fleur blanche écrite par elle-
même et dédiée à la Révérende Mère Agnès de Jésus (si tratta della sorella Pauline allora 
priora del Carmelo), fu redatto da Thérèse tra il principio del gennaio 1895 e il 20 gennaio 
1896; il manoscritto B, in due parti, è del settembre 1896; il manoscritto C, dedicato a 
madre Marie de Gonzague, priora nel 1896, fu redatto nel giugno 1897; le ultime pagine, 
scritte a matita, appartengono ai primi di luglio. Thérèse aveva lasciato ampia libertà 
alla sorella, madre Agnès de Jésus, di intervenire sui quaderni dopo la sua morte. Nella 
pubblicazione che ne seguì (Histoire d’une âme, 1898) Pauline Martin apportò nume-
rosi tagli ai manoscritti e vi introdusse modifiche rilevanti. Per l’edizione in fac-simile 
dei testi originali, Manuscrits autobiographiques de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, a 
cura di François de Sainte-Marie O.C.D, Lisieux 1956, con tre volumi di introduzioni, 
perizie calligrafiche, note, indici e concordanze. A questa seguì l’“Edizione del Cente-
nario” (Paris 1972), poi la Nuova edizione del Centenario (Paris 1992). Per un’edizione 
recente, Paris 2017. Sulla vicenda dei manoscritti si veda anche G. Gennari, Teresa di 
Lisieux. Il fascino della santità. I segreti di una “dottrina” ritrovata, Torino 2012. La 
sinossi dell’edizione 1898 dell’Histoire d’une âme e della versione originale dei Manu-
scrits pubblicata nel 1956 è in Archives du Carmel de Lisieux (d’ora in poi ACL), http://
www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/intro (l’ultima consultazione di questa 
e delle altre pagine internet citate nel saggio è del 10 marzo 2019).
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Tra le immagini di devozione che le erano appartenute, una raffigura 
sant’Agnese, un’altra Teresa d’Avila: quest’ultima Thérèse la teneva nella 
sua cella. Aveva sempre desiderato essere una santa. Teresa d’Avila, di cui 
conosceva le «sublimes révélations»,2 era tra le figure che Thérèse assimi-
lava alle montagne le cui cime si perdono nei cieli. Senza scoraggiarsi, lei 
cercava la sua piccola via – «il faut que je reste petite, que je le devienne 
de plus en plus»3 – per salire la scala della perfezione. Sant’Agnese era in-
vece «une amie d’enfance».4 Nel novembre 1887 in pellegrinaggio a Roma 
Thérèse aveva visitato la sua basilica e le era tanto più cara perché era suo 
il nome che Pauline, l’amata sorella che le aveva fatto da madre, aveva 
scelto in religione precedendola al Carmelo di Lisieux.5

Nell’immagine sant’Agnese tiene in mano una palma, emblema del 
martirio (fig. 1). Era stato il sogno della giovinezza di Thérèse. Ma quale 
martirio? Tutti, scriveva nel settembre 1896: morire sul rogo come Gio-
vanna d’Arco, offrire il collo alla spada come Cecilia e Agnese.6 Ai piedi 
della giovinetta, fra le rose, si innalza un giglio, fiore della purezza e della 
verginità. Thérèse conosceva la leggenda di Agnese, sapeva quale storia 
raccontassero i capelli biondi che le incorniciavano il volto leggiadro e le 
scendevano folti lungo le spalle. In grembo Agnese teneva l’agnello che 
sempre l’accompagna. L’altra immagine, quella che Thérèse custodiva con 
sé nella cella, raffigura invece una monaca inginocchiata in preghiera di 
fronte a un crocifisso posto sopra un altarino.7 Ha il mantello bianco e il 
velo nero. Nella stanza che si apre sullo sfondo della cella c’è un tavolo 
con sopra un teschio e a unire meditazione e mortificazione, c’è la disci-
plina; ma in alto, su una mensola, sono allineati in buon ordine molti libri. 
Anche se non vi fosse stato il nome, non era difficile riconoscere Teresa 
d’Avila nella religiosa assorta nell’amore di Dio. 

2. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Histoire d’une âme. Ma-
nuscrits autobiographiques, Bar le Duc 1994, p. 235.

3. Ivi, p. 237.
4. Ivi, p. 153.
5. Le sorelle di Thérèse Martin: Marie (1860-1940) in religione Marie du Sacré-Cœur, 

entrata al Carmelo di Lisieux nel 1886; Pauline (1861-1951) in religione Agnès de Jésus, 
entrata al Carmelo nel 1882; Léonie (1863-1941) in religione Françoise-Thérèse, visitandi-
na a Caen dal 1899; Céline (1869-1959) in religione Geneviève de La Sainte-Face, entrata 
al Carmelo di Lisieux nel 1894.

6. Sainte Thérèse, Histoire d’une âme, p. 221.
7. Sainte Thérèse. Dieu Seul! Et puis rien, qu’amour et sacrifice, in P. Descouvemont, 

H.N. Loose, Therese et Lisieux, 2a ed., Saint-Amand-Montrond 1992, p. 131.
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Thérèse traeva dalla contemplazione di quelle immagini dense di 
segni e a lei familiari emozioni e sentimenti profondi. Quando più tardi 
accadrà anche alla sua storia e alla sua figura di essere trasposte in un 
santino, la costruzione del segno sarà a lungo incerta né così immediata 
l’identificazione.

2. Una fotografia difettosa, un ritratto conforme al vero

Con Céline, tra le sorelle la “diletta” del suo cuore («chérie de mon 
cœur»)8 a cui si rivolgeva come alla propria anima,9 Thérèse aveva intrat-
tenuto negli anni un fitto colloquio; dall’una all’altra le lettere erano andate 
intrecciando nel tempo quello che Thérèse chiamava il loro “cantico della 
sofferenza”,10 un apprendistato al «souffrir en paix»,11 che ella proponeva a 
Céline e che era nel suo pensiero esercizio d’amore e pratica della santità.

Solo nel settembre 1894, dopo una lunga attesa occupata dalla cura 
del padre infermo, Céline poté raggiungere le sorelle al Carmelo di Li-
sieux. Vestì l’abito di novizia nel febbraio 1895 e un anno dopo, nel feb-
braio 1896, fece professione. Amava disegnare e dipingere. Qualche tempo 
prima di entrare al Carmelo aveva preso lezioni di pittura da un allievo 
di Jean-Hippolyte Flandrin, Édouard Krug,12 che l’aveva incoraggiata a 
proseguire e più volte dopo il suo ingresso le fece visita in convento. Suor 
Geneviève de la Sainte-Face – secondo il nome ricevuto da Céline in reli-
gione – non aveva uno studio, ma ogni luogo del monastero, la biblioteca, 
la sala del capitolo, la sua cella, erano “rifugi” nei quali dedicava alla sua 
arte un tempo che le appariva sempre poco e quasi sottratto alla comunità.13 

8. ACL, LT 81, À Céline, 23-35 janvier 1889 (le lettere di Thérèse, da qui in poi seg-
nalate con il rispettivo numero progressivo, sono disponibili in trascrizione e in riproduzione 
fotografica in http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/oeuvres-de-therese/
correspondance).

9. ACL, LT 82, À Céline, 28 février 1889.
10. ACL, LT 87, À Céline, 4 avril 1889.
11. Ibidem.
12. Descouvemont, Loose, Therese et Lisieux, p. 314. Édouard Krug (1829-1901) fu 

ritrattista e pittore di soggetti storici e religiosi. A Parigi nel 1876 fondò un’accademia di 
pittura. Nel 1889 ottenne un riconoscimento all’Esposizione Universale. Nel 1897 fu insi-
gnito della Legione d’Onore.

13. Così suor Geneviève de la Sainte-Face si rappresentava nel Recueil (Recueil Tra-
vaux Artistiques Geneviève) da lei redatto in due volumi su commissione di madre Agnès 
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Aveva una buona mano, dipingeva paesaggi, marine che ora si trovano nel 
parlatorio della casa natale delle sorelle Martin ad Alençon,14 ma predilige-
va i soggetti religiosi. Pur mancando di originalità, dipingeva con amore e 
confidava che le sue immagini producessero del bene.15 Thérèse amava in 
particolare una sua Madonna con il Bambino (Notre-Dame du Bon Con-
seil) che era collocata in convento sopra la grata del confessionale;16 lei 
stessa del resto fin dall’infanzia amava disegnare e dipingere. 

Da tempo però, prima di entrare al Carmelo di Lisieux, Céline anda-
va coltivando un’altra arte, la fotografia. Secondo il racconto tramandato 
in convento, al momento del suo ingresso avrebbe ottenuto dalla priora 
del tempo, suor Agnès de Jésus al secolo Pauline, – tra le sorelle Martin 
la più antica in religione – di poter portare con sé in monastero il suo 
apparecchio fotografico.17 L’immagine che la prima edizione dell’auto-
biografia di Thérèse – Histoire d’une âme écrite par elle-même, 189818 
– reca nel frontespizio è una fotografia di Céline: risale al luglio 1896 e 
ritrae Thérèse inginocchiata nella corte della sacrestia con il rosario tra 
le mani (Thérèse au chapelet) (fig. 2). Nel verde del fogliame che le fa 
da sfondo è appoggiata una croce, tra le foglie ci sono gigli e altri sono a 
terra, recisi. La stampa della foto aveva richiesto tempo e più prove: que-

de Jésus tra il 1941 e il 1956. Citazione in S.L. Deboick, Image, Authenticity and the Cult 
of Saint Thérèse of Lisieux 1897-1959, PhD Thesis, University of Liverpool, 2011, p. 66. 
Sul valore del documento come fonte si vedano le osservazioni di Deboick, ivi, p. 65. Cfr. 
inoltre S.L. Deboick, Céline Martin’s Images of Thérèse of Lisieux and the Creation of a 
Modern Saint, in Saints and Sanctity, a cura di P. Clarke, T. Claydon, in «Studies in Church 
History», 47 (2011), pp. 376-389.

14. Th. Taylor, Images of Sanctity: Photography of Saint Bernadette of Lourdes and 
Saint Thérèse of Lisieux, in «Nineteenth-Century Contexts», 27, 3 (2005), pp. 269-292, in 
part. p. 282.

15. Ibidem.
16. Notre Dame du Bon Conseil, 1888, in Descouvemont, Loose, Therese et Lisieux, 

p. 123.
17. L’appareil de photographie de Céline, ivi, p. 210. Era una camera 13x18, obiet-

tivo Darlot. Sulla formazione alla fotografia di Céline Martin negli anni della giovinezza, 
cfr. F. Brulhart, Derrière la clôture. Photographies vernaculaires au Carmel de Lisieux, 
in «Études photographiques», 33 (2015), mis en ligne le 6 juin 2016. http://etudesphoto-
graphiques.revues.org/3551 33 | 2016. Brulhart sottolinea come la pratica amatoriale della 
fotografia fosse favorita dal contesto regionale della Normandia, dove a fine secolo si mol-
tiplicavano le società e i clubs fotografici.

18. Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, religieuse carmelite, 1873-
1897, Histoire d’une âme écrite par elle-même, Bar-le-Duc 1898.
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ste erano perfette, ben riuscite, ma c’era «un certain petit défaut»:19 era 
l’espressione di Thérèse, che appariva triste; ma dipendeva dalla qualità 
delle prove che mancavano di contrasto e si poté correggere. Alla fine, 
l’immagine parve a tutte di grande dolcezza: «Voilà donc une grande 
épine de tirer du pied: la photographie réussie».20

Eppure, qualcosa di difettoso restava in quella fotografia: l’imma-
gine era inerte, non appagava il desiderio di devozione verso la giovane 
carmelitana di Lisieux morta in odor di santità che l’Histoire d’une âme 
voleva ispirare. Mancava la santità. Così la foto, troppo convenzionale 
(un tableau de genre) fu rimossa dal frontespizio e sostituita nelle edizioni 
successive da un ritratto ovale (fig. 3) realizzato a carboncino da Céline 
nella primavera del 1899.21 Altre volte Céline si era esercitata nei ritratti: 
è suo quello della madre Geneviève de Sainte-Thérèse, la fondatrice del 
Carmelo di Lisieux morta nel 1891 dopo sessant’anni di vita consacrata.22 
Thérèse annotò in un taccuino che era una santa, ma non inimitabile, per-
ché le sue virtù erano quelle nascoste, ordinarie ed era questa la santità 
priva di illusione che Thérèse desiderava per sé. Céline ritrasse la madre 
Geneviève nel 1888, l’anno in cui Thérèse entrò in religione. Se il panneg-
gio del mantello mancava di precisione il volto invece era restituito con 
buona mano e con minuta aderenza alla fisionomia della vecchia monaca. 
Altra cosa fu il ritratto di Thérèse, il primo realizzato da Céline dopo la 
sua morte: qui Céline cercava altro, un’immagine ideale oltre i lineamenti 
di Thérèse.23 Si era servita di una foto del 20 novembre 1894, una sorta di 

19. Marie Guérin à Isidore Guérin, luglio 1898, ACL, http://www.archives-carmel-
lisieux.fr/carmel/index.php/1898/16691-sr-marie-de-l-eucharistie-a-son-père-juillet-
1898. Marie Guérin (1870-1905), cugina di Thérèse, era entrata nel Carmelo di Lisieux 
nel 1895.

20. Ibidem.
21. Notes de Céline: «A paru dans la 2ème édition de l’Histoire d’une âme, des bi-

bliographes nous ayant dit qu’au frontispice d’un beau livre, il ne devait pas y avoir la re-
production d’un tableau de genre, mais un grand portrait buste du personnage dont on écrit 
la vie», ACL, http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/tableaux-et-fusains-
dessins-par-céline-et-autres/.../image/856-fusain-thérèse-ovale. 

22. Portrait de mère Geneviève peint par Céline en 1888, in Descouvemont, Loose, 
Therese et Lisieux, p. 184.

23. Deboick segue qui le suggestioni offerte da G. Dragon, Holy Images and Likeness, 
Dumbarton 1991 che accosta l’immagine di culto nella sua fissità priva di espressione alla 
fotografia d’identità. Un canovaccio bianco, scrive Deboick, aperto alla lettura dello spet-
tatore. Deboick, Image, Authenticity and the Cult, p. 90. Di Dragon cfr. anche Décrire et 
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gruppo di famiglia, dove lei stessa figurava in abito di novizia24 insieme 
a Thérèse e alle altre sorelle che nel settembre di quell’anno l’avevano 
accolta, ultima tra tutte loro, nel Carmelo di Lisieux. Era intendimento 
comune che il ritratto dovesse (e potesse) restituire il vero sembiante di 
Thérèse, che nessuna delle fotografie in loro possesso, neppure quella 
scelta come riferimento pareva racchiudere; conveniva dunque ricom-
porlo lavorando sull’insieme, senza riprendere da una foto o dall’altra 
lineamenti che appartenevano piuttosto al dettaglio, al particolare privo 
di perfezione in cui parevano imprigionate le foto di Thérèse. Così rein-
ventato e incastonato nell’ovale del ritratto di Céline, il volto di Thérèse 
appariva ben proporzionato, regolare; certo Céline dovette correggerne i 
difetti, quel mento troppo largo ad esempio, che nelle fotografie ne sciu-
pava la grazia. Le ombreggiò le palpebre e dette profondità allo sguardo. 
Il sembiante che ne sortì era dolce, appena venato di una contenuta malin-
conia come era nel gusto dell’epoca. Le sorelle Martin vi riconobbero il 
profilo che andavano cercando: il ritratto di Thérèse era conforme al vero, 
l’immagine era “autentica”25 ed era già un’icona.

Nel tempo Céline aggiunse i colori. Nella versione realizzata in oc-
casione dell’apertura del processo di beatificazione (1911), l’incarnato di 
Thérèse pareva porcellana. Céline le accese gli occhi di luce, le ritoccò 
appena la bocca come accennasse a un vago sorriso e le mise il rosso sulle 
labbra. L’effetto di «child-like vacuity»26 che altri ha visto nella Thérèse 
ritratta da Céline era nel gusto del tempo: le eroine raffigurate nelle coper-
tine dei quaderni di scuola, i gessi della Vergine che nelle chiese di Francia 
sostituivano ormai le vecchie statue delle Madonne messe in sacrestia o 
distrutte, avevano lo stesso volto.27

peindre: Essai sur le portrait iconique, Paris 2007; D. Morgan, Visual Piety: A History and 
Theory of Popular Religious Images, Berkeley 1998.

24. Notes de Céline: «(J’y figure en novice, mais je n’étais que postulante, on m’avait 
habillée en Carmélite pour la circonstance). Ce portrait de notre Sainte petite Thérèse subit 
plusieurs transformations, car je ne le réussis pas du premier coup. Thérèse avait remué à 
cette pose ce qui m’avait forcée d’aller chercher ailleurs mes éléments de ressem blance», 
http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/component/fwgallery/image/856-
fusain-therese-ovale?Itemid=101.

25. Come tale, sottolineava Céline nel Recueil, venne dichiarata dal Tribunale eccle-
siastico nel processo di beatificazione di Thérèse. Deboick, Image, Authenticity and the 
Cult, p. 91.

26. Taylor, Images of Saintity, p. 282.
27. Ivi, p. 288.
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3. La fotografia non dice la santità

Al Carmelo mentre era in vita Céline riprese più volte Thérèse da sola 
o in gruppo. Dopo la sua morte, non avendo più come fonte il sembiante 
vivo, si servì di queste fotografie e di altre scattate in convento da altra 
mano, per restituirne la figura. Nel gruppo di famiglia che Céline aveva 
scelto per il ritratto ovale le sorelle Martin sono in compagnia di suor Ma-
rie de Gonzague, la vecchia priora, seduta in primo piano dove era posta 
al centro Marie, la maggiore delle sorelle Martin (in religione Marie du 
Sacré-Cœur) e Thérèse all’altro lato. Marie e Thérèse tenevano le mani 
intrecciate in grembo. Agnès de Jésus è in secondo piano accanto a Céline, 
entrambe in piedi; come suor Marie de Gonzague, Agnès de Jésus priora 
pro tempore veste il mantello di coro (fig. 4). Nella composizione dei ge-
sti, delle posture, nell’alternanza dei chiari e degli scuri Céline rivela già 
in questa prima immagine una sapiente arte, che trova conferma in altre 
fotografie di quegli anni. Alcune ritraggono la comunità del Carmelo, altre 
le sorelle Martin. In una di queste, scattata nel novembre 1896, le quattro 
sorelle sono raffigurate in veste di sacrestane (fig. 5), intente alla confe-
zione delle ostie e alla preparazione dei vasi sacri. Con loro c’è anche una 
cugina, Marie Guérin, in abito di novizia. Thérèse, che così fortemente 
sentiva in sé la vocazione del sacerdozio – «avec quel amour, ô Jésus, je 
te porterais dans mes mains lorsque, à ma voix, tu descendrais du Ciel… 
Avec quel amour je te donnerais aux âmes!»28 – è rappresentata nel gesto 
sacerdotale di porre l’ostia nella pisside; accanto c’è il calice per l’offerta 
del sangue. A Léonie, la sola delle sorelle Martin che non era entrata al 
Carmelo e dopo ripetute prove era stata ammessa infine alla Visitazione di 
Caen, quell’immagine di Thérèse non piaceva: sul retro di una copia ritro-
vata presso il monastero di Caen, Léonie scriveva alle sorelle che la foto 
di gruppo era piaciuta molto alle monache della Visitazione, che avrebbero 
desiderato averla nei loro archivi; tutte erano venute benissimo ma non 
Thérèse – «notre Sainte»29 diceva Léonie – che lasciava molto a desidera-
re. Si rivolgeva dunque a Céline («mon artiste chérie») perché ritoccasse 
l’immagine prima di inviare di nuovo a Caen «ce charmant tableau». L’“ar-
tista” non esitava d’altra parte a correggere le proprie fotografie e le altrui, 
anche in modo pesante. In quelle – più di una – scattate nella corte detta “di 

28. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Histoire d’une âme, p. 220.
29. Citazione in Descouvement, Loose, Therese et Lisieux, p. 177.
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Lourdes” il 20 novembre 1894, la presenza della vecchia priora nel gruppo 
delle sorelle Martin dovette apparirle più tardi “fuori posto”, cosicché in 
una lastra la cancellò del tutto.

Ma era soprattutto il volto di Thérèse che non le dava pace. Nel 
gennaio 1889 era stata fotografata dall’abate Gombault ammesso quel 
giorno in clausura, accanto alla grande croce del chiostro, dove la co-
munità amava farsi ritrarre. Thérèse da pochi giorni aveva preso l’abito30 
e posava di fronte alla macchina fotografica con il velo bianco che le 
incorniciava in ampie pieghe il volto di bambina. Indossava il candido 
mantello corale appena confezionato che la priora le aveva imposto nel 
rito che si svolgeva in coro, all’interno della clausura (fig. 6). In un’altra 
foto il mantello appare invece ripiegato sullo sfondo e Thérèse accosta 
lieve la mano al fusto nodoso della croce. Forse c’era ancora troppa in-
fanzia in quel volto di novizia, gli occhi ridenti non avevano né la profon-
dità né il velo di compostezza che Céline era invece riuscita a imprimere 
al sembiante di Thérèse nel ritratto ovale: corresse dunque le fotografie 
dell’abate Gombault e senza sopprimerlo vi spense il sorriso.31 Tra le 
foto di Céline, quella che nel luglio 1896 ritrae Thérèse nella corte della 
sacrestia con la croce a fianco e un giglio tra le mani (l’altra con il rosa-
rio fu scelta per il frontespizio della prima edizione della Histoire d’une 
âme) non piaceva a Pauline: gli abiti di Thérèse apparivano forse un po’ 
scomposti, le pieghe del mantello non ben accomodate. Teneva tra le 
mani un giglio, ma in modo un po’ distratto e il sorriso appariva forzato; 
era insomma nel giudizio della sorella una foto mancata.32

D’altra parte, nelle lunghe, estenuanti pose che la fotografia richie-
deva i tratti del volto perdevano naturalezza, la postura si irrigidiva. Ai 
primi di giugno del 1897 (7 giugno) una fotografia di Céline (Thérèse 
aux images) riprende Thérèse inginocchiata nella corte della sacrestia 
contro un fondale di edera; le immagini che mostra aperte tra le mani 
l’una accanto all’altra provengono dal suo breviario e sono quelle che 
compongono il suo nome in religione: il Bambino Gesù di Franz Itten-

30. In Descouvemont, Loose, Therese et Lisieux la fotografia è datata al 10 gennaio, 
ma è più probabile che sia stata scattata in altra occasione vicina a quella data. Nell’im-
magine non vi è traccia infatti della neve che secondo il racconto di Thérèse ricopriva il 
chiostro il 10 gennaio, giorno della sua vestizione.

31. Les retouches des photos de Thérèse, in ACL, http://www.archives-carmel-lisieux.
fr/carmel/index.php/apres-1897/la-diffusion-des-representations-de-thérèse.

32. Descouvemont, Loose, Therese et Lisieux, p. 278.
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bach33 e il Volto Santo di Tours34 al quale tutto il Carmelo di Lisieux era 
devoto. Thérèse le teneva davanti a sé nelle ultime settimane di vita. Nel-
la fotografia il mantello si allarga a terra in pieghe ampie e conferisce alla 
sua figura una compostezza statuaria. «J’avais pris mon grand air»,35 le 
dissero le novizie che la conoscevano diversa, più sorridente. Ma il volto 
è segnato dalla stanchezza e l’ombra si addensa attorno agli occhi (fig. 7). 
Neppure l’intervento di Céline poté ravvivarlo. 

Thérèse era malata da tempo. Dai primi mesi del 1897 intratteneva una 
corrispondenza ormai regolare con Maurice Bellière,36 il giovane «monsieur 
l’Abbé» che in procinto di partire missionario aveva ottenuto il sostegno del-
le sue preghiere. «Vous le savez, une carmélite qui ne serait pas apôtre s’éloi-
gnerait du but de sa vocation et cesserait d’être fille de la Séraphique Sainte 
Thérèse qui désirait donner mille vies pour sauver une seule âme».37 Negli 
ultimi mesi di vita la corrispondenza si fece più intima, Thérèse scriveva che 
la sua anima era unita a quella del “fratello” («mon cher petit frère»38) dallo 
stesso desiderio di martirio. Nell’infanzia aveva sentito in cuore il desiderio e 
il coraggio di imitare Giovanna d’Arco, di combattere nei campi di battaglia: 
«il me semblait que le Seigneur me destinait aussi à de grandes choses».39 
Ma a lei era stato accordato solo il martirio d’amore; forse attraverso il fra-
tello apostolo avrebbe colto l’altra palma che entrambi desideravano. Nel 
luglio, Thérèse gli scriveva a lapis, non aveva più la forza di tenere la penna. 

33. Franz Ittenbach (1813-1879) fece parte del movimento nazzareno; profondamente 
religioso, dedicò la sua arte esclusivamente alla decorazione di chiese.

34. Il padre di Thérèse Louis Martin era fin da giovane devoto del Volto Santo di Tours. 
La devozione al Volto Santo prese inizio nella metà degli anni Quaranta del XIX secolo presso 
il Carmelo di Tours ad opera di Suor Marie de Saint Pierre. Nell’aprile 1885 Louis Martin 
iscrisse sé e le figlie alla Confraternita del Volto Santo, eretta a Tours nel 1876.

35. ACL, LT 258, À l’abbé Maurice Bellière, 18 luglio 1897.
36. Maurice Bellière nacque il 10 giugno 1874. Nel 1894 entrò in seminario e iniziò 

la corrispondenza con il Carmelo di Lisieux, ottenendo di essere accompagnato dalle pre-
ghiere di Thérèse durante il servizio militare. Nel settembre 1897 lasciò la Francia per il 
noviziato dei Padri Bianchi ad Algeri. Missionario in Africa, fu ordinato prete nel giugno 
1901. Rientrò in Francia nel 1906 gravemente malato e quasi disertore, scrive Claude Lan-
glois, e morì nella solitudine e nella follia il 14 luglio 1907 all’età di 33 anni (Cl. Langlois, 
Maurice Bellière, l’autre missionnaire de Thérèse, in «Histoire et missions chrétiennes», 
15, 3 [2010], pp. 87-88).

37. ACL, LT 198, À l’abbé Maurice Bellière, 21 octobre 1896.
38. Prese a rivolgersi a lui con questo nome nella lettera del 25 aprile 1897 (ACL, LT 

224, À l’abbé Maurice Bellière, 25 avril 1897).
39. Ibidem. 
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Bellière addolorato e in procinto di partire per l’Africa le chiedeva di lasciar-
gli qualcosa che le fosse appartenuto, pensava al crocifisso, ma Thérèse volle 
che avesse una sua fotografia, quella scattata da Céline «en vue de ma mort 
prochaine», il 7 giugno.40 Certo il volto aveva perduto il sorriso e l’immagine 
non avrebbe colmato la perdita della presenza, «mais croyez, mon petit frère, 
que si ma photographie ne vous sourit pas, mon âme ne cessera de vous sou-
rire quand elle sera près de vous».41

Dopo la morte di Thérèse, le sorelle Martin non ne ritrovavano più il 
sembiante nelle fotografie.42 A Céline pareva che quella che restituiva al 
meglio la sua immagine «telle qu’elle était»43 fosse una foto che le aveva 
scattato lei stessa nel viale dei castagni, il 20 aprile 1895;44 ma ancor meno 
delle altre questa, dove lo sguardo di Thérèse pare perso chissà dove, ri-
spondeva al sembiante di una santa: mentre era proprio una visione di san-
tità ciò che le sorelle Martin cercavano ormai nelle immagini di Thérèse, 
negli anni in cui la sua fama e la devozione suscitate dall’Histoire d’une 
âme si venivano diffondendo in tutta la Francia.

4. Le fotografie, la comunità, la memoria

Per Bernadette Soubirous era stato diverso: aveva sedici anni all’epo-
ca del primo scatto, detestava essere fotografata45 e mostrata agli estranei; 
così come si piegava malvolentieri a ripetere ogni volta la storia delle ap-
parizioni della Vergine nella grotta di Lourdes. Il disagio fu interpretato 
come segno di umiltà, una prova della sua credibilità come visionaria. Nel 

40. ACL, LT 258, À l’abbé Maurice Bellière, 18 juillet 1897.
41. Ibidem.
42. La foto «blocca il ricordo» scriveva Roland Barthes ne La camera chiara. Nota 

sulla fotografia (1980), Torino 2003, p. 92).
43. Cit. in Descouvemont, Loose, Therese et Lisieux, p. 233.
44. La fotografia risale al 20 aprile 1895. Quella riprodotta in Descouvemont, 

Loose, Therese et Lisieux, p. 233 è la seconda posa (cfr. ACL, http://www.archives-
carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/les-photos-de-th%C3%A9r%C3%A8se-prises-par-
c%C3%A9line/photo-17).

45. Taylor, Images of Saintity, p. 277; Visage de Bernadette, 2 voll., a cura di R. 
Laurentin, Paris 1978. Cl. Langlois, Photographier des saintes: de Bernadette Soubirous 
à Thérèse de Lisieux, in Histoire, Image, Imaginaires. Actes du Colloque international (Le 
Mans, 21-23 mars 1996), a cura di M. Ménard, A. Duprat, Le Mans 1998, pp. 261-272, in 
part. pp. 267-268.
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tempo Bernadette finì con l’assomigliare sempre di più all’immagine “au-
tentica” che le foto imposero di lei.46

Thérèse non posò mai “da santa”. Le fotografie realizzate da Céline 
rispondevano semmai a un altro intento. Quelle che ritraevano Thérèse nel 
gruppo di famiglia erano un modo per fare memoria dei vincoli d’affetto 
che nella vita claustrale univano pur sempre in un legame particolare le 
sorelle Martin. Ma anche la comunità amava ricordarsi riunita in concordia 
e amorevolezza reciproca nelle festività dell’anno liturgico e nelle occupa-
zioni della vita quotidiana.47 Raccolte insieme attorno alla croce del chio-
stro o all’immagine di Gesù Bambino, riprese al lavatoio tutte ridenti con 
le maniche delle tonache rimboccate o alla raccolta del fieno mentre im-
bracciano i forconi, oppure in circolo nel viale dei castagni, ciascuna con 
il suo cesto da lavoro, le monache antiche e le giovani accanto alle novizie 
si disponevano in posa secondo la sapiente composizione di veli bianchi e 
neri, di sguardi, posture e sorrisi in cui si rivelava l’arte di Céline.

Di fronte alla macchina fotografica la comunità si proponeva come un 
soggetto nuovo di rappresentazione: faceva uso di questo mezzo per rinsal-
dare i vincoli di unione reciproca e i legami con le famiglie d’origine, ma 
anche per ricordarsi ad altri monasteri, a benefattori e devoti. Al Carmelo 
di Lisieux le monache raccontavano per immagini la vita conventuale e 
anche questo era un tema nuovo. Nell’iconografia che illustra le virtù della 
vita in religione, affollata di figure di fondatrici, di beate e sante in fattezze 
idealizzate che ripetono il modello convenzionale della “santa monaca”, la 
comunità è raramente rappresentata e semmai per indicare il valore della 
regola, della partecipazione corale alla preghiera e alla liturgia. Nelle fo-
tografie di Céline appare mutata anche la sensibilità claustrale: le carmeli-
tane di Lisieux non raccontano la vita monastica attraverso i severi canoni 
dell’austerità e della mortificazione; propongono invece il loro spazio do-
mestico come uno spazio di preghiera (alcune hanno in mano il breviario, 
altre scorrono tra le dita i grani del rosario), ma anche di pace laboriosa e 
di letizia.48 Per Thérèse, il Carmelo era il luogo delle rose: «ainsi que dans 
les forêts vierges, il y germe des fleurs d’un parfum et d’un éclat inconnus 

46. Taylor, Images of Saintity, p. 279.
47. Brulhart, Derrière la clôture.
48. Brulhart ha richiamato l’attenzione sugli album che rappresentano la comunità, 

arricchiti di generazione in generazione o confezionati per essere donati a una consorella o 
alla madre priora. Quello offerto a madre Marie de Gonzague per la sua festa il 21 giugno 
1897 reca passi scelti da Thérèse. ivi, p. 5.
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au monde».49 Nel giardino delle rose, scriveva a Bellière, lei era un piccolo 
fiore senza bellezza.50

Anche i rituali di ingresso e di progressione nella vita religiosa la-
sciano la loro traccia e possono essere ricordati attraverso la fotografia. 
Dopo nove mesi di postulato, Thérèse ricevette l’abito del Carmelo il 10 
gennaio 1889. Aveva sedici anni. All’ingresso della cappella del mona-
stero, accompagnata dal padre che le dava il braccio, indossava una veste 
di velluto bianco guarnita di piume di cigno e di trine eseguite al punto 
d’Alençon. Erano il dono del padre per la sua petite Reine;51 in testa 
Thérèse aveva una corona di gigli. Anche la natura era parata di bianco, 
perché durante la notte aveva nevicato a Lisieux. La foto dell’abate Gom-
bault che la ritrae in quel giorno non è più di sposa ma già di novizia. 
Qualche anno dopo, il 17 marzo 1896, Marie Guérin, cugina delle sorelle 
Martin, ricevette anch’essa l’abito del Carmelo con il nome di suor Marie 
de l’Eucharistie: prima della cerimonia, posò in veste da sposa insieme 
a Céline,52 che aveva professato da poco e riceveva quel giorno il velo 
nero. Una fotografia dello stesso giorno riprende invece Céline53 alla cro-
ce del chiostro dove già aveva posato Thérèse da novizia. In entrambe le 
foto, Céline ha in testa la corona di rose che ne segnava l’ingresso tra le 
monache professe. Thérèse che è con lei nella foto scorre tra le mani il 
rosario, mentre Céline ripete la postura, già convenzionale si direbbe, che 
aveva Thérèse nel giorno della presa d’abito: abbraccia con la sinistra 
il fusto della croce e tiene nell’altra mano un crocifisso. Poco restitui-
scono queste immagini dell’emozione di quel giorno, così viva invece 
nella pergamena che Thérèse fece trovare alla sorella nella vigilia della 
professione: era il contratto di nozze tra Céline “principessa in esilio” e 
Gesù, che si dava alla sua diletta con il nome di “Cavaliere dell’Amore, 
della Sofferenza e del Disprezzo”. Il Fiore dei Campi, il Giglio delle Val-
li aveva il volto nascosto, ma Céline l’avrebbe visto presto splendente: 
«demain, jour de l’Eternité».54 

49. ACL, LT 224, À l’abbé Maurice Bellière, 25 avril 1897.
50. Ibidem.
51. ACL, LT 63, À M. Martin, 30 septembre 1888.
52. Prise d’habit de Marie Guérin, 17 marzo 1896, in Descouvemont, Loose, Therese 

et Lisieux, p. 254.
53. Profession de Céline, 24 febbraio 1896, ivi, p. 252.
54. ACL, LT 183, À sœur Geneviève. 24 février 1896.
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Come è stato di recente ricordato, il fondo fotografico del Carmelo di 
Lisieux è assai ricco e vario e l’originalità delle messe in scena fotografi-
che di Thérèse andrebbe studiata nel contesto delle centinaia di fotografie 
della vita conventuale a Lisieux realizzate per lo più da Céline tra il 1894 e 
il 1950.55 Ai primi di aprile del 1896 la malattia di Thérèse divenne mani-
festa. Nel gennaio aveva consegnato a suor Agnès de Jésus il suo quaderno 
dei ricordi; seguì nel settembre di quell’anno il secondo manoscritto, il 
terzo è del giugno 1897. Thérèse morì all’inizio dell’autunno, il 30 settem-
bre. In quegli ultimi mesi, mentre con fatica procedeva la scrittura dei ri-
cordi che più tardi suor Agnès de Jésus avrebbe rifuso nella Histoire d’une 
âme (non senza soppressioni, aggiunte, correzioni, interpolazioni), Céline 
fotografò più volte Thérèse, come per fissarne la figura altrimenti confu-
sa tra quelle delle altre monache nelle immagini della vita quotidiana del 
Carmelo e semmai distinta dall’abito, che la indicava come sotto-maestra 
delle novizie.

6. Le fotografie di Thérèse de Lisieux

Le foto che avevano per soggetto la sola Thérèse erano invece volte a 
individuarne per chiari segni la singolarità, quel profilo che apparteneva a 
lei sola e nel quale le sorelle Martin intravedevano un’elezione individuale 
nella vocazione carmelitana che tutte condividevano. Céline cercò di resti-
tuire la spiritualità di Thérèse attraverso i simboli e gli oggetti di devozione 
che le erano cari. Il giglio in primo luogo. «Comprends-tu les lis?», scri-
veva Thérèse a Céline dal Carmelo in anni ormai lontani.56 La purezza del 
giglio appartiene al lessico dei misteri. Il suo linguaggio, scriveva a Céline, 
«n’est vrai que pour bien peu d’âmes».57 Nei colloqui cuore a cuore con la 
“sorella d’anima”, il giglio era il Fiore dei campi del Cantico dei Cantici, il 
Giglio delle convalli che per sé, diceva Thérèse a Céline, chiede solo una 
goccia di rugiada; per appartenergli nascosti nel suo calice «il faut être pe-
tit, petit comme une goutte de rosée!».58 Chissà se Céline ricordava quelle 

55. Brulhart, Derrière la clôture, p. 2. L’autrice sottolinea il rilievo di questo fondo 
per lo studio della pratica fotografica all’interno di un convento della fine del XIX secolo.

56. ACL, LT 57, À Céline, 23 Juillet 1888.
57. ACL, LT 142, À Céline, 6 luglio 1893.
58. ACL, LT 141, À Céline, 25 aprile 1893. Una foto simile riprende Céline nella stes-

sa posa. Come quella di Céline, anche la fotografia di Thérèse era destinata all’Album per la 
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parole. La seconda posa della fotografia che realizzò nel luglio 1896 ritrae 
Thérèse con un giglio tra le mani, ma nell’immagine non vi è alcuna riso-
nanza, è un tableau de genre come nella prima posa (Thérèse au chapelet), 
dove Thérèse inginocchiata sgranava il rosario.

Non sempre i segni nella fotografia rivelano il loro significato, non a 
tutti. Il rotolo che Thérèse regge in mano nella foto realizzata da Céline il 
3 luglio 189659 non lascia intravedere il contenuto. Recava scritte alcune 
parole di Teresa d’Avila – «Je donnerais mille vies pour sauver une seule 
âme»60 – che esprimevano l’offerta di sé, la vocazione al martirio. Nella 
stessa foto, il libro che Thérèse tiene accanto e che reca sulla costola il 
titolo – ma i caratteri sono indecifrabili – La Mission du Su-Tchuen au 
XVIIIe siècle,61 era stato donato al Carmelo di Lisieux dal padre Adolphe 
Roulland,62 seminarista dell’Istituto delle Missioni Estere di Parigi, che 
un mese prima della sua ordinazione sacerdotale nel maggio 1896 aveva 
chiesto al Carmelo una religiosa da associare al suo futuro apostolato 
missionario. Era stata scelta Thérèse. Dunque il segno era familiare alle 
monache di Lisieux, come le parole di Teresa d’Avila che tutte sapevano 
esserle care.

Thérèse aveva con sé in clausura la fotografia del padre Roulland, 
in procinto di partire per le missioni nell’estate 1896; era il “fratello spi-
rituale” affidato alle sue preghiere perché lo sostenesse nell’apostolato. 
La fotografia del padre Roulland, custodita nella cella di Thérèse, era un 
privilegio: «une carmélite n’a pas même les portraits de ses parents les 
plus proches».63 Padre Roulland era alfine partito: «Le Carmel comme 
le Sutchuen est pays étranger au monde»,64 scriveva Thérèse, felice di 

madre Marie de Gonzague (cfr. C. Martin, «Photographie d’une photographie représentant 
Céline Martin agenouillée», négatif souple, 13 x 18 cm, non datée, coll. Archives du carmel 
de Lisieux, in Brulhart, Derrière la clôture, p. 10).

59. Photographie du début de juillet 1896, riprodotta in Descouvemont, Loose, The-
rese et Lisieux, p. 267.

60. ACL, http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/les-photos-de-thérèse-
prises-par-céline/photo 29.

61. L. Guiot, La Mission du Su-Tchuen au XVIIIe siècle. Vie et apostolat de Mgr. 
Pottier, Paris 1892.

62. Adolphe Roulland (1870-1934), seminarista nell’Istituto delle Missioni Estere di 
Parigi, ordinato sacerdote il 28 giugno 1896. S’imbarcò per la Cina il 2 agosto dello stesso 
anno. Nel 1909 ritornò in Francia dove ebbe diversi incarichi. Morì il 12 giugno 1934. 

63. ACL, LT 193, Au P. Roulland, 30 juillet 1896.
64. ACL, LT 221, Au P. Roulland, 19 mars 1897.
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lavorare con lui alla salvezza della anime: «je me suis faite carmélite; 
ne pouvant être missionnaire d’action, j’ai voulu l’être par l’amour et la 
pénitence comme Sainte Thérèse ma séraphique Mère».65 Ma il desiderio 
non era cessato: «si Jésus ne vient pas bientôt me chercher pour le Car-
mel du Ciel, – scriveva al fratello del Su-Tchuen – je partirai un jour pour 
celui d’Hanoï».66 

Neppure Céline conosceva il legame intimo che univa Thérèse a pa-
dre Roulland. Nell’esprimere visualmente la vocazione carmelitana come 
vocazione apostolica – un altro tableau de genre – la fotografia suggerisce 
però con discrezione e certo oltre le intenzioni di Céline, un desiderio, una 
rêverie per la quale nella vita breve di Thérèse non c’era più tempo. Questa 
volta l’immagine parlava solo a lei.

Alla sua morte, Thérèse lasciò uno scrigno di ricordi: le tante imma-
ginette che le erano care, ricevute in occasioni diverse dalle sorelle e dalle 
altre monache del Carmelo, dalle quali aveva tratto talvolta ispirazione per 
i soggetti devoti che dipingeva (non sfuggirono neppure questi ai ritocchi 
di Céline); altre le confezionava lei stessa e le teneva nel breviario. L’ulti-
ma immaginetta che aveva dipinto era destinata a Bellière, insieme al pic-
colo crocifisso che aveva con sé dall’età di tredici anni e che teneva quasi 
sempre tra le mani durante la malattia.67 E ancora poesie, poemetti, sacre 
rappresentazioni, preghiere, biglietti, infine le lettere che l’Histoire d’une 
âme pubblicò solo per frammenti e i manoscritti autobiografici.

È nota la vicenda di manipolazione subita ad opera delle sorelle Mar-
tin sia delle lettere che dei manoscritti; neppure la corrispondenza della 
madre di Thérèse, Zélie Martin, nel passaggio dall’archivio di famiglia alla 
custodia conventuale poté scampare all’intervento di suor Marie du Sacré-
Cœur (Marie Martin) e di suor Geneviève de la Sainte-Face (Céline), che 
dopo aver copiato le lettere attenuandone o sopprimendone interi brani e 
spostandone e amalgamandone altri, distrussero gli originali.68

Le fotografie di Thérèse le conservarono, ma in nessuna di esse riluce-
va l’“anima” di lei, che le sorelle andavano ricomponendo nei suoi scritti; 

65. ACL, LT 189, Au Père Adolphe Roulland, 23 juin 1896.
66. ACL, LT 221, Au P. Roulland, 19 mars 1897.
67. ACL, LT 263, À l’abbé Maurice Bellière, 10 août 1897.
68. Zélie et Louis Martin, Correspondance familiale 1863-1885, préface, présentation 

et notes par Guy Gaucher et le Carmel de Lisieux, Paris 2004; A. Scattigno, La Correspon-
dance familiale di Zélie Martin. Note di lettura, in «Rivista di Storia del Cristianesimo», 7, 
1 (2010), pp. 249-260.
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così, senza distruggerle, si industriarono a correggerle; ma anche con gli 
occhi rivolti al cielo, le labbra ridisegnate e il volto un po’ affinato Thérèse 
non aveva il sembiante di ciò che nella loro visione era una santa. Misero 
da parte e quasi nascosero le fotografie, di cui Céline come abbiamo visto 
si servì per ricreare con matita e pennello la Thérèse che la macchina foto-
grafica non aveva saputo cogliere.

7. Gioventù e bellezza

L’ovale realizzato da Céline non offriva tuttavia elementi certi di iden-
tificazione. L’immaginetta di Teresa d’Avila che fu donata a Thérèse in 
occasione della sua professione69 era anch’essa un ovale, dentro vi era raf-
figurata una monaca a mezzo busto in abito carmelitano; un dardo di fuoco 
le stava confitto nel cuore.70 Niente dardi né raggi di sangue per Thérèse: 
non c’erano stati in lei carismi straordinari, né estasi o eroiche macerazioni 
che si potessero rappresentare nei modi consueti all’iconografia dell’espe-
rienza mistica. Né poteva avere, Thérèse, la gravità che incute riverenza 
delle immagini di Jeanne de Chantal o di Louise de Marillac.71 Era piut-
tosto la sua giovinezza, un po’ spenta e sofferente nelle ultime fotografie, 
che Céline cercava di restituire nel ritratto. Una giovinezza composta, che 
suggeriva nello sguardo un mondo di raccoglimento e di grazia. Era un 
emblema di per sé di santità?

Anche Bernadette Soubirous era giovane al tempo delle apparizioni e 
le fotografie subito poste in commercio – aveva sedici anni – ne sottoline-
avano la modestia e l’innocenza, la bellezza non sofisticata; continuarono 
a rappresentarla così, come una semplice contadinella della Francia rurale 
non contaminata dalla modernità, anche quando si ritirò presso il convento 
delle Suore della Carità di Nevers, dove ricevette un’educazione e col tem-
po divenne adulta; quando era richiesta per obbedienza di narrare le visio-

69. Descouvemont, Nils Loose, Therese et Lisieux, p. 168.
70. Le parole dell’Ufficio di Santa Teresa riportate in calce all’immagine recitavano: 

«Son cœur, embrasé du divin amour, fut, par la main d’un ange, percé d’un javelot de feu. 
Jésus-Christ lui dit, en lui donnant la main: Désormais, comme ma véritable épouse, tu 
brûlera de zèle pour mon honneur […]».

71. Cenni alle incisioni ottocentesche di Jeanne de Chantal e di Louise de Marillac in 
Taylor, Images of Sanctity, p. 287.
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ni, vestiva l’abito contadino che indossava nelle fotografie, divenuto ormai 
un costume.72 Bernadette morì in convento all’età di 35 anni nel 1879. 

La bellezza che Céline cercava di raffigurare nel volto di Thérèse era 
quella dell’anima, le «vibrations de l’âme» che le parole, scriveva Thérèse, 
sono impotenti a rendere «sur la terre d’exil».73 Céline le conosceva perché 
nella lunga corrispondenza con Thérèse le era divenuta “sorella d’anima”, 
ma il volto di porcellana che dipinse non diceva nulla del cuore di lei, del 
“cantico di sofferenza” e d’amore della sua Storia. La bellezza femminile 
appartiene alla morte: non più trattenuta nella “terra d’esilio”, è davvero 
bella Thérèse nell’ultima fotografia di Céline che la ritrae ormai spirata, 
ancora nell’infermeria ma già rivestita del velo nero e del mantello bianco, 
con la corona di rose e i gigli attorno al volto (fig. 8). Céline qualche anno 
dopo riprese l’immagine in un disegno a carboncino; la foto non le pareva 
ben riuscita, le ombre erano mal distribuite, «mais qui donnait bien le sou-
rire que je me suis efforcée de rendre».74

«L’âme ne se décrit pas» scrisse molti anni dopo, quando ormai sul 
suo lavoro di ritrattista e sui ritocchi che aveva apportato alle fotografie 
si era aperta da tempo la discussione: «ce je ne sais quoi qui donne, 
autant que possible, avec la vie, la vraie ressemblance de l’âme sur une 
physionomie, c’est cela que j’ai toujours et uniquement voulu saisir et 
révéler aux autres».75

Per concludere questa parte, se le fotografie opacizzavano il ricordo 
e non restituivano i tratti dell’anima né la santità di Thérèse che le sorelle 
Martin erano impegnate a promuovere, la convinzione che solo l’arte del 
ritratto potesse ripristinarne il sembiante “vero” parve trovare conferma 
nel favore che le immagini confezionate da Céline, riprodotte nelle innu-
merevoli edizioni dell’Histoire d’une âme76 e nelle immaginette distribuite 

72. Ivi, p. 279.
73. ACL, LT 109, A Marie Guérin, 27-29 luglio 1890. 
74. Thérèse morte, 1905, ACL, http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.

php/tableaux-et-fusains-dessins-par-céline-et-autres/.../th/858-fusain-therese-morte.
75. ACL, Les photos retouchées de sainte Thérèse de Lisieux. Le travail de retouche 

fait par Céline, http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/les-retouches-des-
photos-de-therese. 

76. Alla prima edizione del 1898 seguì già nel 1899 una seconda edizione, una terza 
nel 1900, una quarta nel 1901 e una quinta nel 1902, una sesta nel 1903 e da allora non 
cessarono le tirature. Sono 400.000 le copie in francese dalla morte di Thérèse alla canoniz-
zazione, secondo i dati di P. Descouvemont e R. Zambelli, La vita oltre la morte, in Teresa 
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dal Carmelo di Lisieux e stampate a Saint-Sulpice da Boumard Fils,77 ot-
tennero nella ricezione devota di un vasto pubblico di lettori e consumatori 
di oggetti di pietà, e delle centinaia di migliaia di pellegrini che visitarono 
la tomba di Thérèse, fino al 1923 nel cimitero municipale di Lisieux.78

8. Thérèse aux roses 

La giovinezza non bastava a identificare nella monaca carmelitana 
dell’ovale suor Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte-Face. Mgr du 
Teil, vicepostulatore della causa, chiedeva un altro ritratto: «un portrait – 
ricordava suor Céline – avec attribution qui, en dépeignant le caractère, la 
spiritualité de la Sainte, la désigne à la dévotion des fidèles, avec un cachet 
qui lui est propre».79

Le sorelle Martin pensarono alle rose. L’ultima fotografia di Thérèse 
in vita è quella che Céline le aveva scattata nel chiostro, davanti alla porta 
aperta del coro dove l’avevano trasportata dall’infermeria per un ultimo 
saluto al sacramento. Era il 30 agosto 1897. Thérèse appare adagiata sui 
cuscini e tiene in mano il piccolo crocifisso che aveva destinato al suo 
“petit frère”, l’abbé Bellière. Non sembra più sofferente, guarda l’obiettivo 
ma lo sguardo è indecifrabile. Sul suo grembo, Céline ha sparso petali di 
rose. «Après ma mort, je ferai tomber une pluie de roses» avrebbe det-
to alle monache che l’assistevano nell’ultimo periodo della malattia. La 
prima edizione de l’Histoire d’une âme (1898) recepiva le testimonianze 
delle carmelitane, ma non vi è traccia di questo passaggio nei manoscritti 
originali, piuttosto poche parole, «je reviendrai… je descendrai».80

di Lisieux. Vita, dottrina, ambiente, a cura di C. De Meester, Cinisello Balsamo 1996, pp. 
256-257.

77. Sulla religion acceptable e il kitsch devoto che caratterizza la produzione di mas-
sa di editori come Turgis, Bouasse-Lebel, Bouasse-Jeune o Boumard, cfr. C. Rosenbaum-
Dondaine, L’image de piété en France 1814-1914, in Un siècle d’images de piété, catalogo 
della mostra organizzata dal Musée-Galerie de la Seita, 19 aprile-16 giugno 1984, Paris 
1984, pp. 152-153. Riferimenti puntuali in Deboick, Image, Authenticity and the Cult.

78. R. Zambelli, Reliquie, in Teresa di Lisieux. Vita, dottrina, ambiente, p. 259.
79. ACL, Thérèse aux roses (1912). Notes de Céline, http://www.archives-carmel-

lisieux.fr/carmel/index.php/tableaux-et-fusains-dessins-par-c%C3%A9line-et-autres/la-
vie-en-images/867-fusain-therese-aux-roses.

80. Sainte Thérèse, Histoire d’une âme, pp. 301-302, dai Derniers Entretiens. Sulla 
vicenda della pluie de roses nelle edizioni della Histoire d’une âme e nel processo, Cl. Lan-
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Nei suoi quaderni Thérèse, “petit enfant” alla quale non apparteneva-
no la gloria del Cielo né le grandi opere, sceglieva di testimoniare il suo 
amore in altro modo: «le petit enfant jettera des fleurs, il embaumera de 
ses parfums le trône royale, il chantera de sa voix argentine le cantique 
de l’Amour».81 I fiori erano i sacrifici, le piccole cose fatte per amore, la 
sofferenza. «Ah! Je le sais bien, cette pluie embaumée, ces petales fra-
giles et sans aucune valeur, ces chants d’amour du plus petit des cœurs 
te charmeront».82 Gesù avrebbe accolto i fiori di Thérèse e questi, per il 
suo tocco divino, avrebbero acquistato un valore infinito e di nuovo gettati 
sulla terra avrebbero spento le fiamme della Chiesa che soffre e avrebbero 
ottenuto la vittoria alla Chiesa che combatte.83 

I fiori divennero rose, che carezzavano odorose il crocifisso che Thérè-
se teneva tra le mani nel nuovo ritratto che Céline le dedicò nel 1912, desti-
nato ad essere «le portrait de fond, le portrait de “la Sainte” édité partout».84 
(fig. 9) Le rose che Thérèse offriva a Gesù simboleggiavano l’amore, ma 
era difficile restituire nel gesto ciò che Céline voleva esprimere, le mona-
che non lo compresero e fu lei stessa di fronte alla macchina fotografica a 
fungere da modello. È sua dunque la mano che nel ritratto “teneramente” 
racchiudeva tra le dita il crocifisso mentre per la mano destra, meno riu-
scita, occorsero altri modelli. Per il volto Céline scelse una foto di Thérèse 
nelle vesti di Giovanna d’Arco. Tornerò più avanti su questa immagine, 
che a Céline piaceva, perché Thérèse aveva qui «un air martial et la coupe 
de figure que nous aimions et qui nous la rappelait si bien».85 Il busto ovale 
d’altra parte, trasposto dall’originale in stampe di dimensioni ridotte, dava 
al volto di Thérèse un aspetto emaciato: era tempo di cambiare immagine. 

glois, Étude du cheminement d’une célèbre parole: «Après ma mort, je ferai tomber une 
pluie de roses», in ACL, http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/1121-
oeuvres-de-therese/dernieres-paroles/de-par-claude-langlois-historien/analyse-de-claude-
langlois-articles/6444-9-je-ferai-tomber-une-pluie-de-roses.

81. Sainte Thérèse, Histoire d’une âme, p. 224, dal Manoscritto B.
82. Ivi, p. 225.
83. Ibidem.
84. ACL, Thérèse aux roses (1912). Notes de Céline, http://www.archives-car-

mel-lisieux.fr/carmel/index.php/component/fwgallery/image/867-fusain-therese-aux-
roses?Itemid=628. La suggestione della carezza è di Céline: «C’est pourquoi, voulant faire 
ressortir son Amour pour le bon Dieu symbolisé par les roses dont elle caressait son Cruci-
fix sur son lit de mort […]».

85. Ibidem.
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9. Le rose e la guerra

I fiori come si è detto divennero rose e le rose concessione di grazie 
e miracoli. «Après ma mort, je ferai tomber une pluie de roses»: sulla co-
pertina della breve biografia di Thérèse raccontata da Agnès de Jésus e ap-
parsa nel luglio 1913 queste parole figuravano in calce al ritratto di Céline 
Thérèse aux roses.86 Ed era un “torrente” di rose quello che si riversava 
dal cielo sulla terra nella copertina del terzo fascicolo – ma era ormai un 
volume – della Pluie de roses87 dove si narravano le guarigioni e le grazie 
spirituali ottenute tramite Thérèse. Durante la Prima guerra mondiale la 
vita breve di suor Agnès de Jésus, Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, sa vie; 
depuis sa mort, conobbe più edizioni e contribuì a diffondere al fronte e nei 
paesi in guerra la devozione e il culto verso la giovane carmelitana morta 
in odor di santità. Nel 1914 Pio X aveva introdotto la causa di canoniz-
zazione e a Bayeux tra il 1915 e il 1917 si svolse il processo apostolico.88 
Dopo l’apertura della causa la pubblicazione della Pluie de roses venne 
sospesa ma il racconto dei miracoli e delle apparizioni di Thérèse circola-
va ugualmente negli ospedali e nelle trincee. Le lettere dei soldati e delle 
loro famiglie89 giungevano a migliaia al Carmelo di Lisieux dal Belgio, 

86. Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, sa vie, depuis sa mort, Bar-le-Duc 1913. Sull’im-
patto di queste parole (e accanto a queste: «Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la 
terre») nel fissare «a strong, easily-identifiable personality», cfr. Deboick, Image, Authen-
ticity and the Cult, p. 151.

87. Nell’edizione del 1907 dell’Histoire d’une âme faceva per la prima volta la sua 
comparsa la raccolta di conversioni e miracoli operati per intercessione di Thérèse; la prima 
raccolta fu pubblicata nel 1910 con il titolo Quelques-unes des grâces et guérisons attri-
buées à l’intercession de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus morte en odeur de sainteté au 
Carmel de Lisieux, 1873-1897- Pluie de roses e già recava le parole di Thérèse: «Je veux 
passer mon ciel à faire du bien sur la terre», «Après ma mort, je ferai tomber une pluie de 
roses» (cfr. A. Guise, Les couvertures des Pluies de roses, in ACL, http://www.archives-car-
mel-lisieux.fr/carmel/index.php/miracles/les-publications-pluies/couvertures-des-pluies).

88. Il processo ordinario si era aperto nel 1910 e si era chiuso nel settembre 1911. Nel 
marzo 1913 venne presentata a Roma la Positio e la Congregazione dei Riti nel gennaio 
1914 autorizzò la prosecuzione della causa, introdotta da Pio X il 10 giugno 1914. Il proces-
so apostolico si aprì a Bayeux nell’aprile 1915 e proseguì fino all’agosto 1917.

89. Archiviate in più dossier e solo in parte pubblicate, le lettere sono state censite 
e studiate in S. Vogt, La dévotion des combattants à la «petite Sœur» Thérèse de Lisieux 
pendant la Première Guerre mondiale, Mémoire de Master sous la direction de J.-N. Gran-
dhomme, Université de Strasbourg, 2012. Parte delle lettere furono pubblicate dal Carmelo 
nel tomo V della Pluie de roses sottotitolato Conversions Guérisons. Interventions de Sr 
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dall’Italia, dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, ma soprattutto da ogni parte 
della Francia e dal fronte. Chiedevano protezione a Thérèse, notizie della 
sua vita, immagini e rendevano testimonianza della salvezza, delle grazie e 
delle guarigioni ottenute per suo tramite. Alcuni conoscevano da tempo la 
sua figura, altri la scoprivano al fronte, negli ospedali.

Le rose di Thérèse piovvero dunque dal cielo a lenire le sofferenze dei 
combattenti. Il libriccino della sua Vita li proteggeva come un talismano 
dal fuoco nemico. Poi c’erano le immagini: una in particolare conobbe 
grande successo durante il conflitto, ripresa poi nella copertina del libro 
pubblicato nel dopoguerra, estratto dal volume V della Pluie de roses.90 
Mostrava Thérèse nel campo di battaglia, una landa desolata dalla morte. 
Lontano oltre le trincee e i cavalli di frisia si intravedono le torri di una 
cattedrale incendiata, verosimilmente la cattedrale di Reims distrutta dai 
bombardamenti delle artiglierie tedesche nel settembre 1914, la cui im-
magine figurava nei santini che diffusero l’appello di Benedetto XV per la 
pace.91 Thérèse in ginocchio alza le mani supplici al cielo da cui piovono 
copiose le rose, mentre un raggio di sole squarcia le nubi e scende a illumi-
nare una croce che giace divelta a terra. «Thérèse de l’Enfant Jésus – recita 
l’immagine - attentive à toutes le causes, pour aider tant de cœurs émus, à 
genoux demande ses roses».

Una santa di guerra? Come è stato osservato, nelle lettere dal fronte 
la “piccola suora” è l’immagine della compassione e dell’amore: protegge 
i soldati, interviene misericordiosa nel campo di battaglia, ottiene guari-
gioni e miracoli.92 Santa di guerra perché santa dei soldati, ma non san-
ta guerriera,93 Thérèse è sollecita verso le cause di tutti. È però francese: 
«J’aime la France, ma Patrie», recitavano le parole di lei nell’immagine 
aggiunta all’edizione del 1916 di Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, sa vie; 

Thérèse de l’Enfant-Jésus pendant la Guerre. Cfr. anche Nous, les Poilus. Lettres des tran-
chées à Thérèse de Lisieux, Paris 2014, con una scelta di 75 lettere inedite.

90. Interventions de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus pendant la Guerre (1920), estrat-
to del tomo V, pubblicato in contemporanea. L’immagine è di Pierre Annould ed era già 
apparsa nel retro-copertina dell’edizione 1916 di Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, sa vie; 
depuis sa mort.

91. M. Paiano, La preghiera e la grande guerra. Benedetto XV e la nazionalizzazione 
del culto in Italia, Pisa 2017.

92. Vogt, La dévotion des combattants (ora anche in Foi, réligions et sacré dans la 
Grande Guerre, a cura di X. Boniface, F. Cochet, Artois 2014, pp. 207-218).

93. Di Thérèse de Lisieux come santa di guerra, ma non santa guerriera, parla Vogt, 
La dévotion des combattants, p. 85.
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depuis sa mort: rappresentava un pellegrinaggio militare alla sua tomba, 
nel cimitero di Lisieux. Thérèse non chiedeva la vittoria della Francia, 
piuttosto, con le parole di Giovanna d’Arco nella pièce teatrale che Thérè-
se aveva composto nel 1894: «Je veux lui conserver la Foi».94

A volte pareva ai soldati di veder apparire la petite sœur nei campi 
di battaglia, in trincea, la riconoscevano dal ritratto di lei che avevano vi-
sto o portavano addosso. Le immagini ebbero dunque una parte rilevante 
nella diffusione del culto di Thérèse de Lisieux tra i soldati:95 li attraeva, 
nel ritratto di Céline, la purezza angelica del volto,96 la giovinezza; aveva 
sofferto ed era morta giovane, per questo i soldati la sentivano vicina, si 
rivolgevano a lei come a una sorella. È bella e compassionevole la Thérèse 
del tempo di guerra, mentre nell’infuriare di una battaglia aerea sorregge 
un soldato morente e gli mostra la palma del martirio.97 Questa fascina-
zione per l’immagine di Thérèse non sfuggì al Carmelo che ne fece gran 
diffusione e stampò perfino una carta da lettere con il suo ritratto.98

10. La fotografia e il ritratto. Una tensione irrisolta

Tornando ora a Thérèse aux roses, nonostante la grande fortuna di 
quell’immagine Céline non ne era soddisfatta: aveva quarantatré anni 
quando la disegnò ma già la vista le si abbassava, ricorderà più tardi; tentò 
poi di correggerne i difetti senza riuscirvi. Nel 1925, in occasione della ca-
nonizzazione di Thérèse, riprese il soggetto in un ritratto a pittura.99 «J’y ai 
mis tout mon cœur. Un jour, quand il fut fini, je le regardais et il me sembla 
si vrai, si vivant que je ne pus retenir mes larmes. Il m’avait semblé que ma 

94. «Oui, je quitterai ces vallées/Afin de chasser l’étranger./J’aime la France, ma pa-
trie,/Je veux lui conserver la Foi/Je lui sacrifierai ma vie», Thérèse de Lisieux, La mission 
de Jeanne d’Arc, 1894, in Nouvelle Édition du Centenaire, VI, Récréations pieuses-Prières, 
Paris 1992. Riporta le parole in calce all’immagine Deboick, Image, Authenticity and the 
Cult, p. 151.

95. Ibidem.
96. Pluie de roses, V, p. 494, cit. in Vogt, La dévotion des combattants, p. 104.
97. Morte di un soldato, l’immagine è di Pierre Annould, 1915. 
98. Vogt, La dévotion des combattants, p. 104.
99. Céline Martin, Thérèse aux Roses (1925), ACL, http://www.archives-carmel-

lisieux.fr/carmel/index.php/tableaux-et-fusains-dessins-par-c%C3%A9line-et-autres/tab-
leaux-repr%C3%A9sentant-th/888-tableau-therese-aux-roses.
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Thérèse me regardait aussi… A mon avis, c’est le plus ressemblant de tous. 
Tout y est: finesse et exactitude des traits, teint, expression».100

I miracoli e le grazie ottenute per intercessione di Thérèse avevano 
conferito alle rose che Céline aveva posto tra le sue mani il carattere del 
segno che mancava negli altri ritratti: erano l’attributo che designava la 
petite sœur alla devozione dei fedeli, riconoscibile come quello che le era 
proprio. “Vicina” nella sua dolcezza insipida, benigna ma come assorta 
nella rêverie del regno dei cieli, la santa confezionata da Céline incontra-
va il gusto della sensibilità religiosa dell’epoca e aveva già il carattere di 
uno stereotipo: «on n’y voit que ce qu’on y met».101 D’altra parte Céline 
era certa che la sua arte di ritrattista avesse restituito con verosimiglianza 
le fattezze di Thérèse, perché nelle lunghe pose delle fotografie ne aveva 
ben studiato l’espressione, i lineamenti e li aveva conservati incisi nel 
cuore e nella memoria.102

Le fotografie invece alteravano il volto, irrigidivano il corpo e secon-
do il giudizio condiviso del Carmelo di Lisieux, richiedevano correzione. 
La foto del 7 giugno 1897, conosciuta come Thérèse aux images appartie-
ne come si è detto all’ultimo tempo di vita di Thérèse. Era molto malata, 
aveva la febbre alta quel giorno e il suo volto, come ebbero a ricordare più 
tardi le monache di Lisieux, aveva un’aria tesa, sofferente:103 i ritocchi di 
Céline avevano restituito rassomiglianza all’immagine.

Nelle varie edizioni della Histoire d’une âme, le fotografie che poche 
e raramente erano accolte ad illustrare il testo, avevano tutte subito corre-
zioni.104 Ancora nella metà degli anni Cinquanta, negli impegnativi lavori 
a cui mise mano per esaltare il padre e la madre di Thérèse, Louis Martin e 
Zélie Guérin come modelli a loro volta di vita cattolica e di santità, Céline 
mantenne inalterata l’avversione per gli originali delle fotografie: anche 
per loro fece ricorso più volte e pesantemente al ritocco.

Alla fine, né le fotografie con le loro estenuanti pose e le correzioni 
di Céline, né i ritratti e le immagini da questi derivate erano stati capaci 
di restituire quella che Barthes chiama «l’aria di un volto».105 E la santità? 

100. Ibidem.
101. Rosenbaum-Dondaine, L’image de piété en France, p. 156.
102. Céline, Recueil, p. 39, cit. in Deboick, Image, Authenticity and the Cult, p. 106.
103. Ivi, p. 107.
104. Ricco di notizie in Deboick, Image, Authenticity and the Cult, il capitolo The 

dissemination of the Celinian Image and the Building of a Commerciale Cult.
105. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), Torino 2003, p. 108.
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L’icona di Thérèse fissata dal ritratto ovale ha conosciuto una fortuna di 
lunga durata. Nel tempo il volto, come la parte più fragile o più sfuggente 
dell’intera figura, ha continuato a subire mutamenti: non ha più l’unzione 
devota dell’immagine di Céline, ha perduto la malinconia, più spesso ha 
acquistato i lineamenti e il sorriso fiducioso di una giovinetta, talora è un 
altro volto del tutto. 

Céline morì nel febbraio 1959. Già negli anni successivi alla cano-
nizzazione (17 maggio 1925) si era manifestata da più parti l’esigenza di 
conoscere gli scritti di Thérèse nella versione originale; anche l’icono-
grafia della santa incontrava ormai avversione tra gli intellettuali cattoli-
ci, la sensibilità del pubblico andava cambiando e le immagini di Céline 
apparivano a molti come una “distorsione” della vera Thérèse, incompre-
sa e repressa.106 Fu nel secondo dopoguerra, dopo la morte di Agnès de 
Jésus (1951), che padre François de Sainte-Marie ebbe l’incarico della 
pubblicazione degli scritti originali di Thérèse; i Manuscrits Autobio-
graphiques uscirono nel 1956 dopo un lavoro di tre anni. Nel 1961 uscì 
in due volumi sempre per la cura di François de Sainte-Marie Visage de 
Thérèse de Lisieux.107

L’intento, scomparsa ormai suor Geneviève de la Sainte-Face (Céline), 
era quello di restituire il “vero volto” della santa attraverso gli originali delle 
fotografie: «D’un[e] façon générale – scriveva François de Sainte-Marie – 
l’impression de volonté et de puissance qui se dégage des photos originales 
est détruite par les retouches. Thérèse apparaît moins en possession de ses 
moyens: elle devient une petite fille qui veut faire plaisir, qui veut être bien 
gentille. Les traits ne portent plus ce reflet d’intelligence qui éclaire les pho-
tos originales. L’extraordinaire lucidité de son regard disparaît».108 Attorno 
agli originali si era accesa nel periodo tra le due guerre una vera battaglia tra 
attestazioni di autenticità e accuse di falsificazione. Le immagini autentiche 
di Thérèse, assai diverse da quelle in commercio, avrebbero consentito di 
disvelarne il carattere e in modo più rispondente al vero, la santità. Proprio 

106. I. Friederike Görres, The Hidden Face. A Study of St Thérèse of Lisieux, London 
2003, p. 13, cit. in Taylor, Images of Sanctity, pp. 284-285. Sul dibattito attorno all’arte 
sacra tra fautori e oppositori dell’arte di Saint Sulpice e sul suo appeal sul pubblico il ri-
mando è ancora a Deboick, Image, Authenticity and the Cult, cap. 4, The Challenging of 
the Celinian Thérèse.

107. François de Sainte-Marie, Visage de Thérèse de Lisieux, 2 voll., Lisieux 1961.
108. L’opinione di François de Sainte Marie è sintetizzata in Les photos retouchées de 

sainte Thérèse de Lisieux. Le travail de retouche fait par Céline.
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i difetti del volto, quel mento che non piaceva alle sorelle Martin e che ap-
pariva in modo così pronunciato nella fotografia di Thérèse novizia scatta-
ta dall’abate Gombault nel gennaio 1889, difetto non era, avvertiva Lucie 
Delarue-Mardrus,109 ma piuttosto un tratto tipico della Normandia: con la 
nobiltà della fronte e il naso, tutto il sembiante mostrava ordine e misura, 
ben lontano dalla dolcezza melensa delle cartoline postali messe in vendita 
a Lisieux. Per Delarue-Mardrus Thérèse era un’eroina della rinuncia e del 
coraggio, un’anima tragica, una guerriera. La figura sofferente di Thérèse 
aux images era la Thérèse reale. Come un velo leggero quel sorriso appena 
accennato, la gentilezza e la serenità non sottraggono al volto di lei la forza, 
la determinazione, la tenacia, scriveva Henri Ghéon.110 Thérèse era un’asceta 
dalla volontà inflessibile, temprata nel sacrificio di sé.

Nel secondo dopoguerra segnato dalla tragedia delle devastazioni e 
della morte, Maxence Van der Meersch111 sottolineò di Thérèse l’espe-
rienza della sofferenza e l’attraversamento di una profonda crisi di fede 
prima della morte. Thérèse non era la piccola santa della pioggia di rose. 
Era una robusta ragazza della Normandia – come mostravano le fotogra-
fie dell’infanzia e della prima adolescenza – piena di vita e di energia, 
forte, volitiva, una vergine guerriera. La deformazione della sua imma-
gine secondo i modi sentimentali di Saint-Sulpice rivelava il travisa-
mento che era stato inflitto alla sua persona, costretta nel declino di una 
sbiadita esistenza.112

Altri ha ricostruito con dovizia di particolari la vicenda delle foto-
grafie nelle diverse fasi della discussione. Senza dunque ripetere cose 
già dette e con ricchezza di dettagli mi avvio alla conclusione con al-
cune considerazioni. Cercare negli originali la cifra vera della santità di 
Thérèse ebbe come effetto il tentativo di farne a loro volta delle icone 
e di attribuire alla sua figura lineamenti a forti tinte, in opposizione a 
quelli costruiti dalle sorelle Martin ma forse altrettanto fuorvianti. Che 
provengano da foto di famiglia o di gruppo, che siano fotografie sin-

109. L. Delarue-Mardrus, La Petite Thérèse de Lisieux, Paris 1937, citata ampiamente 
in Deboick, Image, Authenticity and the Cult, cap. 4.

110. H. Ghéon, Sainte Thérèse de Lisieux, Paris 1934, p. 42, cit. in Deboick, Image, 
Authenticity and the Cult, p. 205.

111. M. Van der Meersch, La Petite sainte Thérèse, Paris 1947, 19972.
112. Ivi, p. 245. Come quelle precedenti, ho ripreso queste osservazioni da Deboick, 

cui si rimanda per una trattazione più dettagliata di questa discussione tra il periodo fra le 
due guerre e il secondo dopoguerra.
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gole, le immagini di Thérèse restituite dagli originali sono oggi offerte 
alla fruizione devota prive del loro contesto. L’aveva fatto anche Céline 
quando componendo e scomponendo le fotografie come tessere di mo-
saico aveva ricomposto i lineamenti di Thérèse in un unico volto, che 
infine non era riconducibile a nessuna foto, ma piuttosto, così sosteneva 
Céline, al lungo studio dell’espressione di lei. Nel sito degli Archives du 
Carmel de Lisieux, il volto di Thérèse si è di nuovo scomposto, ritagliato 
dagli originali di quarantasei fotografie (che tuttavia è possibile vedere 
anche nella loro integrità) ed esposto in una sequenza di pose che non 
offrono più alcun attributo di identificazione devota: nelle immagini non 
c’è un luogo per le rose, né per il crocifisso o il Volto Santo e il Bam-
bino Gesù. È scomparsa anche la vaga ispirazione mistica o piuttosto 
sentimentale che i ritocchi di Céline avevano attribuivano al sembiante 
di Thérèse. Nulla suggerisce la santità, difficile del resto da rintracciare 
nell’espressione di Thérèse che la moltiplicazione dei volti rende ancora 
più enigmatica. Le quarantasei immagini di cui è attestata attraverso gli 
originali l’autenticità certificano però che quello è il suo volto, il volto di 
Thérèse de Lisieux di cui è stata proclamata la santità. Ci potremmo chie-
dere dunque se non siano anch’esse oggetti di devozione, certo rivolte a 
una fruizione diversa da quella assai vasta che ancora incontra l’antico 
ritratto ovale di Céline. 

11. Il “cuore di fuoco”

Prima di chiudere il percorso di queste pagine, vorrei accennare a 
due fotografie di Thérèse che ho quasi passato sotto silenzio, ma sono 
tra quelle più suggestive. Thérèse non posò mai da santa, posò però nelle 
vesti di una santa, Giovanna d’Arco. Pensava a lei negli anni infantili, 
quando credeva, come scrisse nei suoi quaderni, di essere nata per la 
gloria. Desiderava imitare le azioni di Giovanna e delle altre eroine di 
Francia: «il me semblait sentir en moi la même ardeur dont elles étaient 
animées, la même inspiration Céleste».113 Poi comprese – e la riguardò 
sempre come una delle grazie più grandi della sua vita – che la gloria di 
Giovanna d’Arco non le apparteneva, la sua gloria sarebbe stata invece 

113. Sainte Thérèse, Histoire d’une âme, p. 84.
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nascosta ai mortali, era quella di divenire une grande Sainte e questa 
fiducia audace non le era mai venuta meno. Non dimenticò l’eroina della 
sua infanzia, la vergine guerriera e martire che salvò la Francia. Aveva 
compreso che per giungere alla santità occorreva soffrire molto114 e anche 
Giovanna aveva sofferto per seguire le sue voci.

Nel poema che Thérèse compose per Giovanna d’Arco nel maggio 
1894, dopo l’apertura del processo di beatificazione, il tema del martirio 
è fortemente sottolineato: «Mais il fallait que ses grandes vertus/Fussent 
marquées du sceau de la souffrance/Du sceau divin de son Epoux Jésus!».115 
Qualche mese prima (il testo reca la data del 21 gennaio 1984) le aveva 
dedicato una pièce teatrale, La mission de Jeanne d’Arc, dove l’arcangelo 
san Michele sollecita Giovanna a metter da parte l’umiltà e la timidezza e 
a prendere la spada: «Timide enfant, laisse là ta chaumière, / Prends cette 
épée que Dieu gardait pour toi / Prends pour ton étendard une blanche ban-
nière / Et va trouver le Roi!».116

La bianca bandiera occupa il centro della scena nella fotografia re-
alizzata da Céline nei primi mesi del 1895 (fig. 10), dopo la recita di 
una seconda pièce dedicata da Thérèse alla sua eroina più cara, Jeanne 
d’Arc accomplissant sa mission, che reca la data del 21 gennaio 1895 (fu 
composta nell’estate 1894). Nell’immagine Thérèse è Giovanna d’Arco: 
ha i capelli sciolti sulle spalle (una parrucca), nella destra tiene la spada 
e sopra la gonna indossa l’armatura. Nel vessillo splendono i gigli di 
Francia. A Céline piaceva questa fotografia anche se non si trattenne dal 
ritoccarla.

Nella seconda pièce, di battaglia in battaglia Giovanna si avvia al 
compimento del suo destino, la prigione e il supplizio. Sguardo puro, 
cuore di fuoco, parole di fiamma,117 ella non temeva più la morte, aveva 
accettato il martirio. Nella rappresentazione, fu Thérèse a impersonare 
il ruolo di Giovanna. Due anni dopo, negli ultimi mesi di vita (giugno 
1897), Thérèse rilesse questo suo testo che le era costato molto impegno, 

114. Ivi, p. 85.
115. Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Cantique pour Jeanne 

d’Arc, in ACL, Les poésies composées par sainte Thérèse de Lisieux, PN 4, http://www.
archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/pn-4.

116. Ead., La mission de Jeanne d’Arc, in ACL, Les récréations pieuses, RP 1, http://
www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/rp-1. 

117. Ead., Cantique pour Jeanne d’Arc.
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pensò alla solitudine della sua eroina che le era cara ormai come una so-
rella e la sentiva sempre più vicina: «Au fond d’un noir cachot, chargée 
de lourdes chaînes / Le cruel étranger t’abreuva de douleurs / Pas un de 
tes amis ne prit part à tes peines / Pas un ne s’avança pour essuyer tes 
pleurs».118

Forse per questo, per averla a lungo amata, è così intenso il volto 
di Thérèse nella seconda fotografia, dove abbandonata ormai l’armatura 
mette in scena Giovanna incatenata in prigione (fig. 11). Potremmo dire 
che Thérese ha ritrovato se stessa assumendo la figura dell’altra, ed è qui 
che l’immagine per una volta almeno pare aver trovato l’autenticità.

118. Ead., À Jeanne d’Arc (datato al 1897), in ACL, PN 50, http://www.archives-car-
mel-lisieux.fr/carmel/index.php/pn-50. 
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Fig. 1. Sant’Agnese, immagine devozionale (Archives du Carmel de Lisieux).
Fig. 2. Céline Martin, Thérèse au chapelet, fotografia, luglio 1896 (Archives du Carmel de 
Lisieux).
Fig. 3. Céline Martin, Thérèse ovale, disegno a carboncino, 1899 (Archives du Carmel de 
Lisieux).
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Fig. 4. Céline Martin, Thérèse con le sorelle e la priora suor Marie de Gonzague, 20 novem-
bre 1894 (Archives du Carmel de Lisieux).
Fig. 5. Céline Martin, Thérèse con le sorelle e la cugina Marie Guérin (seconda posa), foto-
grafia, prima metà del novembre 1896 (Archives du Carmel de Lisieux).
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Fig. 6. Abbé Gombault, Thérèse nel chiostro del Carmelo, fotografia, gennaio 1889 
(Archives du Carmel de Lisieux).
Fig. 7. Céline Martin, Thérèse aux images (terza posa), fotografia, 7 giugno 1897 (Archives 
du Carmel de Lisieux).
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Fig. 8. Céline Martin, Il corpo di Thérèse nell’infermeria del Carmelo, fotografia, 1° ottobre 
1897 (Archives du Carmel de Lisieux).
Fig. 9. Céline Martin, Thérèse aux roses, disegno a carboncino, 1912. 
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Fig. 10. Céline Martin. Thérèse nel costume di Giovanna d’Arco, fotografia, tra il 21 gen-
naio e il 25 marzo 1895 (Archives du Carmel de Lisieux).
Fig. 11. Céline Martin, Thérèse nel costume di Giovanna d’Arco, fotografia, tra il 21 gen-
naio e il 25 marzo 1895 (Archives du Carmel de Lisieux).
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Le fotografie dei pontefici: dal dagherrotipo al selfie. 
Il caso di Leone XIII*

Adesso lei sa quale è l’invisibile filo rosso 
che unisce tutte queste figure che sono le più 

importanti nei loro rispettivi campi?
Nessuno di loro si fa vedere. 

Nessuno di loro si lascia fotografare. 
(dialogo tra Pio XIII e Sofia Dubois, 

The young Pope, P. Sorrentino, 2017)

1. Introduzione. «L’esercito dei selfie»

Di ritorno dal viaggio apostolico in Ecuador, Bolivia e Paraguay (3-15 
luglio 2015), tra i vari temi affrontati nella consueta conferenza stampa 
sull’aereo,1 papa Francesco parlò anche di un fenomeno esploso in questi 
ultimi anni solo in apparenza frivolo, che lo coinvolgeva direttamente e, si 
può dire, in modo inaspettato: il selfie. In quell’occasione, sollecitato dalla 
domanda di una giornalista che gli chiedeva:

* Parte della ricerca qui presentata si è avvalsa del Research Grant del Cushwa Center 
for the Study of American Catholicism della University of Notre Dame (Indiana), e del 
lavoro condotto presso la Hesburgh Library e i suoi archivi. Ringrazio qui Kathleen Sprows 
Cummings, direttrice del Cushwa e il suo staff, nonché il personale della Biblioteca.

1. Conversazione del Santo Padre con i giornalisti del viaggio di ritorno da Asun-
ción a Roma – volo papale (5-13 luglio 2015), in http://w2.vatican.va/content/francesco/it/
speeches/2015/july/documents/papa-francesco_20150712_paraguay-conferenza-stampa.
html [ultima consultazione: 7 gennaio 2019].
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“Mi permetta una battuta: che cosa pensa di tutte queste ‘autofoto’, ‘selfie’, 
durante la Messa, che si fanno i giovani, i bambini, i colleghi?…”, [papa 
Francesco] rispose: “È un’altra cultura, io mi sento un… bisnonno. Oggi un 
poliziotto, un uomo di quarant’anni, al momento di salutarmi si è fatto un 
selfie con me. E io gli ho detto: lei è un adolescente! Ma io rispetto questo.2

Il «selfie» è un neologismo, ormai codificato dal 2014 dallo Zingarelli 
e dall’Oxford English Dictionary che, l’anno prima, lo aveva eletto come 
parola dell’anno. Sostantivo maschile o femminile invariato – stando alla 
definizione che lo canonizza nel Vocabolario Treccani – il «selfie» è l’«au-
toritratto fotografico generalmente fatto con uno smartphone o una web-
cam e poi condiviso nei siti di relazione sociale».3 L’azione non termina 
dunque con lo scatto in sé, ma con la sua condivisione, che a sua volta 
diventa virale, in un’azione che potenzialmente non finisce mai.4 Come 
scrive Vanni Codeluppi, «d’altronde ci si fanno sempre più selfie anche 
perché abbiamo bisogno di un pubblico».5

2. Conferenza stampa di papa Francesco nel volo di ritorno Asunción – Roma, in 
«Bollettino della Sala Stampa della Santa Sede», 13 luglio 2013. (https://press.vatican.va/
content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2015/07/13/0572/01238.html) [ultima consulta-
zione: 7 gennaio 2019]. Nella omelia mattutina dell’8 gennaio 2019, parlando di povertà, 
papa Francesco ha descritto lo scatto dei senzatetto del fotografo de «L’Osservatore Ro-
mano», che nel 2017 gli aveva fatto avere il suo reportage. cfr. A. Di Bussolo, Il fotografo 
citato dal Papa: «sono i poveri di San Pietro, oggi hanno nuova dignità», 8 gennaio 2019, 
https://www.vaticannews.va/it/vaticano/news/2019-01/papa-francesco-fotografo-senzatet-
to-indifferenza-omelia-marta.html [ultima consultazione: 11 gennaio 2019]. Si ringrazia 
Gianluca della Maggiore per la segnalazione.

3. Si veda la voce Selfie nel Vocabolario Treccani, disponibile in http://www.treccani.it/
vocabolario/selfie_res-c3a83312-89eb-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologismi%29/ [ul-
tima consultazione: 7 gennaio 2019]. Per la storia del neologismo, una ricostruzione dell’uso 
del termine «selfie», una sua prima periodizzazione e categorizzazione, cfr. G. Riva, Selfie. 
Narcisismo e identità, Bologna, 2016, p. 20. Per un’analisi teorica, cfr. Exploring the Selfie: 
Historical, Theoretical, and Analytical Approaches to Digital Self-Photography, a cura di J. 
Eckel, J. Ruchatz, S. Wirth, London 20018. Alessandra Vitullo, ricercatrice presso L’Isr – 
Fondazione Bruno Kessler, sta conducendo una ricerca su selfie e fenomeno religioso.

4. Scrive Riva: «[…] la condivisione del selfie permette non solo di “essere” quello 
che voglio nel ritratto della foto, ma anche di “esserci”, di diventare visibile alle persone 
che sono intorno a me» (Riva, Selfie, p. 78).

5. V. Codeluppi, Selfie. Un momento per tutti, Carpi 2015, p. 12, ampliato e ripreso in 
Id., Mi metto in vetrina: selfie, Facebook, Apple, Hello Kitty, Renzi e altre vetrinizzazioni, 
Udine 2015. Cfr. R. Wang, F. Yang, M.M. Haigh, Let me take a selfie: Exploring the psycho-
logical effects of posting and viewing selfies and groupies on social media, in «Telematics 
and Informatics», 34 (2017), pp. 274-283.
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Al di là della scarna definizione, è evidente come il fenomeno – perché 
di fenomeno sociale si parla, come confermato da alcuni dati eloquenti che 
qui brevemente si elencano: in un anno sono stati fatti circa 34 miliardi di 
selfie, anche l’arte contemporanea ha consacrato tale pratica,6 e tra le fake 
news ha iniziato a circolare sul web persino la «selfite», il disturbo mentale 
da dipendenza da selfie,7 – vada oltre il concetto del semplice autoscatto 
“novecentesco” e non ha niente a che vedere con i ritratti ufficiali, cari a 
una certa tradizione dogmatizzata nel modello presidenziale:8 chiama in-
vece in causa tendenze e rappresentazioni della società di questi anni e 
coinvolge la sfera culturale, sociale e politica.9 Anche l’analisi giornalistica 
si è aggiornata linguisticamente e si è passati dalla definizione di Italia 
intesa come «Repubblica delle banane» a quella di «Repubblica dei selfie» 
in riferimento alla nuova stagione politica e comunicativa che si è aperta di 
recente.10 Gli analisti hanno accostato la già nota tendenza alla «vetriniz-
zazione» della società alla pratica del selfie. Stante la vetrinizzazione in-
tesa come il «frutto di quel bisogno che oggi le persone sentono di mettersi 
adeguatamente “in scena” all’interno delle numerose “vetrine” in cui sono 
costretti ad esporsi nella loro esistenza sociale e mediatica», per Code-
luppi anche il selfie “vetrinizza” perché rappresenterebbe «un importante 

6. D. Pappalardo, Il super selfie scabroso oscura la sfida per il Turner Prize, in 
«La Repubblica», 25 novembre 2016, p. 49. Cfr. Selfie & Co.: ritratti collettivi tra 
arte e web, a cura di E. Tavani, Milano 2016 e Autoportraits: de Rembrandt au selfie, 
direzione di S. Ramond, S. Paccoud, Lyon-Cologne 2016; C. Patella, Selfie ad arte, 
Roma 2019.

7. Riva, Selfie, pp. 43-44. Su questo, cfr. anche l’analisi L. Di Gregorio, La società dei 
selfie: narcisismo e sentimento di sé nell’epoca dello smartphone, Milano 2017.

8. Cfr. l’interessante studio di M. Cau, Selfie di Stato. Forme di visualizzazione del 
potere in età contemporanea presentato in occasione della LX Settimana di studio (19-21 
settembre 2018) organizzata dalla Fondazione Fbk – Isig dedicata a presentare il cantiere 
di ricerca su Mediatizzazione e medialità della storia tra età moderna e contemporaneità, 
ora in La medialità della storia. Nuovi studi sulla rappresentazione della politica e della 
società, a cura di G. Bernardini, Ch. Cornelissen, Bologna 2019, pp. 229-269.

9. K. Soltis Anderson, The Selfie Vote: Where Millennials are Leading America (And 
How Republicans Can Keep Up), Plano (TX) 2015.

10. Cfr. M. Damilano, La Repubblica dei Selfie. Dalla meglio gioventù a Matteo Ren-
zi, Milano 2015; sul rapporto tra politica e tv, cfr. G. Mazzoleni, A. Sfardini, Politica pop. 
Da “Porta a Porta” a “L’isola dei famosi”, Bologna 2009. Sulla negoziazione giornalisti-
ca alla prova del web sociale, cfr. il numero di «Problemi dell’informazione», 39, 2 (2014) 
in part. il saggio di R. Rega, D. Lorusso, Twitter tra ibridazione e personalizzazione. Il caso 
di Matteo Renzi, pp. 171-198.



Federico Ruozzi132

strumento a disposizione degli individui per certificare la propria esistenza 
all’interno dei social media e della società».11

Dopo lo scatto, le immagini vengono postate per rinascere nel web, 
autonome e indipendenti, in un rimpallo massmediologico tra i social 
network, perché «non c’è più solo lo scatto, la “cattura” in termini preda-
tori […]: si aggiungono altre operazioni come l’editing, la manipolazio-
ne, la rielaborazione delle immagini, la condivisione, l’interazione con la 
rete, lo scambio».12

La pratica del selfie ha invaso numerose sfere dell’agire umano, non 
ultima quella del religioso. Il selfie con il papa sembra infatti diventato lo 
sport nazionale di fedeli e “meno” fedeli, tanto da far titolare un articolo 
de «La Repubblica» del 7 luglio 2015, Papa in Sudamerica. Delirio sel-
fie.13 Dalle foto del viaggio ciò che cattura immediatamente l’attenzione 
dell’osservatore sono le migliaia di smartphone, di schermi di tablet o 
Ipad alzati come protesi tecnologiche del braccio grazie al selfie stick, per 
immortalare, catturare, “fermare” il passaggio del pontefice, richiamando 
gli scenari visionari tratteggiati dal regista nipponico Shin’ya Tsukamoto 
nelle sue pellicole cyberpunk. È il segnale – come scrive Roberto Cotro-
neo – di un cambiamento «importante nel modo di essere e di esserci».14 
La tecnologia e lo zoom hanno sostituito i piccoli e naïf specchi degli 
anni Cinquanta, a cui si ricorreva in un rudimentale fai da te per riuscire 
a vedere meglio, ad esempio, il pontefice in piazza San Pietro, grazie a 
un gioco di inclinazioni e riflessi (fig. 1).

A tutto ciò sembra non sottrarsi papa Francesco, assecondando que-
sto desiderio popolare, che trasforma e aggiorna, lo si voglia o no, le 
forme di devozione popolare in tempo di post-televisione e di social 
network. Il selfie con Bergoglio sembra peraltro non attrarre solo i più 
giovani, incantati dai modi diretti e spontanei di questo papa argentino, 
che diventa un tatuaggio su pettorali e bicipiti, un graffito sui muri delle 
città, una firma sui gessi delle anziane signore e delle teenager, mutuando 
una pratica che appartiene “storicamente” ad altre carriere, come quelle 

11. Codeluppi, Selfie, p. 6.
12. Ivi, p. 9. 
13. Papa in Sudamerica: delirio selfie. E Bergoglio ne fa uno coi gesuiti, disponibile 

in http://www.repubblica.it/vaticano/2015/07/07/foto/papa_sudamerica_telefonini_selfie_
gesuiti-118561173/1/#1 [ultima consultazione: 7 gennaio 2019].

14. R. Cotroneo, Lo sguardo rovesciato, Torino 2015, pp. 116-117.
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calcistiche o sportive in generale, o al mondo delle rockstar.15 È senza 
dubbio un gesto intergenerazionale: in rete si trovano selfie con il papa 
scattati da ragazzine, giornalisti, lavoratori, personale d’albergo dove ha 
soggiornato o dell’aereo su cui è salito, cuochi o religiosi, suore e confra-
telli (come i gesuiti di Guayaquil del collegio Javier, in Ecuador), intere 
famiglie, bambini e più anziani, fino ad una app che simula finti selfie 
con il papa.16 Questo ha generato anche una trasmissione Rai dedicata al 
rapporto tra papa Francesco e la società, Un Selfie con il Papa, visto con 
gli occhi della gente, «un ritratto del pontefice attraverso il contributo di 
fedeli, fan ed estimatori di tutto il mondo […] reso possibile dalle nuo-
ve tecnologie».17 Se nel 2014 i casi che si potevano citare erano ancora 
quantificabili, ora un censimento è una impresa impossibile: in rete si 
trova anche un filmato in cui un reporter freelance intento a filmare il 
passaggio del papa, armato di videocamera e “braccio” per selfie pano-
ramici, riprende casualmente anche il momento in cui, nella folla, gli 
rubano il portafoglio; l’utente è dunque spinto a visioni multiple del fil-
mato, ognuna delle quali porta a concentrarsi su dettagli sempre diversi: 
il papa, la folla, il ladro, il portafoglio.

La stampa internazionale non si è lasciata sfuggire questo fenomeno, 
tanto da dare un nome a tutto ciò, «The first papal selfie», smascherare 
quello che in rete circolava come il «primo selfie di Papa Francesco»,18 
e premiare invece quello che è stato definito come «the best papal selfie 
ever», ovvero il selfie scattato da Sebastian Gonzalez, uno degli autisti del-
la papamobile nel viaggio pontificio in Paraguay, mentre guidava passando 
in mezzo a una folla immensa, ad Asunción, qualche ora prima del viaggio 
di ritorno per Roma.

Il 5 agosto 2015, in occasione del pellegrinaggio internazionale dei 
ministranti, nell’incontro in piazza con i circa 9.000 chierichetti provenien-

15. Redazione, E il papa firma il gesso di un’anziana infortunata, 2 settembre 2015, 
https://www.lastampa.it/2015/09/02/vaticaninsider/e-il-papa-firma-il-gesso-di-unanziana-in-
fortunata-V0z9LM5r4ih9ovv80jYjUO/pagina.html [ultima consultazione: 7 gennaio 2019].

16. Selfie con il papa, su Google play; Pope selfie, su App Storie – iTunes.
17. Un Selfie con il Papa, 6 puntate andate in onda su Raitre dal 1° gennaio al 6 

gennaio 2017 (https://www.raiplay.it/programmi/unselfieconilpapa/ [ultima consultazione: 
7 gennaio 2019] ).

18. F. Frigida, Il primo selfie di Papa Francesco? È una bufala, in «Papaboys. Mis-
sionari di parabole antiche e sempre nuove», 15 dicembre 2015, https://www.papaboys.org/
il-primo-selfie-di-papa-francesco-e-una-bufala/ [ultima consultazione: 7 gennaio 2019].
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ti da venti paesi del mondo, è comparso un cartello su cui capeggiava la 
scritta: «Cercasi Papa per selfie».

Il fenomeno, per alcuni osservatori, «sta assumendo i contorni pato-
logici di una vera e propria ossessione collettiva», per riprendere le parole 
del vaticanista Gian Franco Svidercoschi, che, in un articolo, scriveva pub-
blicamente a papa Francesco, «per favore chieda di smetterla con i selfie» 
e lamentava, in tempi di sovraesposizione mediatica, certe degenerazioni 
«verso cui sta precipitando l’isteria digitale».19 Pur prestandosi, come det-
to, a questa pratica, recentemente proprio papa Francesco è tornato sull’ar-
gomento, cercando di “contenere” almeno una sua variante, quella che può 
essere definita come il «selfie liturgico». Si è certo molto lontani dal teoriz-
zare un magistero dell’assenza caro al papa cinematografico di Sorrentino 
che predica l’assenza fisica nonché quella mediatica: non si fa vedere, non 
appare, se non in silhouette, provocando lo stupore del mondo dei media 
e della responsabile del marketing vaticano Sofia Dubois. Tuttavia, duran-
te l’udienza generale del mercoledì in piazza San Pietro, all’inizio di un 
nuovo ciclo di catechesi sulla Santa Messa, papa Francesco ha posto un no 
secco ai selfie durante le celebrazioni eucaristiche:

[…] perché a un certo punto il sacerdote che presiede la celebrazione dice: 
“In alto i nostri cuori?”. Non dice: “In alto i nostri telefonini per fare la fo-
tografia!”. No, è una cosa brutta! E vi dico che a me dà tanta tristezza quando 
celebro qui in Piazza o in Basilica e vedo tanti telefonini alzati, non solo 
dei fedeli, anche di alcuni preti e anche vescovi. Ma per favore! La Messa 
non è uno spettacolo: è andare ad incontrare la passione e la risurrezione del 
Signore. Per questo il sacerdote dice: “In alto i nostri cuori”. Cosa vuol dire 
questo? Ricordatevi: niente telefonini.20

In barba a tante analisi sociologiche, Francesco, in occasione del mes-
saggio ai partecipanti al convegno internazionale sul tema Pastorale vo-
cazionale e vita consacrata. Orizzonti e speranze (1-3 dicembre 2017), ha 
incastrato questa nuova generazione in un’altra delle tante categorie a cui i 
giornali spesso ricorrono, ma efficace, «generazione “selfie”», ironizzando 

19. G.F. Svidercoschi, Padre Francesco, per favore chieda di smetterla con i selfie, 
in «Aleteia», 12 agosto 2015, https://it.aleteia.org/2015/08/12/padre-francesco-per-favore-
chieda-di-smetterla-con-i-selfie/ [ultima consultazione: 7 gennaio 2019].

20. Catechesi di Papa Francesco sulla Santa Messa, 8 novembre 2017 (http://
w2.vatican.va/content/francesco/it/audiences/2017/documents/papa-francesco_20171108_
udienza-generale.html) [ultima consultazione: 7 gennaio 2019].
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anche sulla liquidità di Zygmunt Bauman.21 Qualche settimana dopo, du-
rante l’Angelus pronunciato in Plaza de Armas, a Lima, il 21 gennaio 2018, 
nel suo viaggio apostolico in Cile e Perù, ricordò ai giovani che:

È molto bello vedere le foto ritoccate digitalmente, ma questo serve solo per 
le foto, non possiamo fare il “fotoshop” agli altri, alla realtà, a noi stessi. I 
filtri colorati e l’alta definizione vanno bene solo nei video, ma non possiamo 
mai applicarli agli amici. Ci sono foto che sono molto belle, ma sono tutte 
truccate, e lasciate che vi dica che il cuore non si può “fotoshoppare”, perché 
è lì che si gioca l’amore vero, è lì che si gioca la felicità, è lì che mostri quello 
che sei: com’è il tuo cuore?22

Il 14 maggio 2018, nell’incontro con la diocesi di Roma nella basilica 
di San Giovanni in Laterano, rivolgeva a tale “generazione” un appello 
diretto perché giudicata troppo immersa nel mondo virtuale:

Venerdì sono andato alla chiusura di un corso di Scholas occurrentes con i 
giovani: erano della Colombia, dell’Argentina, del Mozambico, del Brasile, 
del Paraguay e di altri Paesi; una cinquantina di giovani che avevano fatto qui 
un incontro sul tema del bullismo. Erano tutti lì ad aspettarmi, e quando sono 
arrivato, come fanno i giovani, hanno fatto chiasso. Io mi sono avvicinato per 
salutarli e pochi mi davano la mano: la maggioranza erano con il telefonino: 
foto, foto, foto… selfie. Ho visto che la loro realtà è quella: quello è il loro 
mondo reale, non il contatto umano. E questo è grave. Sono giovani “virtua-
lizzati”. Il mondo delle comunicazioni virtuali è una cosa buona, ma quando 
diventa alienante ti fa dimenticare di dare la mano. Salutano con il telefonino, 
quasi tutti! Erano felici di vedermi, di dirmi le cose… E la loro autenticità la 
esprimevano così. Ti salutavano così. Dobbiamo fare “atterrare” i giovani nel 
mondo reale. Toccare la realtà. Senza distruggere le cose buone che può avere 
il mondo virtuale, perché servono.23

21. «Fiducia nei giovani e fiducia nel Signore. Fiducia nei giovani, perché ci sono 
molti giovani che, pur appartenendo alla generazione “selfie” o a questa cultura che, più 
che “fluida” sembra essere “gassosa”, cercano un senso pieno per la loro vita, anche se non 
sempre lo cercano là dove lo possono trovare» (http://w2.vatican.va/content/francesco/it/
messages/pont-messages/2017/documents/papa-francesco_20171125_messaggio-pasto-
rale-vocazionale.html) [ultima consultazione: 7 gennaio 2019]. Cfr. su questo A. Eler, Selfie 
Generation, New York 2017.

22. Angelus, 21 gennaio 2018 (https://w2.vatican.va/content/francesco/it/angelus/2018/
documents/papa-francesco_angelus-peru_20180121.html) [ultima consultazione: 7 gennaio 
2019].

23. Incontro di papa Francesco con la diocesi di Roma Basilica di San Giovanni in 
Laterano, 14 maggio 2018 (http://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2018/may/
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Al di là dei comprensibili avvertimenti pontifici, tale pratica sociale, 
in realtà, è molto interessante. Questo atteggiamento, oltre alla moda e a un 
narcisismo di fondo di colui che scatta, su cui già Charles Baudelaire nel 
1859 aveva rivolto accuse in prosa,24 e a offrire così materiale di studio per 
sociologi e storici sociali per gli anni a venire, segna comunque un dato che 
lo storico del cristianesimo non può trascurare. Queste fotografie hanno a 
che fare, infatti, con l’immagine pubblica del papa e con la sua percezione, 
con la sua popolarità, con le nuove forme di devozione popolare assunte 
nella contemporaneità.

Dai dati diffusi nel 2015 da 3rd Place, una società che si occupa 
di strategie di marketing digitale, il papa nel 2014, a un anno dalla sua 
elezione, risultava il personaggio pubblico con «il più alto numero di ric-
erche mensili su Google (1.737.300) e il più menzionato sul web (49 mil-
ioni)», a confronto con alcuni leader mondiali, davanti anche all’allora 
presidente degli Stati Uniti Barack Obama.25 Consacrato dal «Time» 
come uomo dell’anno, nel 2017 il suo account twitter ha superato i 40 
milioni di follower e i 5 milioni sul profilo Instagram.26 A cinque anni 
i dati hanno cominciato a flettere un po’, almeno a livello italiano. La 

documents/papa-francesco_20180514_incontro-diocesi-diroma.html) [ultima consultazio-
ne: 7 gennaio 2019].

24. «Si riversò come un solo Narciso a contemplare la propria immagine volgare sulla 
lastra». Vale la pena rileggere alcune pagine di W. Benjamin de L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, Torino 2000; cfr. anche A.A. Semi, Il narcisismo, Bolo-
gna 2007. In realtà scrive Riva «la principale motivazione del selfie è attirare l’attenzione 
dell’Altro su sé stessi. I dati sottolineano infatti come la principale motivazione dietro i sel-
fie sia raccontare agli altri con chi sono, dove sono e cosa sto facendo» (Riva, Selfie, p. 80); 
cfr. anche P. Sorokowski et al., Selfie posting behaviors are associated with narcisssism 
among men, in «Personality and Individual Differences», 85 (2015), pp. 123-127.

25. I. Scaramuzzi, Papa Francesco il leader più citato al mondo su internet, pub-
blicato il 20 gennaio 2014 sul blog de «La Stampa» Vatican Insider (https://www.lastam-
pa.it/2014/01/28/vaticaninsider/papa-francesco-il-leader-pi-citato-al-mondo-su-internet-
t0ryuGAxbkXrOSrV18ofSP/pagina.html) [ultima consultazione: 7 gennaio 2019]. Cfr. 
inoltre i reports How come the Pope is this popular? e La rete ama papa Francesco. Ex-
ternal Data Intelligence – Analisi 2014 – Risultati principali, diffusi da «Prima comuni-
cazione on line» https://www.primaonline.it/wp-content/uploads/2014/01/Internet_Loves_
Pope_Francis_Executive_Summary_20141.pdf e https://www.primaonline.it/wp-content/
uploads/2014/01/pope20131.pdf. [ultima consultazione: 7 gennaio 2019].

26. Cfr. le analisi di G. Tridente, Papa Francesco supera i 40 MLN di follower su 
Twitter e Le Strategie di Presenza sui Social di Papa Francesco (consultabili su www.
datamediahub.it ).
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strenua difesa dei migranti in tempi di successi elettorali leghisti e di 
campagne social del ministro degli interni Salvini nel 2018 e nel 2019 
ha avuto i suoi effetti. Nella ricerca pubblicata nell’estate del 2018 su 
«Repubblica», Ilvo Diamanti rilevava infatti che il sentimento positivo 
di papa Francesco è scivolato dall’88% al 71%. Tuttavia, rimane sempre 
«il più amato dagli italiani. L’uomo del futuro», si precisa, davanti ai 
“soliti noti” (tra i politici, Salvini, Di Maio, Renzi e Berlusconi) e ricon-
ferma con ciò quanto sia mutata la percezione della distanza tra fedeli e 
pontefice,27 senza evocare per forza la ieraticità di Pio XII. Il selfie sem-
bra peraltro quasi aver sostituito il “tocco” della veste del papa, come 
gesto “propiziatorio”.

Questa rinnovata popolarità è certamente più legata al singolo papa 
– in questo caso a papa Francesco – che non all’istituzione del papato in 
generale, anche se l’affermazione merita comunque un approfondimento 
ulteriore negli anni a venire.28 Tale recente fenomeno era impensabile sino 
a qualche anno fa. Il “fan club” ratzingeriano degli atei devoti era meno 
social, e negli anni di Giovanni Paolo II il medium principale era ancora la 
televisione tradizionalmente intesa.29 Un tentativo di abbattere le distanze 
c’era stato anche durante il pontificato di Benedetto XVI, ma al contrario: 
certe sue prese di posizione, certe sue gaffe, l’accento tedesco e alcune 
fotografie che mostravano a un pubblico contemporaneo un religious clo-
thing anacronistico, avevano riacceso l’interesse dei comici di mezzo mon-
do verso nuove satire o imitazioni sbeffeggianti, riportando così in auge la 
“maschera” del papa, come personaggio pubblico e “potente”, dunque da 
imitare e da desacralizzare. Una comparazione con i prossimi pontefici, 
tenendo anche conto della naturale evoluzione dei linguaggi dei media, 
offrirà certamente elementi utili di indubbio interesse.

Quello che però si può fare qui è volgere lo sguardo non al futuro, 
ma al passato, per comprendere e inquadrare meglio anche questo recente 
fenomeno. Prima di affrontare un case study particolare, ovvero il caso 
di Leone XIII (1878-1903), si proporrà dunque un breve excursus storico 

27. I. Diamanti, Se il papa piace meno ai giovani, in «La Repubblica», 6 agosto 2018 
(fonte: sondaggio Demos Coop).

28. Paolo Rodari dalle pagine de «Il Foglio» (25 settembre 2010) parlava di «Trionfo 
del papa schivo. Cinque anni di un successo di pubblico che ha stupito i critici. L’enigma 
di pochi gesti e molte parole».

29. Cfr. M. Scaglioni, La tv dopo la tv. Il decennio che ha cambiato la televisione: 
scenario, offerta, pubblico, Milano 2011.
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sull’immagine fotografica del pontefice nell’Ottocento, prendendo come 
terminus a quo l’ottocentesco dagherrotipo, per meglio collocare anche 
i più contemporanei selfie. Per riflettere sull’immagine digitale di oggi e 
capire come di fatto sia cambiata nel corso dei decenni la corporeità e 
sacralità del corpo del pontefice, filtrato attraverso l’obiettivo fotografico, 
può essere utile infatti rispolverare quelle prime lastre in argento o rame 
argentato sensibilizzato.30 

2. Pio VII e Pio IX: l’Ottocento fotografico pontificio

Sebbene ci siano notizie di prime “prove fotografiche” aventi come 
soggetto Pio VII, che assurge così di diritto a primo pontefice immortalato 
su una lastra in vetro, è con Pio IX che possiamo iniziare in realtà a parlare 
di un vero e proprio corpus fotografico relativo alla figura del papa. 

È attestato da varie fonti che Nicéphore Niépce realizzò una stampa 
su vetro di papa Chiaromonti, che poi regalò, come era sua abitudine fare. 
Il generale Poncet de Maupas, che la ricevette in dono, nel 1822 la fece in-
corniciare ad Alphonse Giroux, noto corniciaio e tra i primi mercanti d’arte 
a commerciare fotografie. Niépce, l’inventore nato a Chalon-sur-Saône nel 
1765 che si sarebbe in seguito associato a Daguerre, aveva posto a contatto 
e successivamente esposto al sole una incisione di papa Pio VII con una la-
stra di vetro trattata con bitume di Giudea. Tuttavia, di questa prima “lastra 
papale” è rimasta traccia solo nei manuali di storia della fotografia. Come 
ricostruiscono Beumont Newhall e Ando Gilardi, allorché il figlio di Niépce, 
Isidore, aprì un contenzioso con Daguerre circa la primogenitura dell’inven-
zione, si ricordò della lastra del 1822 che di fatto avrebbe sancito l’attestazio-
ne al padre dell’invenzione, ma, purtroppo, richiesta la “prova” al generale, 
questi non poté che rispondere dispiaciuto che la lastra si era rotta.31

30. Sul corpo del pontefice, cfr. F. Boni, Il corpo mediale del leader: rituali del potere 
e sacralità del corpo nell’epoca della comunicazione globale, Roma 2002; sul corpo politi-
co, oltre ai classici di M. Belpoliti, Il corpo del capo, Parma 2011 e S. Luzzatto, Il corpo del 
duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino 1998, cfr. F. Boni, Zombie 
Body Politic. Il corpo politico morto vivente di Silvio Berlusconi, in «Comunicazione poli-
tica», 15, 3 (2014), pp. 553-573.

31. Per queste informazioni, ci si è basati su B. Newhall, Latent Image: The Disco-
very of Photography, New York 1983, p. 43 e A. Gilardi, Storia sociale della fotografia, 
Milano 2000, p. 380. Peter Galassi, nel suo Prima della fotografia, ben sintetizza la corsa 
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Come è stato ben ricostruito, l’arrivo del dagherrotipo in Italia fu per 
lo più «mediato dal mondo della scienza, e accanto ad essa, dal mondo 
dell’informazione e del giornalismo, che in forme spesso necessariamente 
indirette e implicite, collegava la nuova invenzione piuttosto alla sfera del-
la politica che non a quella dell’estetica».32 Ancor più vero fu per Roma. 
Rispetto ad altre città italiane come Milano, Torino, Venezia e Bologna, la 
notizia dell’invenzione di Daguerre arrivò nella futura capitale dello Sta-
to italiano con qualche ritardo. Fu il mondo scientifico e in particolare 
l’ambiente gesuitico romano il primo ad interessarsi alla sperimentazione. 
La prima fase nella quale si assistette a una «circolazione commerciale 
di vedute della città eseguite al dagherrotipo»,33 per il ruolo assunto dalla 
capitale pontificia come «città d’arte e di antichità», dovette cedere il pas-
so a una seconda fase, ovvero alla stagione dei ritratti. Tra questi, oltre a 
gentiluomini e nobili, non poteva mancare l’immagine del pontefice. Fu 
l’abate Vittorio della Rovere a ritrarre Gregorio XVI in occasione di una 
sua visita a Tivoli nel 1845, mentre il pittore litografo Francesco Rondoni 
fu il primo a immortalare il neoeletto pontefice Pio IX (1846-1878) nei 
giardini del Quirinale.34

Quando la fotografia cominciò ad affermarsi, dalla seconda metà 
dell’Ottocento, iniziarono a circolare dunque anche i primi scatti papali. Pio 
IX, come si diceva, poté contare su un corpus (tuttora conservato) piuttosto 
importante rispetto ai suoi predecessori, come è comprensibile: non solo im-
mortalato in ritratti, eco delle convenzionali pose dell’iconografia classica 
(che comunque si troveranno ancora nel XX e XXI secolo, si pensi ai ritratti 
“ufficiali” dei Presidenti della Repubblica, ma anche dei giocatori di calcio 
e non solo), ma anche colto in momenti istituzionali: nel 1859 l’incontro 

all’invenzione: «L’aspetto più curioso della corsa all’invenzione della fotografia è forse 
questo: constatò che c’era stata competizione solo a gara conclusa. Ad eccezione di Daguer-
re e Niépce (che a un certo punto furono soci), nessuno dei quattro o cinque che erano in 
lizza ebbe sentore dell’esistenza degli altri» (P. Galassi, Prima della fotografia. La pittura 
e l’invenzione della fotografia, Torino 1989, p. 15). Cfr. anche B. Newwhall, Storia della 
fotografia, Torino 1984.

32. Galassi, Prima della fotografia, p. 19.
33. P. Becchetti, M.F. Bonetti, La dagherrotipia a Roma, in L’Italia d’Argento. 

1839/1859 – Storia del dagherrotipo in Italia, a cura di M.F. Bonetti, M. Maffioli, Firenze 
2003, p. 239.

34. Cfr. P. Becchetti, C. Pietrangeli, Roma in dagherrotipia, Roma 1979, p. 33; P. 
Becchetti, La fotografia a Roma dalle origini al 1915, Roma 1983, p. 340 e P. Becchetti, 
M.F. Bonetti, La dagherrotipia a Roma, pp. 238-243.
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tra Pio IX e il re delle Due Sicilie Francesco II, nel 1862 assieme ai prela-
ti dell’Anticamera Segreta, nello scatto di don Antonio D’Alessandri, tra i 
primi a Roma ad avere l’esclusiva dei ritratti fotografici del pontefice, nel 
marzo 1863 mentre raggiungeva per la prima volta Castel Gandolfo in treno, 
intento a benedire le truppe papaline, o, ancora, in una piazza San Pietro gre-
mita di fedeli e di carrozze nel 1870, alla fine del concilio Vaticano I.35

Tali scene affiancarono o si sovrapposero, nella devozione popolare, 
all’iconografia classica dei santini (distribuite a loro volta come santini),36 
alle volte con particolari combinazioni tra fotografia e ritocco pittorico, 
in un realismo di grande successo che offriva nuova linfa al marketing 
religioso. Fu il culto devozionale verso Teresa di Lisieux ad esempio, a 
introdurre per la prima volta i santini in versione fotografica.37

Il culto del papa – che si era affievolito in epoca post-tridentina – tor-
nò in auge tra la fine del Settecento e l’Ottocento, nello scontro portato 
avanti contro la modernità.38 Oltre al corredo classico delle reliquie anche 
la stessa modernità viene in aiuto e in supporto a questa pratica.39 Dopo il 
ritorno da Gaeta nell’aprile del 1850 con l’obiettivo preciso di difende-
re il potere temporale e soprattutto alla fine degli anni Sessanta, Pio IX 
fu al centro di una vera e propria politica di costruzione della devozione. 
Pio IX diventò infatti un soggetto alquanto ricercato dai fotografi ormai di 
mestiere e la sua vita venne «puntualmente documentata da una serie di 
scatti», per varie ragioni.40 Una delle fotografie che più riesce a catturare 

35. Numerosi dagherrotipi sono ora conservati presso la Fototeca Ando Gilardi. Una 
collezione di fotografie papali si trova invece presso il Gabinetto dei Disegni e delle Stampe 
della Biblioteca Apostolica Vaticana.

36. T. Caliò, Santi d’Italia, in Cristiani d’Italia. Chiese, società e Stato. 1871-2011, 
direzione scientifica di A. Melloni, I, Roma 2011, pp. 405-422.

37. Su questo, cfr., infra, A. Scattigno, Identificazione di una santa. Thérèse de Li-
sieux tra fotografia e ritratto, infra. R. Rusconi, Una Chiesa a confronto con la società, in 
A. Benvenuti et al., Storia della santità nel cristianesimo occidentale, Roma 2005, pp. 368-
370; anche E. Fattorini, Italia devota. Religiosità e culti tra Otto e Novecento, Roma 2012. 
Per una panoramica, anche Ead., Devozioni e politica, in Cristiani d’Italia, I, pp. 389-404; 
F. De Giorgi, Modelli educativi ed esperienza agiografica nel modernismo italiano agli al-
bori della società di massa, in Il modernismo in Italia e in Germania nel contesto europeo, 
a cura di M. Nicoletti, O. Weiss, Bologna 2010, pp. 441-478.

38. Cfr. R. Rusconi, Santo Padre. La santità del papa da san Pietro a Giovanni Paolo 
II, Roma 2010.

39. Fattorini, Italia devota, pp. 38-42.
40. M. Pizzo, Lo stivale di Garibaldi. Il Risorgimento in fotografia, Milano 2011, p. 94.
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l’intensità di questo nuovo veicolo di devozione è la foto scattata presso i 
Campi d’Annibale nel 1868, che ritrae una schiera di soldati pontifici che 
insieme compongono una grande scritta: «W PIO IX», in una scenografia 
che anticipa quelle geometrie scenografiche immortalate dalle cineprese 
di Leni Riefenstahl.41 Come nota Pizzo nella sua analisi sul Risorgimento 
fotografico, un certo numero di momenti relativi a Pio IX «vengono fissati 
dalle fotografie, che assolvono una funzione di cronaca visiva del ponti-
ficato […] eventi a metà strada tra il fotogiornalismo e la quotidianità»,42 
ma che poi assumono, più o meno volontariamente, anche un carattere 
devozionale per quella rinascita del culto del papa, diventando – a suo 
modo e per l’epoca – virali. L’invenzione della lastra a mezzatinta verso la 
fine dell’Ottocento diede infatti un impulso vitale allo sviluppo del foto-
giornalismo e dunque alla circolazione delle fotografie come notizie: fino 
ad allora, sebbene esistessero numerosi scatti, non era possibile stampare 
le immagini con la medesima macchina usata per i caratteri tipografici. Per 
fare un esempio pratico: Mathew Brady documentò con numerose foto-
grafie gli scontri delle armate nordiste nella guerra civile americana, che 
però non si ritrovano sui giornali di quelle settimane, sostituite ancora dalle 
note incisioni o da illustrazioni varie. Con la lastra a mezzatinta si apriva 
invece una nuova era nella storia della fotografia, assieme all’invenzione 
delle pellicole in bobina, emulsioni sensibili e, soprattutto, alla box camera 
portatile della Kodak.43

Anche la satira cominciò a “interessarsi” al mezzo. Come si sa, la cri-
tica satirica si modella sulle varie forme espressive tipiche del periodo; e 
così, dalle Pasquinate cinquecentesche ai bozzetti e alle incisioni, nell’Ot-
tocento la satira, che diventava marcatamente politica, si aggiornò e passò 
anche attraverso la dagherrotipia. Il papa e le figure degli ecclesiastici più 
in vista diventarono dunque protagonisti e bersagli dell’occhio fotografi-
co, con variazioni sul tema interessanti.44 Durante il pontificato di Pio IX, 
accanto ai primi paesaggi, ai ritratti di personaggi illustri e agli oggetti 
devozionali, cominciarono infatti a diffondersi anche le prime caricature 

41. Cfr. S. Bach, Leni: the life and work of Leni Riefenstahl, London 2008.
42. Pizzo, Lo stivale di Garibaldi, p. 94.
43. P. Knightley, The First Casuality, S. Diego-New York-London 1975; Newhall, 

Storia della fotografia, pp. 344-360. A. Papuzzi, Professione giornalista. Tecniche e regole 
di un mestiere, Roma 2003, p. 115.

44. Pizzo, Lo stivale di Garibaldi; Becchetti, Bonetti, La dagherrotipia a Roma, pp. 
237-250.
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fotografiche e i primi fotomontaggi, dalla forte carica anticlericale e anti-
papale.45 Alcuni di quei rudimentali fotoritocchi, fatti direttamente su pelli-
cola, avevano la figura del papa al centro del loro dileggio, riproponendolo 
anche in pose oscene e pornografiche, o in momenti di sesso omosessuale: 
«pornofotomontaggi» li chiama Ando Gilardi nella sua Storia della foto-
grafia pornografica. Lo stesso pontefice fu tra i destinatari di fotomontaggi 
pornografici e scandalosi aventi anche come soggetto Maria Sofia di Napo-
li e Francesco II, rifugiati a Roma da Pio IX dopo la fuga da Gaeta.46 Que-
sto tipo di fotoritocchi furono consentiti all’inizio, seppur con difficoltà, 
soprattutto quando di mira venivano presi gli avversari politici. Quando 
le “creazioni” cominciarono ad essere più esplicite e ad avere una circola-
zione importante, questo costrinse l’autorità romana nel 1861 – in quello 
che viene ricordato come il «novembre nero della fotografia» – a prendere 
dei provvedimenti esemplari: chiunque di fatto possedeva un apparecchio 
fotografico fu costretto a denunciarlo direttamente al Maestro dei Sacri 
Palazzi; in cambio veniva rilasciata una «patente». Questo permetteva un 
controllo più rigido tra i vari studi fotografici; chi contravveniva a tale 
diktat, la minaccia era la comparizione davanti al tribunale.47 D’altra par-
te, anche in epoca tardomedievale a far scattare i rigidi provvedimenti fu 
l’ampia circolazione che un certo tipo di materiali cominciavano ad avere. 
Come ha ricostruito Gilardi, «l’anno avanti la cattura dei Diotallevi erano 
successe troppe profanazioni del potere clericale»,47 non più ammissibili. 
Nel maggio del 1862, infatti, i gendarmi del papa avevano fatto irruzione 
nella dagherrotipia dei coniugi fotopornografi Diotallevi, dove venne ar-
restato anche il sacerdote Filippo Bottoni, coinvolto in un commercio di 
immagini oscene.

Le invenzione della fotografia prima e della fotoincisione dopo, grazie 
alla quale i fototipi delle camere oscure potevano essere stampate su carta 
comune, danno il via dunque alla «prima grande industria moderna della 
visione», con evidenti ricadute ecclesiologiche.48 Se infatti la rivoluzione 
visiva che portò con sé tale medium da un lato chiudeva l’età dell’oro 

45. A. Chiesa, La satira politica in Italia, Roma-Bari 1992; cfr. anche F. Boni, O. Ric-
ci, Dalla dissacrazione all’umiliazione. Nuove forme di satira politica online tra violenza 
simbolica e distinzione, in «Comunicazione politica», 16, 1 (2015), pp. 27-41.

46. A. Gilardi, Storia della fotografia pornografica, Milano 2002.
47. Ivi, p. 50. Cfr. anche A. Gilardi, Il Risorgimento italiano nella documentazione 

fotografica, Milano 1960; L. Vitali, Il Risorgimento nella fotografia, Torino 1979.
48. Gilardi, Storia della fotografia pornografica, p. 11.
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dell’incisione agiografica, di cui Roma ne era diventata di fatto la capitale, 
dall’altro però iniziava a problematizzare il rapporto tra Chiesa e moder-
nità (la fotografia fu sottoposta a un processo canonico, assegnato al tribu-
nale della Sectio pro Omiletica Iconica), cambiava i rapporti secolari che 
si erano instaurati tra centro e periferia, tra chiese locali e Roma, tra papa 
e fedeli, tra Chiesa e masse cattoliche. Per secoli, tra i fedeli lontani da 
Roma, era sì noto il nome, ma non il volto del papa.49 Se ne conoscevano le 
azioni, le gesta, si pregava per il papa come prescritto dal canone romano 
della messa, ma, al di fuori di Roma, se ne ignoravano quasi del tutto i trat-
ti, la figura, l’aspetto, il viso, se non attraverso la mediazione iconografica. 
Sono i viaggi forzati che il pontefice era costretto a fare (come successe a 
Pio VI in Francia nel 1799), i pellegrinaggi a Roma o i giubilei, che permi-
sero alle folle di “vedere” per la prima volta il papa.

Tutto di fatto cambiò quando l’invenzione della fotografia si impose 
con la sua democratizzazione dell’immagine visiva, stravolgendo la relazi-
one con lo spazio e il tempo, e superando la pittura come «mezzo più af-
fidabile di imitazione della realtà».50 Ora i dipinti e le statue che sorreg-
gevano quella politica dell’immagine e del potere, fatta di riti e di simboli, 
tanto cara al papato medievale – si pensi per fare un esempio alla finezza 
e all’abilità con cui Bonifacio VIII usava la propaganda attraverso le im-
magini – veniva sostituita dalle rappresentazioni fotografiche.51

3. Leone XIII: l’immagine diventa esportabile

Rispetto a quanto si potrebbe immaginare, sorprende  invece un po’ 
constatare che, a differenza del suo predecessore Pio IX, il corpus di foto-
grafie che riguardano Leone XIII non cresce proporzionalmente all’affer-
marsi del mezzo fotografico, nonostante l’attenzione che Pecci gli riservò: 
da cardinale, vi dedicò un’ode in latino nel 1867, Ars Photographica,52 

49. A. Riccardi, I papi, in I luoghi della memoria, a cura di M. Isnenghi, Roma-Bari 
1997, pp. 403-404.

50. N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Roma 2002, p. 112.
51. A. Paravicini Bagliani, Il potere del papa. Corporeità, autorappresentazioni, sim-

boli, Firenze 2009 (cfr. anche la recensione che ne fa A. Prosperi, Come il papa curava la 
sua immagine, in «La Repubblica», 5 agosto 2009).

52. Gioacchino Pecci, Ars Photographica (1867): «Expressa solis spiculo / Nitens 
imago, quam bene / Frontis decus, vim luminum / Refers, et oris gratiam. / O mira virtus 
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l’anno dopo di On the Photograph of a Corps Commander di Herman 
Melvillle,53 conosciuta anche da James Joyce probabilmente nella edizio-
ne latino-inglese della raccolta Le poesie latine di papa Leone XIII, tanto 
da inserirla in Dubliners, nel dialogo dei protagonisti del racconto Gra-
ce.54 Da papa, invece, volle immortalarla simbolicamente in un affresco: 

ingeni / Novumque monstrum! Imaginem / Naturae Apelles aemulus / Non pulchriorem 
pingeret» (cfr. la raccolta Le poesie latine di papa Leone XIII, Miano 1902, pp. 18-19).

53. Cfr. il paragrafo No Fairer Imaging: Pope Leo XIII’s “Ars Photographica”, in A. 
D. Miller, Poetry, Photography, Ekphrasis. Lyrical Representations of Photographs from 
the 19th Century to the Present, Liverpool 2015: «No poem better expresses this achei-
ropoietic notion of photographs than a Latin lyric written by none other than Pope Leo 
XIII. […] recognizing that the pope’s brief ode is the first to claim that photography is a 
metaphysical medium capable of revealing the spiritual nature of its subjects. Leo’s words 
substantiate the semi-sacred nature of photography, acknowledging the medium as partici-
pating in the iconographic culture of the Greek an Roman Churches. […] The argument 
put forth by “Ars Photographica,” then, is that photography is an acheiropoietic medium, 
one that does not correspond to the traditions of painting found in classical Greece or the 
Renaissance. Instead, Leo’s speaker alludes to the traditions that have grown up around the 
unhandmade relics and icons of the Roman and Greek churches of Late Antiquity and the 
Middle Ages» (ivi, pp. 22-23, 25); su questo anche E. Koppen, Literatur und Photographie. 
Über Geschichte und Thematik einer Medienentdeckung, Stuttgart 1987, p. 263.

54. «The inference was allowed. Mr. Cunningham continued. “Pope Leo, you know, 
was a great scholar and a poet”. “He had a strong face”, said Mr. Kernan. “Yes”, said Mr. 
Cunningham. “He wrote Latin poetry”. “Is that so?” said Fogarty. Mr. M’Coy tasted his 
whisky contentedly and shook his head with a double intention, saying: “That’s no joke, I 
can tell you”. “We didn’t learn that, Tom”, said Mr. Power, following Mr. M’Coy example, 
“when we went to the penny-a-week school”. “There was many a good man went to the 
penny-a-week school with a sod of turf under his oxter”, said Mr. Kernan sententiously. 
“The old system was the best: plain honest education. None of your modern trumpery….” 
“Quite right”, said Mr. Power. “No superfluities”, said Mr. Fogarty. He enunciated the word 
and then drank gravely. “I remember reading”, said Mr. Cunningham, “that one of Pope 
Leo’s poems was on the invention of the photograph – in Latin of course”. “On the photo-
graph!” exclaimed Mr. Kernan. “Yes”, said Mr. Cunningham. He also drank from his glass. 
“Well, you know”, said Mr. M’Coy, isn’t the photograph wonderful when you come to think 
of it?” “O, of course”, said Mr. Power, “great minds can see things”. “As the poet says: 
Great minds are very near to madness”, said Mr. Fogarty» (J. Joyce, Grace, in The Dublin-
ers, introduzione e note di J.H. Dettmar, New York 2004, pp. 366-367). Per l’edizione che 
probabilmente lesse Joyce (latino-inglese-italiano), cfr. Poems, charades, inscriptions of 
Pope Leo XIII, including the revised compositions of his early life in chronological order, 
with English translations and notes by H.T. Henry, New York 1902. Per un approfondi-
mento, cfr. G. Smith, “Light that Dances in the Mind”. Photographs and Memory in the 
Writings of E. M. Forster and his Contemporaries, Bern 2007, pp. 155-176, nel capitolo 
dedicato a James Joyce.
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nel 1883 commissionò al pittore romano Domenico Torti la realizzazione 
dell’affresco per la Galleria dei Candelabri in Vaticano dove volle inserire 
anche l’allegoria della scienza fotografica rappresentata da una donna con 
una veste gialla, seduta tra le nuvole, con lo sguardo rivolto al cielo e di 
fianco un piccolo angelo che sostiene un ingombrante apparecchio fotogra-
fico. Nello stesso anno, il pittore tedesco August von Kaulbach, noto per i 
suoi ritratti dell’alta società, immortalò Leone XIII davanti a un obiettivo 
fotografico (fig. 2). Ai piedi dell’apparecchio fotografico un particolare va 
notato: alcuni “quadri” realizzati in serie appoggiati al cavalletto sono il 
segno evidente nell’immaginario collettivo delle mutate rappresentazioni 
del pontefice, della diffusione nonché della nuova riproducibilità dell’im-
magine, con ripercussioni sul marketing religioso e sulla devozione.55

Rispetto alle poche fotografie, Leone XIII, eletto papa nel 1878, ebbe 
invece il privilegio di essere il primo pontefice nella storia la cui figura 
venne impressa su pellicola. Fino a qualche anno fa, quando si parlava 
del rapporto tra mass media e Chiesa cattolica, il primo riferimento che 
veniva in mente era chiaramente il più contemporaneo Giovanni Paolo II 
e l’uso che della televisione fece durante il suo pontificato. Diversi studi 
recenti hanno invece permesso di allargare l’inquadratura problematiz-
zando il rapporto tra Chiesa cattolica e media. Una sua storicizzazione 
ha permesso così di retrodatare di molto tale incontro. Come ormai si 
sa, fu proprio l’insospettabile papa Pecci a fine Ottocento a convincersi 
(o a farsi convincere) di far entrare all’interno dei giardini vaticani le 
cineprese di un cinema “appena inventato” e di “giocare” a fare l’attore 
inconsapevole, come farà – più strategicamente – Pio XII con il Pastor 
angelicus nel 1942.56

55. Sulla rappresentazione del sacro, cfr. M.G. Dondero, Fotografare il sacro. Indagi-
ni semiotiche, Roma 2007, in part. pp. 73-104.

56. Sul documentario, recentemente si sono cimentati storici del cristianesimo e sto-
rici del cinema: oltre a F. Ruozzi, Pius XII as Actor and Subject. On the Representation of 
the Pope in Cinema during the 1940s and 1950s, in Moralizing cinema. Film, Catholicism 
and Power, a cura di D. Biltereyst, D. Treveri Gennari, New York 2015, pp. 158-172; Id., 
Pius XII. als Papst der Medien. Zur Repräsentation des Papstes in Kino und Fernsehen der 
1940er- und 1950er-Jahre, in Die Inszenierung des modernen Papsttums. Von Pius IX. Bis 
Franziskus, in «Rottenburger Jahrbuch für Kirchengeschichte», a cura del Geschichtsverein 
der Diözese Rottenburg-Stuttgart, 36 (2017), pp. 87-102, cfr. T. Subini, Pastor Angelicus as 
a Political Text, in Requiem for a Nation. Religion and Politics in Post War Italian Cinema, 
a cura di R. Cavallini, Milano-Udine 2016; C. Formenti, Guardando all’America: Pastor 
Angelicus (1942) e la matrice del documentario italiano di produzione cattolica, in I catto-
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Se gli storici del cinema, soprattutto quelli americani, non hanno trascu-
rato nei decenni passati lo studio di quei preziosi fotogrammi, importanti per 
fare luce sul cinema delle origini, quella che invece fino ad ora è perlopiù 
mancata è l’analisi di questa fonte da parte degli storici della Chiesa. Solo in 
questi anni più recenti stanno iniziando ad inserire questo tipo di fonti nella 
loro cassetta degli attrezzi, con risultati tutt’altro che trascurabili.57 Essenzia-
le per comprendere il cinema verité di fine Ottocento, le sequenze con Leone 
XIII, messe ora sul tavolo dello storico contemporaneo, appaiono altresì in-
teressanti per lo studio del papato. L’episodio, ignorato dalle biografie anche 
recenti, come quella di Jörg Ernesti, Leo XIII uscita per Herder nel 2019, 
può essere il prisma da cui osservare e interrogare con occhi differenti quegli 
eventi e rivelare dunque aspetti non irrilevanti anche sui rapporti tra Oltrete-
vere e Stati Uniti. Non solo, quell’incontro tra papa e cinematografo anticipa 
di ben quarant’anni circa il primo documento del magistero pontificio dedi-
cato esclusivamente al mezzo (la Vigilanti cura di Pio XI del 1936). Quelle 
sequenze incisero profondamente sulla diffusione dell’immagine del papa 
lontano dai confini di quella «Roma città sacra», con tutte le conseguenze 
ecclesiologiche che ciò poteva comportare sul piano dei rapporti tra papa e 
fedeli, tra Chiesa di Roma e Chiese locali. In quest’ottica, particolarmente 
importante è infatti osservare cosa succede negli Stati Uniti con le riprese di 
Leone XIII del 1898, su cui ci si concentrerà in questa sede, privilegiando 
poi la sua diffusione fotografica.

Anzitutto i fatti. La letteratura è solita collocare l’incipit della storia 
(il terminus a quo) nel 1896, con il coinvolgimento indiretto dei padri del 
cinema, quei fratelli Lumière che l’anno prima avevano dato il loro contri-

lici nella fabbrica del cinema e dei media: produzione, opere, protagonisti (1940-1970), a 
cura di R. De Berti, numero monografico di «Schermi», 1, 2 (2017). Per una contestualizza-
zione più ampia, cfr. G. della Maggiore, T. Subini, Catholicism and Cinema. Modernization 
and Modernity, Milano-Udine 2018.

57. Cfr. G. della Maggiore, T. Subini, Cattolicesimo e cinema: cronologia, in I cat-
tolici nella fabbrica del cinema, pp. 13-19. Per uno sguardo più ampio sulla politica ci-
nematografica della chiesa cattolica, cfr. invece della Maggiore, Subini, Cahtolicism and 
Cinema. Per uno stato dell’arte su film e Religious Studies, cfr. inoltre E. Prinzivalli, S. 
Botta, Premessa, in Cinema e religioni, Roma 2010 e The Continuum Companion to Reli-
gion and Film, a cura di W.L. Blizek, New York-London 2009 e The Routledge Companion 
to Religion and Film, a cura di J. Lyden, London 2009. Sul rapporto tra fonti audiovisive 
e storia della Chiesa, cfr. F. Ruozzi, L’audiovisivo come fonte storica. Il centro Televisivo 
Vaticano e la fine del monopolio Rai sull’immagine del Papa, in Telecamere su San Pietro. I 
trent’anni del Centro Televisivo Vaticano, a cura di D.E. Viganò, Milano 2013, pp. 39-67.
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buto fondamentale nel canonizzare una data storica per il cinematografo. 
Secondo quanto di solito riportato, l’operatore e loro agente generale per 
l’Italia Vittorio Calcina avrebbe utilizzato la pellicola Lumière per le ripre-
se di Leone XIII realizzate nel 1896. Riuscì ad ottenere il permesso per en-
trare all’interno della Santa Sede e riprendere così il pontefice. Stando alle 
note ricostruzioni, il successo dell’operazione convinse la concorrenza, 
l’ex rappresentante di Edison, William Kennedy-Laurie Dickson fondatore 
dell’American Mutoscope, a emulare due anni dopo la richiesta del collega 
italiano. Dickson è un nome che ritorna spesso nelle storie del cinema delle 
origini. Il padre di William Kennedy-Laurie era un pittore specializzato in 
miniature e litografie il cui talento, secondo il biografo del figlio, soprat-
tutto in termini di prospettiva e composizione, passò a William. Il giovane 
Dickson, nato in Francia ma educato in Gran Bretagna, che si cimentò con 
la sorella in una biografia di Edison, prima di dare prova di una «strong 
disposition to electrical experiments» che lo portò a lavorare per lo stesso 
Edison come chief electrician e di misurarsi successivamente con il Muto-
scope, si era dedicato anche alla fotografia, come molti suoi colleghi.58

Occorre qui fare una piccola ma importante precisazione, per non 
perseverare nell’errore, anche a fronte della constatazione delle ampie 
tracce in diverse fonti lasciate dall’episodio del 1898 e del vuoto presso-
ché totale riscontrabile per quello del 1896. Un confronto tra le riprese 
che la Cineteca Italiana attribuisce a Calcina conservate presso la Filmo-
teca Vaticana e i frammenti ricavati dalle sequenze di Dickson pubblicate 
all’epoca permettono di fare luce su quello che può essere un classico 
caso di falsa attribuzione. Si può infatti affermare con certezza – anche 
proprio grazie alle fotografie ricavate dal filmato e diffuse sui giornali 
americani – che in realtà il filmato che si è sempre attribuito a Calcina sia 
invece quello del 1898 di Dickson. Tracce della proiezione italiana si tro-
vano nella stampa ma, a conferma dell’errore di datazione, risalgono al 
1900. Il quotidiano torinese «La Stampa» il 22 maggio del 1900 dà infatti 

58. W.K.L. Dickson, A. Dickson, History of the Kinetograph, Kinetoscope & Kineto-
photograph, Salem – New Hampshire 1984 (reprint edition). Scrivevano i fratelli: «What 
is the future of the kinetograph? Ask rather, from what conceivable phase of the future it 
can be debarred. In the promotion of business interest, in the advancement of science, in the 
revelation of unguessed worlds, in its educational and re-creative powers, and in its abil-
ity to immortalize our fleeting but beloved associations, the kinetograph stands foremost 
among the creations of modern inventive genius. It is the crown and flower of nineteenth-
century magic, the crystallization of Eons of groping enchantments» (ivi, p. 52).
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notizia nella pagina degli annunci di una proiezione al mutoscope di via 
Garibaldi delle «fotografie animate prese col suo benigno consenso. Tali 
splendide vedute mostranti S.S. nella sua vita privata e nella sua pompa 
vennero finora esposte solo in Roma e Milano». Potrebbero essere quelle 
di Calcina, nome già noto in quelle pagine per essere il concessionario 
e rappresentante della Casa Lumière di Lyon nonché consulente pronto 
a «presentarli [gli apparecchi] in funzione e dare schiarimento» sul loro 
funzionamento.59 Tuttavia – e può essere una ipotesi da non scartare – po-
trebbero anche essere la riproposizione italiana di quelle di Dickson, per 
il riferimento al proiettore cinematografico usato (il mutoscope). Quello 
che comunque è certo è che al momento, le sequenze di Calcina sembra-
no andate disperse.60

D’altra parte, in quegli anni erano sempre più numerosi i tentativi 
di girare brevi sequenze volte a ritrarre persone di rango – antesigna-
ni delle novecentesche celebrità – come, sovrani, principesse o capi di 
Stato. Quelle immagini stavano ormai progressivamente sedimentandosi 
nell’immaginario collettivo, codificando un vero e proprio genere cine-
matografico in quel cinema delle origini di fine Ottocento. La Mutoscope 
company – la prima compagnia degli Stati Uniti ad affermarsi nel mercato 
della produzione di film – ricorreva ad esempio al termine «biographed» 
o «biographing» per categorizzare proprio questo tipo di riprese dedicate 
ad eventi o persone particolari. Anche il pontefice, abbastanza compren-
sibilmente – come scrive Patrick Loughney – stava infatti cominciando 
ad essere in quegli anni una delle figure pubbliche più richieste dagli 
operatori e dalle compagnie cinematografiche.61 Tanto da far scrivere, 
nelle storie del cinema americano, che «he may be the oldest documented 
person ever recorded on film».62

59. Annuncio apparso su «La Stampa», 29 marzo 1899.
60. Per una corretta datazione del filmato italiano e una ricostruzione degli eventi che 

confermano come l’operazione non sia del 1896, secondo quanto solitamente viene ripor-
tato, ma vada invece datata qualche anno più tardi, cfr. la relazione di G. della Maggiore, 
Leone XIII, William K.L. Dickson e i Lumière. Le fonti dell’Archivio Segreto Vaticano e il 
cinema delle origini, tenuta all’interno di Storia&Storie. Giornata di studi, Airsc – Asso-
ciazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema, 6 novembre 2018, Biblioteca Renzo 
Renzi-Cineteca di Bologna.

61. P. Loughney, Movies and Entreneurs, in American Cinema, 1890-1909. Themes 
and Variations, a cura di A. Gaudreault, New Brunswick-New Jersey-London 2009, p. 78.

62. Ivi, p. 79.
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4. Il tour romano di Dickson

Dickson, come rappresentante della British Mutoscope and Biogra-
ph Company, arrivò a Roma all’inizio del 1898 e, dopo quattro mesi di ri-
chieste, negoziazioni (che lui stesso definì «arduous») e udienze con vari 
ecclesiastici, riuscì ad ottenere il placet su quell’operazione dal sapore 
modernista, ovvero a convincere la corte papale a farsi dare il permesso 
di girare una serie di scene con Leone XIII come protagonista. Lo stesso 
pontefice chiese inoltre una spiegazione dettagliata del funzionamento 
del mutoscope, ragione per cui gli venne portato in omaggio anche un 
numero della rivista «Scientific American» dell’aprile 1897. Il numero 
di gennaio del 1899 riportò poi come «His Holiness became much inte-
rested in the paper».63

Dickson si presentò a Roma forte degli endorsement americani del 
card. James Gibbons, arcivescovo di Baltimora, e di mons. Sebastiano 
Martinelli, delegato apostolico negli Stati Uniti – come riportato su «The 
British Journal of Photography»64 –, che appoggiarono il progetto e, pro-
babilmente, giocarono un ruolo di mediazione. La produzione era infatti 
il frutto di una joint venture tra la British e l’American companies; nel 
mercato statunitense, dove i cattolici erano ben influenti, la ricezione del 
film poteva avere importanti risonanze, ecclesiali, politiche, culturali, oltre 
a quelle economiche, rispetto al contesto britannico, dove i rapporti – so-
prattutto tra cattolici e anglicani – erano diventati più tesi dopo la pubblica-
zione della bolla pontificia Apostolicae curae sulle ordinazioni anglicane 
nel 1896.65 La controparte vaticana, rappresentata nelle persone del conte 
Soderini, di mons. della Volpe e del nipote del papa, il conte Camillo Pecci  
con cui Dickson “trattò” per alcuni mesi e che sarebbero poi stati immor-
talati nel filmato e nelle fotografie, assieme al papa,66 accettò la proposta 
inusuale, consapevole che, da una parte il filmato e le fotografie avrebbero 

63. The Art of Moving Photography, in «Scientific American», 76, 16, 17 aprile 
1897; Pope Leo XIII speaking the apostolic blessing, in «The Atlanta Constitution», 11 
dicembre 1898, p. 24.

64. Supplemento a «The British Journal of Photography», 8 febbraio 1899, p. 15.
65. G. Rambaldi, La bolla ‘Apostolicae curae’ di Leone XIII sulle Ordinazioni Angli-

cane, I, Preparazione e senso, in «Gregorianum», 64, 4 (1983), pp. 631-667.
66. Come riportato anche in R.H. Meer, The wonders of the Biograph, in «Pearson’s 

Magazine», 7 (1899), p. 38 (BiFi, fonds Will Day). Cfr. anche The man Who Took the Pic-
tures, in «Phonoscope», 2, 12 (1898), p. 14.
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di fatto allontanato i dubbi sulla presunta infermità del papa, cercando così 
di fermare le voci che circolavano in certi ambienti; dall’altra, per l’alto 
valore simbolico della benedizione “esportabile”, su cui si tornerà, replica-
ta più volte nei diversi cambi di scena.

Durante il soggiorno romano, Dickson e il suo assistente Emile Lau-
ste – che soggiornavano all’Hotel Marini, in via del Tritone – non con-
centrarono la loro attenzione unicamente su Leone XIIII ma, probabil-
mente nel periodo delle negoziazioni, ripresero ulteriori soggetti o eventi 
religiosi, alcuni dei quali realizzati apposta per “la camera”, sancendo il 
successo di questo nuovo filone cinematografico/documentario. Il bio-
grafo di Dickson, Paul Spehr, ritiene infatti che uno degli scopi principali 
del suo tour italiano era proprio quello di crearsi «a library of religious 
subjects».67 Presso la Santa Sede, filmarono così una parata di alcune 
delle sue unità militari: guardie svizzere, gendarmeria e Guardia Nobile. 
Andarono successivamente a Venezia, dove seguirono una processione 
di frati cappuccini, sulla piccola isola di San Lazzaro degli Armeni, nella 
laguna veneziana, dove sorge un monastero mekhitarista. Impressionò 
su pellicola le processioni della comunità di monaci armeni e scattò una 
serie di fotografie che, a prescindere dal tipo di circolazione che ebbero, 
difficile da ricostruire, contribuivano comunque senz’altro a iniziare un 
processo di sgretolamento – almeno visivamente – dell’idea di un grani-
tico cattolicesimo romano in una Italia abituata al monopolio confessio-
nale; ripresero e fotografarono inoltre la processione del Corpus Domini 
a Orvieto, si recarono infine a Pompei e a Firenze, per riprendere il corteo 
funebre di un membro dei Fratelli della misericordia.

Le sequenze sul papa alla fine furono circa 12, girate – stando alle 
cronache dell’epoca – tra la tarda primavera e l’estate (fine maggio e 
giugno?) del 1898; nelle prime settimane di aprile stava infatti lavorando 
a Worthing, nel West Sussex, secondo quanto segnalato dal quotidiano 
locale «Worthing Intelligencer». Due mesi per le riprese del vecchio pon-
tefice all’interno dei giardini vaticani – come riportarono le varie réclame 
del film – furono un tempo decisamente lungo, ma fa cogliere l’impor-
tanza che la British & American mutoscope attribuiva all’operazione. Il 
giornalista H.L. Adam, sul numero di aprile di «The Royal Magazine» 
ammetteva francamente che «I presume nobody will be prepared to deny 

67. P. Spehr, The Man Who Made Movies: W.K.L. Dickson, Herts 2008, p. 502.
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that the “Biographing” of Leo XIII was the greatest thing ever accompli-
shed in photography».68

Le riprese e le fotografie rivelano sia la cura attenta della scelta delle 
location, per la necessità di avere una massima esposizione di luce (come 
i giardini vaticani, ad esempio), sia una ben precisa sceneggiatura, sotto 
l’attenta regia di mons. Della Volpe, come si desume direttamente dalle 
riprese. Quest’ultima era volta a illustrare al meglio le «Pontiff’s daily ac-
tivities», come riportarono i quotidiani.69 Dickson, assieme a mons. Della 
Volpe e a Camillo Pecci, dovette infatti scegliere una serie di azioni non 
scontate da girare davanti all’obiettivo, tra cui, su tutte, l’inedita benedizio-
ne, ripetuta per ben tre volte, in diverse scene, come se si cercasse la loca-
tion migliore per quello che era considerata la climax, il punto di maggio-
re tensione della “sceneggiatura”. Nel ciclo di fotografie, la figura bianca 
pontificia, accaldata, seduta, a passeggio o sulla portantina, stacca sempre 
sul nero dell’ambiente. Le scene scelte, pur nella regalità della composi-
zione, tendono a umanizzare quella figura. Alla formalità delle cerimonie 
liturgiche o altri momenti istituzionali, Dickson e i collaboratori del papa 
preferirono altre soluzioni, a tratti più intime. Come se la novità del mezzo 
e del risultato ottenuto portasse con sé la volontà di introdurre anche un 
nuovo modo di rappresentare il pontefice.

A fine novembre vennero organizzate due proiezioni private, che ri-
flettono la doppia natura dell’operazione e della società Mutoscope: la 
prima a Londra per la regina Vittoria70 e la seconda a Washington per 
l’approvazione del film da parte del delegato apostolico Martinelli, a cui 
parteciparono anche il delegato apostolico di Cuba mons. Chapelle, mons. 
Conaty in rappresentanza della Catholic University, i vescovi Donahue di 
Wheeling e Curtis, ausiliare di Baltimore.71 Il «Washington Post» annun-

68. H.L. Adam, Round the World for the Biograph, in «The Royal Magazine», apr. 
1901, pp. 120-128. Cfr. anche S. Herbert, A History of Early Film, I, London-New York 
2000, p. XIV. Le riprese id Dickson sono state proiettate all’interno del Festival del Cinema 
Ritrovato a Bologna, il 24 giugno 2018.

69. Spehr, The Man Who Made Movies, p. 506; cfr. lo stesso W.K.L. Dickson, The 
Man Who Took the Pope’s Pictures Tells How He Did It, in «St. Louis Republic», 4 dicem-
bre 1898.

70. Pope Leo XIII as he Lives in the Vatican, in «The Ladies’ Home Journal», 16, 4 
(1899), p. 9.

71. Moving Pictures of the Pope. Private Exhibition at the Carroll Institute in Washing-
ton, in «New York Times», 1 dicembre 1898.
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ciava in anteprima ai suoi lettori la notizia con un lungo trafiletto, sotto al 
doppio sottotitolo: To be Exhibited to Church Dignitaries Here. His Daily 
Life in the Vatican:

The Catholics dignitaries of the city will witness a most remarkable scene 
on Wednesday next, when moving photographic picture of Leo XIII, in 
the Vatican gardens, will be projected on a screen by means of one of the 
many so-called moving picture devices, promoters of which secured the 
unusual privilege of photographing the Pope in the gardens and also while 
pronouncing benediction. 
This remarkable exhibition will probably be given in the hall of the Catholic 
University, or possibly at the Georgetown University, and as the affair will be 
in the nature of an advance exhibit, no one but the Catholic dignitaries will be 
admitted. It is expected that Catholic Gibbons will be in the city for the pur-
pose of seeing the first display of picture ever taken of the Pope that will show 
his movements and give to the whole scene a most lifelike appearance.72

Non mancava di dare dettagli sulla tecnologia usata e di fornire infor-
mazioni su scene probabilmente andate perse o non inserite nella versione 
che ci è rimasta:

Two scenes were taken in the Vatican on the occasion of solemn pontifical 
mass and reception of pilgrims. During the five setting no fewer than 17,000 
negative were exposed, passing over the rollers at a speed of from 40 to 50 
each second. The pictures obtained are said to be most excellent, and show 
the Pope on several different occasions, once while driving through the Vati-
can gardens in an open carriage.73 

D’accordo con il card. Gibbons, anche a fronte delle continue ri-
chieste e degli iniziali dubbi sul permesso di proiettare quelle riprese 
nei cinema e quindi di usarle a fini commerciali, la parte vaticana die-
de il suo imprimatur alle regolari proiezioni a fine novembre.74 Per la 
prima volta, vennero programmate visioni sette giorni su sette, inclusa 
la domenica. Il film debuttò al Carnegie Music Hall di New York il 14 
dicembre del 1898, per un pubblico composto per lo più da vescovi e 
religiosi. Alla prima, che riscosse un grande successo stando alla stampa 

72. Pictures of the Pope, in «The Washington Post», 26 novembre 1898.
73. Ibidem.
74. C. Musser, Moving Pictures. Lyman H. Howe and the Forgotten Era of Traveling 

Exhibition 1880-1920, New Jersey 1991, p. 123.
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del tempo, vi presenziò anche l’arcivescovo della Grande Mela Michael 
Augustine Corrigan.75

Nonostante il massiccio lancio pubblicitario da parte della produzione, 
che inevitabilmente puntò sulla «uniqueness» dell’operazione, sorprendo-
no, come hanno anche ricostruito sia Spher, sia Brown e Anthony, le poche 
proiezioni pubbliche organizzate, anche in proporzione proprio all’evento 
che costituivano quelle stesse riprese. La ragione è da ricercare nella scelta 
da parte delle autorità ecclesiastiche di non proiettare il film in sale o teatri 
«with frivolous entertainments such as dancers, jugglers and mimes».76 Gli 
stessi Brown e Anthony, nel loro lavoro su A Victorian Film Enterprise, 
hanno raccolto una dichiarazione dello stesso Dickson che sembrerebbe 
confermare quanto ipotizzato: «none of the views may be shown in a place 
of secular amusement, nor without the authority of the church».77

Le poche tracce che affiorano sulla circolazione di quelle immagini 
nei circuiti cinematografici istituzionali e prestigiosi – tra cui a Parigi 
va segnalata la proiezione alla Galerie Georges Petit per due settimane 
ininterrotte, durante le quali più di 20.000 persone accorsero per vedere 
il papa sul grande schermo – sono da ricercare dunque in una ben precisa 
strategia di marketing, concordata tra la British & American Mutoscope 
Company e le gerarchie. Alle sale cinematografiche venne preferita per-
lopiù una diffusione capillare nelle parrocchie, controllata dai vari centri 
cattolici. Questo non apriva semplicemente le porte a un nuovo mercato, 
certamente redditizio per la Mutoscope, ma sanciva de facto una nuova 
forma di “esercizio del potere” ecclesiastico e pontificio e dunque an-
che un aggiornamento delle forme di devozione contemporanea legate 
all’imposizione della presenza papale e all’esportabilità dei suoi gesti, 
benedizione inclusa.

La misura di come quella proiezione e dunque la possibilità di vedere 
oltreoceano le immagini di Leone XIII si trasformò in un vero e proprio 
evento la si percepisce anche dalla diatriba legale accesasi tra la Edison 

75. L’indomani diversi quotidiani riportarono la notizia: Biograph views of the Pope, 
in «New York Times», 15 dicembre 1898; Pope Leo XIII as He Is, in «New York Mail and 
Express», 15 dicembre 1898; Moving Pictures of the Pope, in «New York Tribune», 15 
dicembre 1898.

76. Spehr, The Man Who Made Movies, p. 512.
77. R. Brown, B. Anthony, A Victorian Film Enterprise. The History of the British 

Mutoscope and Biograph Company, 1897-1915, Wiltshire, UK 2001, pp. 192, 211-212. Cfr. 
anche l’articolo pubblicato su «The Evening Telegraph», 27 luglio 1903.
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Company e la American Mutoscope and Biograph che di fatto ritardò la 
proiezione pubblica delle sequenze e la diffusione delle immagini.78 La pri-
ma era la compagnia proprietaria delle attrezzature, mentre la seconda curò 
le riprese e mise a disposizione la pellicola 68 mm, da qui la grande qualità 
del girato.79 Si inaugurò così un vero e proprio marketing sull’immagine 
del pontefice, se è vero che ben 18 distinti copyright furono fatti registra-
re, che comprendevano sia la proiezione del film nei cinema, sia nei peep 
show della Mutoscope, quelle macchine pensate per una visione individua-
le, solitamente usate dagli artisti nelle strade.80 Il Mutoscope, in cui tanta 
parte nell’invenzione ebbe proprio Dickson, nasceva proprio sfruttando il 
principio del flip book, esportato nelle macchine a monete dove il singolo 
poteva accedere a quella particolare visione “in movimento”.

Il «Washington Post» dava conto di questa diatriba già il 26 novem-
bre 1898:

It is possibile that the conflicting claims of companies owning patents on 
movie picture apparatus and the company in possession of the films showing 
the Pope, will delay the public exhibition of the moving pictures. Suits will 
be filed in the New York courts to-day by one company seeking to enjoin the 
Mutoscope Company from exhibiting the photographs of the Pope unless a 
royalty allowance is granted the complaining compant.81

La diatriba legale comprendeva, peraltro, anche un terzo uso derivante 
sempre dal girato di Dickson, ovvero le fotografie. La corte di New York 
aveva infatti stabilito che la Mutoscope Company avesse dovuto pagare 
alla Edison Company le royalties qualora avesse deciso di usare anche le 
immagini fotografiche tratte dalla pellicola.82

Sebbene i giornali evidenziassero la straordinaria novità per il pubbli-
co statunitense di poter vedere le immagini in movimento del pontefice, è 
d’altra parte vero che quelle sequenze girate da Dickson ebbero una vasta 
circolazione non solo nei cinema e nei teatri, ma anche in canali e media 

78. Pictures of the Pope, in «Washington Post», 26 novembre 1898.
79. Nel sottotitolo dell’articolo Pope Leo XIII as he Lives in the Vatican si riportava 

che le immagini erano «photographed for the British Mutoscope and Biograph Company of 
London, Copyrighted by The American Mutoscope Company of New York».

80. Loughney, Movies and Entreneurs, p. 80; D. Robinson, From Peep Show to Pal-
ace: the Birth of American Film, New York 1966.

81. Pictures of the Pope, in «Washington Post», 26 novembre 1898.
82. Ibidem.
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più tradizionali. Le fotografie ricavate direttamente dalla pellicola, trasfor-
mate in fermi fotogrammi, poterono circolare altresì sulla carta stampata 
e sulle riviste religiose, laiche, commerciali e di settore, intercettando così 
differenti pubblici, in un rimpallo massmediologico che dal cinema por-
tava alla fotografia, e dalla carta stampata ritornava sul grande schermo. 
La proiezione-evento organizzata alla parigina Galerie Georges Petit il 25 
gennaio 1900 si chiuse con la riproposizione del Tableau dell’Assunzione 
del pittore Murillo, ma si aprì proprio con la serie di fotografie di Leone XIII. 
La dinamicità rappresentata dall’innovazione di quella nuova invenzione ve-
niva dunque imprigionata nella staticità di una serie di fotografie. Quegli 
“scatti” non solo ebbero così una vasta diffusione, come si vedrà, ma erano 
comunque portatori di una significativa rottura dei tradizionali codici visivi 
della rappresentazione e autorappresentazione del pontefice, a cui lo sguardo 
(ma non solo) dei fedeli (ma non solo) si era ormai abituato.

5. La rottura dei codici visivi della rappresentazione del pontefice

Le sequenze girate da Dickson e le fotografie ricavate dalla pellicola 
concretizzavano dunque quanto avrebbe commentato più tardi Indro Mon-
tanelli nei suoi celebri Ritratti: «Leone era un prelato del Rinascimento, 
che aveva altissimo il senso della maestà della Chiesa e lo incarnava nella 
regalità dei modi, nel marmoreo e sfingeo volto, nei gesti statuari, nelle 
parole e più ancora nei silenzi».83

Già con il discreto corpus di fotografie relative a Pio IX si erano rotte le 
convenzionali e consolidate forme di rappresentazione della figura del papa, 
come si è visto. Lo si cominciava a vedere anche «in azione», se così si può 
dire, colto in fermi immagine nel momento dell’esercizio delle sue funzioni. 
Con le foto di Leone XIII del 1898, invece, si inaugura un nuovo modello di 
presentazione pubblica dell’immagine papale: quello del pontefice immerso 
nella daily life. Viene portata sulla scena una quotidianità “violata” per quel 
tempo, che poi sarebbe esplosa qualche decennio più tardi, tra gli anni Quar-
anta e Cinquanta del Novecento.84 Se in epoca moderna erano i fuggerzei-

83. I. Montanelli, L’Italia dei notabili (1861-1900), Milano 1973, p. 339.
84. Sulla propaganda agiografica dei rotocalchi, cfr. T. Caliò, «Il miracolo in roto-

calco». Il sensazionalismo agiografico nei settimanali illustrati del secondo dopoguerra, 
in «Sanctorum», 5 (2008), pp. 23-48. Ricostruisce in modo puntuale Caliò: «Il rotocalco 
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tungen, gli avvisi scritti da novellanti – grazie a informatori anonimi interni 
al Vaticano – a riportare regolarmente le attività quotidiane del papa,85 in età 
contemporanea l’evoluzione del racconto e delle forme si arricchisce delle 
immagini, per poi arrivare a metà anni Cinquanta alla codificazione di un 
vero e proprio filone narrativo. «Epoca» nel 1951, diretta da Enzo Biagi, 
sdoganava le fotografie private del papa, raccontando al grande pubblico 
le attività più private, grazie alla mediazione del gesuita Rotondi.86 L’anno 
dopo, toccò direttamente al quotidiano della Santa Sede dedicare un lungo 
servizio a firma di Cesidio Lolli su La giornata del Sommo Pontefice, a cui 
seguì il reportage di «Famiglia cristiana» La giornata laboriosa del papa;87 
«Orizzonti» nel 1955 ne offriva la variante estiva (La giornata del Papa 
durante le vacanze estive) e nel 1957 «Oggi» quella notturna (La notte del 
Papa ha solo sei ore).88 Nel 1959 sarebbe arrivata anche la Rai-Tv con la 
celebre La giornata del papa, versione televisiva del cinematografico Pastor 
Angelicus di Romolo Marcellini del 1942, tramite la quale l’attività quotidi-
ana del papa arrivava concretamente nei salotti delle famiglie italiane. Dalle 
prime copertine dei settimanali ai servizi fotografici autorizzati (come quello 
che apparve su «Famiglia cristiana» l’11 dicembre 1955, dove è immortalato 
un Pio XII «instancabile» al tavolo di lavoro «mentre di proprio pugno verga 
i suoi discorsi», e il lettore viene informato sull’unico svago che Pacelli si 
concedeva, l’ascolto di musica classica alla radio)89 si arriva dunque fino 
alla vendita degli scatti di un agonizzante Pio XII colto sul letto di morte da 

in particolare fu il luogo in cui per la prima volta si sperimentano inedite alleanze: rispetto 
alla stampa periodica legata all’editoria cattolica […] esso si presentava di fatto come etero-
genei nelle regole e nei fini alle gerarchie ecclesiastiche, dovendo rispondere alle leggi del 
mercato attraverso la conquista di un numero il più possibile elevato di lettori con servizi 
che rispondessero in prima istanza alle regole del disimpegno e del sensazionale» (ivi, p. 
24). Per comprendere i meccanismi narrativi, cfr. P. Palmieri, Raccontare Padre Pio e Gio-
vanni Paolo II: agiografia e rotocalchi in Italia fra XX e XXI secolo, in «California Italian 
Studies», 5, 1 (2014), pp. 83-108.

85. Ringrazio Paola Molino dell’Università di Padova per la segnalazione. Cfr. il sito 
sui Fuggerzeitungen https://fuggerzeitungen.univie.ac.at/ diretto da Katrin Keller e coordi-
nato dalla stessa Molino, per la Austrian Science Fund (FWF).

86. A. Lazzarini, All’aurora il Papa si sveglia, in «Epoca», 1 settembre 1951. Traggo 
queste informazioni da Caliò, «Il miracolo in rotocalco», p. 36.

87. La giornata laboriosa del Papa, in «Famiglia cristiana», 29 giugno 1952.
88. C. Lolli, La giornata del Sommo Pontefice, in «L’Osservatore Romano», 12 marzo 

1952; E. Squarzi, La giornata del Papa durante le vacanze estive, in «Orizzonti», 18 set-
tembre 1955; L. Cavicchioli, La notte del Papa ha sole sei ore, in «Oggi», 25 aprile 1957.

89. Il papa ha visto Gesù, in «Famiglia cristiana», 11 dicembre 1955.
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parte del fidato archiatra pontificio, Galeazzi Lisi. Se qualche anno prima fu 
il medesimo Pacelli a dare il placet al suo medico personale di diffondere 
indiscrezioni sulla sua salute o sul suo “tempo libero”, anche per rafforzare 
l’immagine di papa «perfetto» incarnata nella sua austerità e nel suo essere 
inarrivabile, come ricostruisce Marazziti,90 la diffusione di quegli scatti proi-
biti nell’autunno del 1958 inaugurano una “teologia del dolore pontificio”, 
un’iconografia del papa sofferente che toccherà il suo climax nella sua ver-
sione televisiva, con le inquadrature e i dettagli sulla decadenza fisica in 
diretta mondiale di Giovanni Paolo II.

Il disvelamento del “privato”, del dietro le quinte goffmaniano, toc-
cherà l’apice con papa Francesco, immortalato dagli obiettivi internazi-
onali fin dai primi giorni del pontificato e ora, a distanza di sei anni, sul 
web si trova una vera e propria galleria fotografica degna dello star system 
hollywoodiano: intento a saldare il conto alla Casa internazionale del clero 
di via della Scrofa, per il pernottamento nei giorni del Conclave, a cambi-
are gli occhiali in un negozio di ottica romano, a salire sull’aereo tenendo 
ben in vista la sua valigetta personale, tenuta in mano ben salda, etc.

Che fosse un pontificato che avrebbe ribaltato gli stilemi visivi e stilistici 
a cui il pubblico dei fedeli e dei non fedeli si era abituato, dopo il rispolvero 
da parte di Ratzinger di camauro e scarpette Prada tanto cercate dagli zoom 
degli obiettivi dei giornalisti, lo si poteva ben capire. Sono stati sempre i 
media a darne conto per primi: dalla diretta in mondovisione dell’elezione e 
dalla semplicità della veste al «fratelli e sorelle, buonasera!», dalla scelta (in-
edita) di far pregare fino al lunghissimo minuto di silenzio. Queste sequenze 
assieme alle fotografie che già la sera stessa e in modo massiccio l’indomani 
cominciavano a circolare in modo virale sulla stampa e sul web (gli scarpon-
cini certo non nuovi, indossati sotto la veste bianca, la croce di ferro al posto 
di quella classica in materiale decisamente più prezioso, le ricercatissime 
fotografie del Bergoglio vintage, vescovo a Buenos Aires) contribuirono a 
rinnovare quell’«antropologia pontificia», come la chiama Marazziti, che si 
era consolidata nel pontificato precedente.

I rotocalchi prima,91 il cinema e la televisione poi, porteranno dunque la 
società italiana all’interno delle mura vaticane, soddisfacendo una curiosità 

90. M. Marazziti, I papi di carta. Nascita e svolta dell’informazione religiosa da Pio 
XII a Giovanni XXIII, Genova 1990, p. 13.

91. M. Marazziti, Cultura di massa e valori cattolici: il modello di “Famiglia Cri-
stiana”, in Pio XII, a cura di A. Riccardi, Bari-Roma 1984, pp. 307-334. Per uno studio 



Federico Ruozzi158

secolare. Il girato di Dickson e le fotografie di Leone XIII del 1898 fun-
zionano come prequel, fanno assaporare quell’“abbassamento” della tiara, 
quell’avvicinamento tra papa e fedeli evidente in tempi televisivi, con il risul-
tato di umanizzarne i tratti, pur enfatizzando la regalità di quella figura nella 
sua resa cinematografica e nel rallenty dei movimenti. La rivista «Scientific 
American» lo esplicitava ai suoi lettori, dopo la prima proiezione pubblica: 
«The views certainly bring us into a more intimate relation with one of the 
great figures of the closing years of the nineteenth century».92 Esattamente 
come faranno le copertine disegnate della «Domenica degli Italiani» o de «La 
Domenica del Corriere» dalla penna di Walter Molino dedicate ad esempio a 
Pio XII attorniato dai «fanciulli romani» nella basilica (3 febbraio 1946), in 
villeggiatura a Castel Gandolfo, mentre riceve alcuni bambini accompagnati 
dalla madre (24 agosto 1947), colto da «una straordinaria visione» durante 
una passeggiata nei giardini vaticani (28 ottobre 1951) fino a rappresentarlo 
in vestaglia, con in mano il celebre cardellino, intento a farsi la barba con il 
rasoio elettrico e puntualizzando: «appena terminata la rapida “toilette” del 
Santo Padre, il cardellino se ne vola via soddisfatto» (4 maggio 1952).93

Le immagini fotografiche di Dickson ebbero dunque una seconda vita 
e un’ampia diffusione proprio grazie al canale della stampa. È verso la fine 
dell’Ottocento, infatti, che si può dire che nacque il vero fotogiornalismo, 
non tanto per la presenza ormai numerosa di fotoreporter, bensì per l’in-
venzione della lastra a mezzatinta: come detto, questa dava la possibilità 
agli stampatori di usare, per le foto, la stessa macchina impiegata per i 
caratteri tipografici e, grazie alle pellicole in bobina, alle emulsioni sen-
sibili, alle lenti anastigmatiche, il procedimento della riproduzione delle 
foto sui giornali era finalmente non solo possibile, ma diventava anche 
più economico.94 In precedenza, pur in presenza di fotografie (ad esempio 
quelle già citate di Mathew Brady della guerra civile americana), i giornali 
ricorrevano comunque ad incisioni.95

sull’arrivo della televisione in Italia attraverso le rubriche dei lettori pubblicate su «Fami-
glia cristiana» cfr. D. Garofalo, Political Audiences. A Reception History of Early Italian 
Television, Udine-Roma 2016. Cfr. anche Palmieri, Raccontare Padre Pio.

92. The Biograph in the Vatican, in «Scientific American», 14 gennaio 1899.
93. M. Marchione, Pio XII attraverso le immagini, Città del Vaticano 2002, pp. 155, 

157, 172, 193.
94. Su questo, cfr. A. Papuzzi, Professione giornalista. Tecniche e regole di un me-

stiere, Roma 2003, p. 115.
95. Knightley, The First Casuality, p. 47.
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Fu così che «The Catholic World», «The Ladies’ Home Journal», «The 
Scientific American» e tante altre riviste pubblicarono sulle loro pagine le 
fotografie di Leone XIII tratte dal celebre evento, esportando così l’im-
magine del papa oltre i confini abituali e democratizzando quella visione, 
per quel pubblico ad esempio che non era riuscito ad andare ad assistere 
alla proiezione. La stampa contribuiva così a rendere indubbiamente più 
accessibili quelle immagini cinematografiche. Un non casuale articolo sul 
papato uscito su «The Catholic World» nelle settimane della Testem bene-
volentiae nostrae, veniva già corredato con le foto di Leone XIII fatte da 
Dickson, poco dopo la presentazione pubblica del filmato di Leone XIII. 
Una nota introduttiva della redazione specificava peraltro che:

The half-tones that are printed with this article have not been used anywhere 
else. They have been made especially for the Catholic World Magazine 
from photographs placed a tour service by the American Mutoscope Com-
pany and are copyrighted by the same company.96

La precisazione rigorosa mostrava quanto fosse percepita la questione 
del copyright e soprattutto dell’esclusiva di utilizzo, proprio per l’ampia 
diffusione che del materiale si stava facendo. Quando, infatti, «Catholic 
World», la prima rivista cattolica americana fondata nel 1865 dai paolisti, 
pubblicava nel numero di gennaio del 1899 non a caso un articolo di Geor-
ge McDermot su The Papacy in the Nineteenth Century, non perse l’occa-
sione di inserire nel testo ben nove foto di Leone XIII, colto mentre saluta, 
a passeggio nei giardini vaticani, sul Landau, a sedere, mentre scambia al-
cune parole con la guardia, intento ad asciugarsi il sudore con un fazzoletto 
(gesto poco principesco, sebbene eseguito con eleganza aristocratica), e, 
climax visivo del racconto fotografico, nell’atto di benedire (figg. 3-7). La 
didascalia, in modo sintetico ma eloquente, coglieva la novità di quelle im-
magini e quello che rappresentavano: «He Blesses all the World» (fig. 8). 
Come riportato anche su «The Atlanta Constitution» già nel dicembre 1898 
– che pubblicava sia la fotografia, sia una riproduzione a mano (fig. 9) – la 
benedizione «is the one which the pope likes best and is the most important 
of the series».97 Anche il «New York Times» commentava come proprio la 
sequenza benedicente l’apparecchio e dunque lo spettatore avesse più di 

96. G. McDermot, The Papacy in the Nineteenth Century, in «The Catholic World», 
68, 406 (1899), p. 435.

97. Pope Leo XIII speaking the apostolic blessing, in «The Atlanta Constitution», 11 
dicembre 1898, p. 23.
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tutto catturato l’attenzione del pubblico: «The closing scene, representing 
his Holiness giving his blessing to his subjects in America, was received 
most impressively by the audience».98 Come scriverà decenni dopo Luigi 
Gedda a proposito della diffusione planetaria del Pastor Angelicus, quelle 
immagini sono l’equivalente di una grande e pubblica udienza. Così la be-
nedizione diventa metaforicamente, una benedizione urbi et orbi nel senso 
più pieno del termine, atemporale e aspaziale. Grande fu l’entusiasmo per 
queste riprese, tanto da far scrivere allo stesso giornale, in occasione della 
proiezione tenutasi a Washington, che «these pictures are said to be the 
best likenesses of the pope ever obtained and the reproduction of them for 
exhibition has been watched with interest».99

Una particolare attenzione va data proprio all’apparato iconografico 
“paratestuale” del servizio pubblicato da «Catholic World». Le didascalie 
usate a commento veicolano infatti in modo eloquente messaggi ben pre-
cisi ai lettori: si va da quelle più pie («Like His Divine Master, He hath 
compassion on the Multitude»; «Leo possesses tranquil Courage», «The 
Burdens of His High Office weigh heavily on Him», «His tall, strong, bony 
Frame») a quella più politico-strategica: «Phisical Vigor in spite of ad-
vanced Years». Come anticipato, il commento disvelava il successo della 
strategia sottesa a quella operazione; la foto e il commento sulle condizioni 
di salute del papa venivano infatti usate come prova per i fedeli lontani da 
Roma del buon stato di salute del pontefice. Il suo vigore era stato messo in 
dubbio numerose volte, visto anche l’età, soprattutto a partire dall’ultimo 
decennio dell’Ottocento. Morì a 93 anni nel 1903, ma, a fasi alterne, già a 
partire dall’inizio del 1890, erano iniziate a circolare commenti sulla salute 
fisica di quel papa «ossuto, incartapecorito, quasi mummificato», secondo 
le parole di Rutten pubblicate sulla «Revue belge».100 I ricorrenti articoli 
sulla stampa straniera sul cattivo stato di salute del papa (in particolare 
proprio alla fine del 1898) ebbero infatti l’effetto di creare oltreoceano 
un’attesa ancora più forte sul film e sulle fotografie.101 «Scientific Ameri-
can» (fig. 10), la rivista portata in omaggio al pontefice, nell’offrire ai suoi 
lettori la notizia della proiezione del 14 dicembre al Carnegie Music Hall 
di New York ribadiva infatti come:

98. Moving Pictures of the Pope, in «New York Times», 1 dicembre 1898.
99. Ibidem.
100. «La Revue belge», 1 febbraio 1926, p. 243.
101. Loughney, Movies and Entreneurs, p. 79.
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Upon the announcement of the recent illnesss of Pope Leo XIII, it was found 
that with one exception no authentic photograph of the Pope had been taken 
during the past six years. Within a few months however no less than 17,000 
photographs of the Pope have been taken with his sanction. These photo-
graphs were taken in the loggia and gardens of the Vatican with the aid of the 
“Biograph” camera.102

Anche il numero di «Ladies’ Home Journal» del marzo 1899 dedicò 
un vero e proprio servizio fotografico speciale all’evento, che titolò: Pope 
Leo XIII as he Lives in the Vatican. Nell’articolo si ricordava come

Extreme difficulty was encoutered in securing these pictures of Pope Leo 
XIII, who has an intense aversion to portraiture any kind. For nine years no 
photographer had been within the Vatican. After months of perseverance, and 
backed by the higheast influence, the Pontifical permission was abtained by 
Mr. W.K.L. Dickson, and English gentleman […].103

In un gioco tra immagini e didascalie, realizzò una sorta di antesigna-
no fotoromanzo, attraverso il quale il lettore poteva sia vedere, sia trovare 
i “pensieri” papali su quei momenti:104

Foto 1 – The imposing view of St. Peter’s that is presented to the Pope when, 
from the window of his private chamber, he looks across the Vatican gardens. 
This is the first picture His Holiness has consented to have made of this view 
of St. Peter’s.
Foto 2 – Pope Leo XIII walking in the garden of the Vatican. Accompanying 
him, at his left, is his nephew, Count Pecci, to whom His Holiness is strongly 
attached.
Foto 3 – Bestwing the Pontifical benediction upon the Biograph pictures. 
When shown this picture the Pope said: «Oh, see me blessing».
Foto 4 – The latest photograph of Pope Leo XIII. This pictures is considered 
the best portrait ever made of His Holiness.
Foto 5 – «Rather warm, isn’t it?» sai the Pope, as he seated himself on the 
bench before the Biograph. The day was intensely hot.
Foto 6 – The Pope in his state landau. To admit photograph being made the 
carriage was opened – the first time in twenty years.
Foto 7 – A section of the Pope’s rose garden; the walk to the right, close to 
the wall, is his favorite.

102. The Biograph in the Vatican, in «Scientific American», 14 gennaio 1899.
103. Pope Leo XIII as he Lives in the Vatican, p. 9.
104. Ibidem.
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Foto 8 – «Now, then we must do something for him», said the Holy Father, as 
the began to walks before the Biograph and its operator.
Foto 9 – «Shall I sit or stand?» asked the Pope. «Sit? Willingly!». He was 
gracious and ready to grant any request made him in connection with the 
Biograph, and manifested the greatest interest in its working.
Foto 10 – I am at your disposal» said the gentle amiable Pontiff. Count Pecci, 
the Pope’s nephew stands at his left. The others are Count Soderini and Mon-
signor della Volpe, of the Pontifical Court.

6. Le fotografie di Leone XIII oltreoceano: per una eterogenesi dei fini

Gli storici del cinema delle origini hanno focalizzato giustamente l’at-
tenzione sulla qualità delle riprese, sul funzionamento del mutoscope, sulla 
costruzione di una narrazione, di un genere, di un pubblico e sulla sua parte 
tecnica e registica. L’operatore diventava infatti autore e la rappresentazio-
ne “dal vero” lasciava spazio a vere e proprie “storie”. Elementi essenziali 
per capire e contestualizzare l’evoluzione delle forme e del linguaggio ci-
nematografico. Tuttavia, non va trascurato il contesto in cui cadde la scel-
ta di far entrare le macchine del mutoscope dentro le mura leonine e far 
“sottomettere” così il pontefice allo sguardo indiscreto di quella cinepresa, 
con il risultato di serializzare ed esportare quelle immagini. Il papa o la 
corte pontificia si orientarono non a caso verso una decisione favorevole. 
Le ragioni avevano radici ben più profonde e rientravano in un disegno 
geopolitico e diplomatico più ampio rispetto a quello che all’inizio poteva 
sembrare semplicemente uno sperimentalismo folkloristico. Come sarà più 
evidente nel Novecento, il cinema in generale e alcune pellicole in parti-
colare, come ad esempio Pastor angelicus (1942) o Guerra alla guerra 
(1948) – secondo la precisa ricostruzione di della Maggiore – diventano 
strumenti di propaganda:

Come le prime idee di Gedda sul nuovo film dedicato al papa avevano la-
sciato presagire già alla fine del 1944, nelle sue mani il progetto di affidare 
al grande schermo la documentazione della grandiosa macchina assistenziale 
pontificia dispiegatasi nel corso del conflitto si era caricato di significati geo-
politici: ed era divenuto così un lungometraggio teso ad esaltare la leadership 
globale del pontefice su uno sfondo di pura, quanto inconsueta, propaganda 
pacifista. […] Guardando alla ricollocazione del papato nell’ambito dei nuovi 
assetti geopolitici postbellici, Guerra alla guerra esalta, infatti, il ruolo di 
Pacelli come il più̀ impegnato alfiere della pace tra i leader mondiali e l’or-
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ganizzatore del grande apparato assistenziale vaticano capace di estendere il 
suo raggio d’azione a tutti i continenti.105

La scelta di lasciarsi filmare fu anzitutto in controtendenza rispetto 
all’ultimo decennio di pontificato di Leone XIII. Proprio in quegli anni 
si assistette, infatti, a un irrigidimento delle sue posizioni, rispetto al 
grado di apertura rappresentato dalle encicliche degli anni precedenti 
(oltre alla Rerum novarum, la stessa Aeterni Patris o la Providentissimus 
Deus), e soprattutto una chiusura verso le «novità»,106 a cui certamente 
la vecchiaia non era estranea.107 L’operazione Dickson-Leone XIII, for-
temente voluta dal cardinale Gibbons e dal delegato apostolico va in-
fatti necessariamente inquadrata all’interno dell’occhio di riguardo che 
il pontefice aveva avuto per il cattolicesimo americano, un’attenzione 
sugellata non solo dal riconoscimento al Collegio Nordamericano dello 
status di Collegio pontificio nel 1884, o dalla fondazione della Catholic 
University nel 1885, ma anche dalla istituzione nel 1893 di una delegazi-
one apostolica a Washington, dall’intensificazione dell’organizzazione 
ecclesiastica che, dal 1880 al 1903, portò lo stesso Leone XIII a istituire 
negli Stati Uniti ventitre nuove diocesi e tre prefetture. Due anni più 
tardi, nel gennaio del 1895 Leone XIII aveva inviato l’enciclica Long-
inqua oceani ai vescovi degli Stati Confederati d’America, con la quale 
il pontefice «valicava»

col cuore e col pensiero le sterminate distanze dell’oceano, e sebbene vi ab-
biamo scritto altre volte, specialmente quando in virtù della Nostra autorità 

105. G. della Maggiore, Guerra alla guerra. Cinema e geopolitica vaticana nella 
chiesa di Pio XII, in I cattolici nella fabbrica del cinema, pp. 97 e 101. Continua del-
la Maggiore precisando come «non si trattò di un esito produttivo scontato e condiviso: 
anzi, il tormentato iter realizzativo del documentario aveva palesato quanto la politica cin-
ematografica geddiana, lungi dall’essere una prospettiva largamente condivisa, attirasse più 
di una critica tra i vertici cattolici» (ivi, p. 97). Cfr. anche Id., Il papa, il cinema e la seconda 
guerra mondiale, intervento al convegno I cattolici tra immagine sacra e religiosa. Casi di 
studio sul cinema e la televisione in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70, Università degli 
Studi di Milano, 11 novembre 2015 e della Maggiore, Subini, Catholicism and Cinema. 
Modernization and Modernity, pp. 40-61.

106. Come sottolineato da R. Aubert, Leone XIII: tradizione e progresso, in Storia 
della Chiesa, XXII/1. La Chiesa e la società industriale (1878-1922), a cura di E. Guerrie-
ro, A. Zambarbieri, Cinisello Balsamo (MI) 1990, pp. 101-102.

107. Su questo, R. Rémond, Les deux congrès ecclésiastiques de Reims et de Bou-
rges, 1896-1900, Paris 1964, p. 125 e R. Marlé, Au coeur de la crise moderniste, Paris 
1960, p. 31.
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abbiamo spedito lettere encicliche a tutti i Vescovi dell’orbe cattolico, tutta-
via abbiamo deliberato di parlare a voi particolarmente nell’intento di poter 
giovare, a Dio piacendo, agl’interessi della causa cattolica. E facciamo ciò 
con amore e cura grandissima perché stimiamo grandemente e amiamo il 
popolo americano, forte di giovanile vigore, nel quale scorgiamo potenziali 
progressi non solo di civile ma anche di cristiana grandezza.108

Nel 1889 mandò inoltre a Baltimora, dove nel 1884 si era svolto il con-
cilio plenario, un suo delegato pontificio, il fidato Francesco Satolli, non a 
caso di Perugia, in occasione del centenario dei cattolici americani. Proprio 
nei mesi in cui il filmato e le fotografie cominciavano a circolare diffusa-
mente negli Stati Uniti, all’inizio del 1899, il papa peraltro condannava 
quell’american way che prese il nome di «americanismo»,109 difficilmente 
compreso in certi ambienti del vecchio continente e a Roma in special 
modo. Leone XIII il 22 gennaio 1899 indirizzava infatti la lettera Testem 
benevolentiae nostrae all’arcivescovo di Baltimora, ai cui princìpi tutto 
l’episcopato si sottomise immediatamente, dichiarando fedeltà al pontefice 
e alla Chiesa cattolica. Scriveva il card. Gibbons a O’Connell: «But it is 
very discouraging to us that the American church is not understood abroad 
& that its enemies are listened to & that they can lie with impunity. I do not 
think that any of the questions discussed was a living question here. But I 
suppose the H. Father had to act».110

Se dunque Leone XIII accettò di fare da attore nel “suo” film e di met-
tersi in posa per quei quadri fotografici e cinematografici, certamente su 
pressione di alcuni dei membri della corte pontificia a lui più vicini, come 
il conte Soderini, mons. della Volpe e il nipote Camillo Pecci, la decisione 

108. Leone XIII, Longinqua oceani, enciclica del 6 gennaio 1895 (https://w2.vatican.
va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_06011895_longinqua.html) [ul-
tima consultazione: 7 gennaio 2019].

109. Cfr. The American Way, in Storia della Chiesa, IX. La Chiesa negli Stati moderni 
e i movimento sociali (1878-1914), diretta da H. Jedin, Milano 1979, pp. 179-196, in part. 
p. 195 (ed. or. Die Kirche zwischen Anpassung und Widerstand [1878 bis 1914], Freiburg 
im Breisgau 1973) e, nello stesso volume, La condanna dell’«americanismo», pp. 402-406, 
dove si trova enunciata la distinzione tra americanismo dogmatico e americanismo stori-
co nonché la genesi stessa dell’americanismo, concetto e teoria di origine francese: «Ma 
che cosa si dovesse intendere per “americanismo” fu precisato non tanto da quelli che più 
praticamente che teoricamente cercarono di percorrere l’american way, quanto dagli ultra 
conservatori francesi» (p. 403).

110. G.P. Fogarty, The Vatican and the Americanist Crisis: Denis J. O’Connell, Amer-
ican Agent in Rome, 1885-1903, Roma 1974, p. 291.
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può risultare in apparenza innovativa. Certamente come primo effetto, 
questa scelta significava il placet da parte della massima autorità religiosa 
della Chiesa sul neonato cinematografo, benedizione dell’apparecchio in-
cluso. In realtà il contesto in cui si colloca tale scelta ne depotenzia da un 
lato la novità (come capiterà in seguito, la modernità veniva usata anche 
in chiave antimoderna),111 e dall’altro lo fa diventare parte di un piano più 
ampio di politica estera della Santa Sede – al pari dei congressi eucaristici, 
ad esempio, usati per «diffondere sempre più tra il popolo la conoscenza e 
il rispetto della sovranità pontificia»112 – che riguardava sì l’immagine del 
papa sulla scena pubblica, ma in particolare a un livello più profondo la ro-
manizzazione del cattolicesimo oltreoceano. Come scrisse Pietro Scoppola 
nel 1957 a proposito dell’incontro tra Leone XIII e la società moderna, che 
non era quello auspicato dai cattolici liberali:

l’accostamento […] di Leone XIII al mondo moderno muove da una diversa 
ispirazione: valendosi dei nuovi mezzi, egli vuole ricreare la situazione che 
è stata compromessa dalla progressiva laicizzazione dello stato, restituendo 
alla Chiesa il pieno esercizio di quella funzione di direzione e di guida che 
aveva costantemente esercitato nei secoli passati.113

Lo stesso Émile Poulat arrivò a scrivere che «Léon XIII a été au moins 
aussi anti-moderne que Pie IX avant lui et Pie X après lui».114

A diverso modo, anche l’esportazione dell’immagine papale rientrava, 
più o meno consapevolmente, in un disegno in cui si cercava di ostacolare 

111. Sul concetto di modernità in rapporto alla Chiesa, cfr. gli ormai classici R. Moro, 
“Il modernismo buono”. La modernizzazione cattolica tra fascismo e postfascismo come 
problema storiografico, in «Storia contemporanea», 19, 4 (1988), pp. 625-716; F. De Gior-
gi, Note sulla modernizzazione ecclesiale, in «Rivista di storia contemporanea», 23-24, 1-2 
(1994-1995), 1-2, pp. 194-208; Il modernismo tra modernità e modernizzazione, a cura di 
A. Botti, R. Cerrato, Urbino 2000; S. Hellemans, “From Catholicism against Modernity” 
to “the Problematic Modernity of Catholicism”, in «Ethical Perspectives», 8, 2 (2001), 
pp. 117-127; D. Menozzi, Cristianesimo e modernità, in Le religioni e il mondo moderno, 
a cura di G. Filoramo, I. Cristianesimo, a cura di D. Menozzi, Torino 2008, pp. XXVII-
XLVIII; R. Moro, Il caso italiano, in La modernità e i mondi cristiani, a cura di F. Margiotta 
Broglio, Bologna 2010, pp. 145-192.

112. P. Féron-Vrau, Les triomphes eucharistiques dans les 25 premiers congrès inter-
nationaux, Paris 1920, p. 64.

113. P. Scoppola, Dal Neoguelfismo alla Democrazia cristiana, Roma 1957, pp. 41-42.
114. É. Poulat, Église contre bourgeoisie, Turnhout-Paris 1977, p. 175. Il suo apporto 

decisivo, precisava Poulat, è stato piuttosto quello di rinnovare la critica tradizionale della 
modernità e reso questa critica «socialement opérante, historiquement efficace».
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quello che la stampa intransigente conservatrice bollava come il «rifiuto 
degli americani di avere come guida il Vaticano nelle scelte politiche del 
paese»,115 o, secondo la voce degli ambienti progressisti europei e concilia-
toristi italiani, il tentativo di realizzare una Chiesa «meno “romana”, rinno-
vata nella sua organizzazione interna, libera dalla “zavorra che intralcia il 
cammino della barca di s. Pietro”».116 Di fatto, più autonoma dalle maglie 
del centralismo pontificio romano.

La scelta di Dickson che nacque per scopi puramente commerciali, 
si inserì, dunque, per una eterogenesi dei fini, in un programma ben 
preciso della politica estera vaticana, andando così oltre anche allo 
stesso entusiasmo con cui il card. Gibbon aveva aderito inizialmente 
all’iniziativa. Dopo la crisi della politica vaticana negli anni di Pio IX, 
Leone XIII, ben riconoscendo «i caratteri e i problemi della società 
borghese contemporanea»117 e il nuovo ruolo che la Chiesa era chiama-
ta a giocare nel nuovo scenario geopolitico e nel nuovo ordine che si 
andava imponendo, decise di non rifiutare a priori la modernità, come 
fatto dal suo predecessore, con la creazione di un nuovo mito, quello 
del «papa prigioniero», ma cercò di trovare un nuovo posto alla Chiesa 
nella modernità:118 riuscì – certo non da solo119 – a ristabilire relazioni 
diplomatiche regolari con le principali potenze, intensificò le attività 
e incoraggiò l’azione dei cattolici nei singoli Stati, rinsaldò il legame 
con le masse popolari. Si assiste dunque a un vero processo di me-

115. O. Confessore, L’americanismo cattolico in Italia, Roma 1984, p. 65.
116. Lettera di Parravicino a Bonomelli del 24 gennaio 1900, cit. in Confessore, 

L’americanismo cattolico, p. 115.
117. Cfr. G. Candeloro, La politica vaticana da Pio IX a Leone XIII, in Introduzione 

alla storia del movimento cattolico in Italia, Bologna 1979, pp. 301-309.
118. Pur riconoscendo certe indubbie aperture, non si arriva però all’entusiasmo di G. 

Romanato, Leone XIII e Pio X. Due pontificati a confronto, in Un secolo fa. Il pontificato 
di Leone XIII nel confronto con il potere, la cultura, la storia, a cura di L. Cappelletti, A. 
Recchia, Reggio Emilia 2005, pp. 17-32.

119. «Sarebbe certamente un errore attribuire questa nuova funzione della Chiesa sol-
tanto all’opera di Leone XIII – scrive Giorgio Candeloro –, poiché essa nasceva da una 
spontanea tendenza delle forze cattoliche e della Chiesa stessa nel suo insieme, favorita 
dalle contraddizioni interne della società capitalistica negli ultimi decenni del secolo XIX e 
nei primi del XX. Leone XIII però seppe comprendere questa tendenza e riuscì a stimolarla 
e a dirigerla, se non proprio secondo un piano politico preciso, per lo meno secondo un 
indirizzo generale abbastanza chiaro e coerente» (Candeloro, La politica vaticana da Pio 
IX a Leone XIII, p. 302).
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diatizzazione da parte della Chiesa: da una parte si rende permeabile 
ai condizionamenti dei mezzi di comunicazione di massa, dall’altra li 
sfrutta, mettendo a punto una serie di strategie, più o meno dirette e con 
un grado di consapevolezza che varia a seconda dei casi, per influenzare 
la comprensione, la percezione e l’autopercezione nei suoi confronti da 
parte della società, sempre più avvolta in processi mediali.120

La circolazione dell’immagine fotografica di Leone XIII diventava così 
un modo per forzare, su nuove strade rispetto ad esempio alla diffusione del-
la parola del pontefice tramite gli Acta, all’aneddotica, ai santini o tramite la 
stampa cattolica,121 quella devozione al papa e quella fedeltà che si sentiva in 
un qualche modo allentata, per la lontananza, per la difficoltà a comprendere 
pienamente la diversità della situazione del cattolicesimo americano rispetto 
a quello italiano. Mutuando quanto scrive Rusconi a proposito della propa-
ganda cartacea, «a mano a mano il pontefice cessava di essere una figura 
astratta, per diventare qualcuno che era stato visto, e quindi in qualche modo 
anche incontrato e da alcuni privilegiati persino toccato».122 Ciò diventava 
ancora più vero con le fotografie, diffuse attraverso vari mezzi.

Il marketing fotografico-religioso dedicato al papa diventava, esatta-
mente come con l’esplosione delle incisioni nella Roma di primo Ottocen-
to, il tentativo di portare il papa oltre i confini, di renderlo “presente” in 
quel mondo moderno, unica strada per convertire quel mondo.123 Si comin-
ciava così ad invertire una tendenza secolare che aveva portato i pellegrini 
a Roma per vedere il papa; nei giubilei indetti durante il pontificato di 
Leone XIII era certamente primario il “vedere” il papa regnante. La diffu-
sione delle fotografie rendeva di fatto inutili quelle descrizioni sull’aspetto 
del pontefice che circolavano sulle immaginette agiografiche: «è di statura 
alta, la sua testa è di una finezza rimarchevole».124

120. Ringrazio la discussione avuta con il gruppo di ricercatori dell’FBK – Isig, 
in particolare C. Ferlan, G. D’Ottavio, M. Cau, e del suo direttore Christoph Corneliße 
nell’ambito della Settima di studio dedicata proprio a “Mediatizzazione e medialità della 
storia tra età moderna e contemporanea” (19-21 settembre 2018), Fondazione Bruno Kes-
sler/Istituto Storico italo-germanico.

121. Cfr. V.-A. Dumax, Récits anecdotiques sur Pie IX, tradotto come Pio IX. Bio-
grafia ed aneddoti, Napoli 1862 di cui parla Rusconi, Santo Padre, p. 361 (in part. sulla 
devozione al papa, pp. 361-431).

122. Ibidem.
123. Aubert, Leone XIII, p. 82.
124. A. Zambarbieri, La devozione al papa, in Storia della Chiesa, XXII/2. La Chiesa 

e la società industriale, p. 58.
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Ora era il papa che, in un qualche modo, raggiungeva i fedeli, con il 
risultato di partecipare fattivamente a una nuova forma di devozione, che, 
con un po’ di retorica, fece scrivere ai suoi contemporanei della apoteosi 
delle manifestazioni in onore di Leone XIII: «Fu quello un momento – 
scriveva Louis Gillet – che non si era più rivisto dal tempo dei grandi papi 
del Rinascimento».125

Facendo propria una riflessione di Marazziti, in apertura del volume 
sull’informazione religiosa nei pontificati di Pio XII e di Giovanni XXIII:

Ragionare su papato e opinione pubblica è tentare di addentrarsi non solo 
e non tanto nei modi in cui ciascun papa ha esercitato il suo ministero e 
su ciascun pontificato, quanto, piuttosto, sugli effetti, sulla ricezione e sulla 
percezione che dei gesti e del magistero dei singoli papi ebbero sui contem-
poranei. È per questo che tale ricerca assume una sua importanza e specificità 
in particolare dalla seconda metà dell’Ottocento, acquistando nuovi contorni 
proprio a partire dagli anni Trenta del nostro secolo, per il ruolo, assoluta-
mente nuovo, che assumono i mezzi di comunicazione di massa.126

A fine Ottocento le riprese del cinematografo inaugurarono timida-
mente quella “rivoluzione” che sarà propria del Novecento. Come rivelano 
le fotografie e le scene riprese dal mutoscope, l’istituzione del papato su-
bisce una profonda trasformazione, perlomeno per quanto riguarda la sua 
presenza sulla scena pubblica. Nuove modalità e nuove forme rispetto al 
passato permettono una nuova posizione di centralità, non solo in seno alla 
cristianità occidentale, come lo era stato dall’XI secolo in poi, ma, si può 
dire, globale. Nei decenni centrali dell’anno mille infatti «una straordinaria 
storia metaforica e rituale» investì il papato, dissociando così «la dimensio-
ne fisica del papa dalla sua figura istituzionale», su cui Agostino Paravicini 
Bagliani ha scritto pagine importanti.127 Nel Duecento – e in particolare 
con Bonifacio VIII – la «creatività retorica», il «rituale di caducità» del 
romano pontefice, se da un lato servivano per riconfermare al popolo dei 
fedeli che la potestas era intrinsecamente e materialmente legata all’istitu-
zione e dunque cessava con la sua morte, dall’altro tuttavia contribuiva ad 
attivare «un’ecclesiologia, una ritualità e una inventività simbolica avente 
l’obiettivo di costruire una “supra-persona”, ossia la persona pape, la qua-

125. In memoriam A.L. [Albert Lamy], Paris 1926, pp. XVI-XXV.
126. Marazziti, I papi di carta, p. 4.
127. A. Paravicini Bagliani, Il potere del papa. Corporeità, autorappresentazione, 

simboli, Firenze 2009, p. VII.
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le, avvicinandosi sempre più a Cristo finì per diventare istituzionalmente 
l’“incarnazione” della Chiesa romana».128 In diversi e ormai celebri studi 
Paravicini Bagliani ha analizzato la «costruzione della persona pape da 
una prospettiva di storia delle metafore e della ritualità», l’autorappresen-
tazione e la simbologia del potere papale che, con papa Bonifacio VIII 
arriva anche alle forme tridimensionali (statue, busti, etc.).

Si può avanzare così un parallelo tra il Duecento e il XX secolo, quan-
do, proprio a partire dalle fotografie e dalle sequenze audiovisive di Leo-
ne XIII si ritrova la stessa dinamicità nella messa in scena della struttura 
simbolica del papato, mostrando una capacità di adattamento alle forme e 
alla rivoluzione comunicativa in atto cominciata con Gutenberg.129 Esat-
tamente come le statue duecentesche del pontefice Caetani realizzate da 
Arnolfo di Cambio, dietro alle sequenze di Dickson che diventano per quei 
tempi “virali” grazie anche alla seconda vita rappresentata dalle fotografie 
pubblicate sui giornali e sulle riviste dell’epoca, vi è un sostrato simbolico-
ecclesiologico che va studiato e che nel Novecento diventerà, in modo un 
po’ strabico, un vero e proprio monopolio visuale della figura del pontefice 
a scapito di tutta l’eterogeneità del corpo ecclesiale.130 Il rito della benedi-
zione di Leone XIII, colta quest’ultima per la prima volta in movimento e 
impressa su pellicola, e dunque resa esportabile e seriale, replicabile, non 
può non evocare la novità rappresentata nel Duecento dalla mano benedi-
cente del busto bonifaciano realizzato dallo scultore fiorentino. Prendeva 
in prestito un gesto che, come ricordato da Angiola Maria Romanini, non 
apparteneva alla traditio papale, bensì all’iconografia cristologica: «Boni-
facio […] quasi come un Cristo si mostrava a chi entrava nella basilica di 
S. Pietro e, guardando il suo sacello funebre, doveva ricordarsi che il papa 
era ancora ben vivo».131 Le immagini in movimento e i fermi fotogrammi 

128. Ibidem.
129. M. Rospocher, La comunicazione: stampa, scrittura, oralità, immagini e suoni, 

in Introduzione alla storia moderna, a cura di M. Bellabarba, V. Lavenia, Bologna 2018, 
pp. 203-216. Cfr. anche A. Mattelart, L’invenzione della comunicazione, Milano 1998 e A. 
Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, Bologna 2007.

130. Cfr. F. Ruozzi, «Un papa più mostrato che dato?». Albino Luciani e le fonti tele-
visive, in Albino Luciani dal Veneto al mondo, a cura di G. Vian, Roma 2010, pp. 479-530 
e Id., Il concilio in diretta. Il Vaticano II tra informazione e partecipazione, Bologna 2012, 
in part. il cap. V, La «televisione del concilio»: un hapax televisivo.

131. A.M. Romanini, Nuovi dati sulla statua bronzea di san Pietro in Vaticano, in 
«Arte medievale», 2, 4 (1990), pp. 1-49.
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di Leone XIII servivano a mostrare la vitalità della figura istituzionale del 
pontefice, incarnata nelle mosse lente e aristocratiche di papa Pecci, e so-
prattutto a imporre la presenza papale oltreoceano. Similmente, le sequen-
ze audiovisive nel Novecento, con il cinema prima e con la televisione poi, 
assumeranno una valenza straordinaria nell’aggiornare quel corps du pape. 
Proprio quella prima benedizione davanti all’obiettivo del mutoscope rin-
via a densi significati metaforici e simbolici, aggiornando così l’autorap-
presentazione del pontefice con codici nuovi rispetto ai fasti medievali. 
Di fatto, come il doppio gesto benedicente introdotto dal di Cambio nella 
statua bronzea di san Pietro e nel busto di Bonifacio VIII costituisce altresì 
una doppia novità – come detto, nessuna icona di s. Pietro prima di allora 
era ritratta nell’atto di benedire, secondo quanto ricostruito anche da Se-
rena Romano132 – e rompe non solo con i codici visuali tradizionali, ma 
carica quel gesto di significati ecclesiologici, così anche quello di Leone 
XIII davanti all’obiettivo. Come fa notare Paravicini Bagliani, manca una 
storia di come quel gesto papale si sia reso progressivamente autonomo 
dai contesti liturgici, per diventare un rituale dalla loggia delle benedizio-
ni, di cui non si trova pressoché traccia se non dalla seconda metà del XV 
secolo prendendo «in prestito un gesto che nella tradizione iconografica 
era appartenuto soltanto al Cristo».133 Leone XIII non si affaccerà dalla 
loggia per impartire la benedizione, limitandosi a farla dall’interno della 
basilica, ma, vent’anni dopo la sua elezione, decise di compiere il gesto 
davanti al mutoscope, che così assurge a novità caricandosi di significati 
altri: comunicativi – Elena Mosconi parla di archetipo di un immaginario 
cinematografico religioso, proprio per la potenza comunicativa che di fatto 
apre la strada, tutta novecentesca, al papa come icona mediatica –,134 me-

132. S. Romano, Visione e visibilità nella Roma papale: Niccolò III e Bonifacio VIII, 
in Bonifacio VIII. Ideologia e azione politica, Roma 2006, pp. 61-76; cfr. anche di A.M. 
Romanini, oltre al saggio succitato, anche Ipotesi ricostruttive per i monumenti sepolcrali 
di Arnolfo di Cambio, in Skulptur und Grabmal des Spätmittelalters in Rom und Italien, a 
cura di J. Garms, A.M. Romanini, Wien 1990, pp. 107-128 e Ead., L’attribuzione della sta-
tua bronzea di san Pietro al Vaticano, in La figura di San Pietro nelle fonti del Medioevo, a 
cura di L. Lazzari, A.M. Valente Bacci, Luvain-la-Neuve 2001, pp. 549-568 e A. Paravicini 
Bagliani, Il busto di Bonifacio VIII. Nuove testimonianze e una rilettura, in Il potere del 
papa. Corporeità, autorappresentazioni, simboli, pp. 137-152. 

133. Romanini, Nuovi dati sulla statua bronzea di san Pietro in Vaticano, in pp. 1-49.
134. E. Mosconi, Un potente maestro per le folle. Chiesa e mondo cattolico di fronte 

al cinema, in Attraverso lo schermo. Cinema e cultura cattolica in Italia, a cura di R. Euge-
ni, D.E. Viganò, I, Roma 2006, pp. 145-171, in part. pp. 145-150.
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tastorici – per la relazione che si viene ad instaurare tra mondo cattolico e 
cinema, come ricostruisce sempre Mosconi – , ma anche ecclesiologici, per 
l’idea di vicinanza che si crea con il popolo dei fedeli, dovuta all’esporta-
bilità della sua figura e, dunque, devozionali, anche qui, anticipando una 
fisionomia nuova del fenomeno che, come si è visto, affonda le radici in 
strati ben più profondi. Si ha di fatto una ridefinizione delle forme e delle 
modalità della presenza del pontefice nelle diocesi lontane da Roma, paral-
lelamente anche a una politica sempre più incentrata a coltivare il culto e 
la devozione al papa.135 

Si può affermare che le sequenze audiovisive apriranno in seguito un 
nuovo capitolo della “devozione al papa” così come la si era conosciuta 
fino ad allora, partecipando a una anticipazione della sua sacralizzazione 
in vita.136 La mediazione dei media, fotografici, cinematografici e televi-
sivi, renderanno ancora di più quel gesto benedicente dalla loggia, come 
già notava l’abbé Gerbert nell’Ottocento a proposito della benedizione 
«de la ville et du monde […] en quelque sorte forcément illimitée».137

135. Su questo, cfr. Rusconi, Una Chiesa a confronto, pp. 331 e 361-363. Fra il 1870 
e il 1898, come ricostruisce Rusconi, «si provvede, con coincidenza per nulla casuale, […] 
con la conferma di culto per sei papi dell’età medievale» (ivi, p. 362); E. Fattorini, Immagi-
ne e comunicazione del miracolo in età contemporanea, in Santità, culti, agiografia. Temi 
e prospettive, a cura di S. Boesch Gajano, Roma 1997, pp. 227-240.

136. Fondamentale è ancora Zambarbieri, La devozione al papa, pp. 9-81; cfr. anche 
M. Pacaut, R. Aubert, Pape et papauté, in Catholicisme hier, aujourd’hui, demain. En-
cyclopédie, a cura di G. Jacquemet, G. Mathon, G.-H. Baudry, X, fasc. 46, Paris 1985, coll. 
523-554, in part. col. 540 e Rusconi, Santo Padre. Alcune prime interessanti considerazioni 
si trovano in Rusconi, Una Chiesa a confronto, in part. cfr. il paragrafo I nuovi strumenti 
della devozione: santini e mass media, pp. 368-379; cfr. anche Fattorini, L’Italia devota, 
pp. 169-176.

137. Ph. Gerbet, Bénédiction donnée par le Pape a la ville et au monde, in «L’Univer-
sité Catholique», 24, 2a serie, 4, 19 (1847), p. 10, estratto da Esquisse de Rome chrétienne, 
Paris 1844-1850.
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Fig. 1. Rodrigo Pais, Fedeli ricorrono a specchietti per cercare di vedere il passaggio di 
papa Giovanni XXIII in piazza S. Pietro in occasione dell’apertura del concilio Vaticano II, 
l’11 ottobre 1962 (Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Biblioteca Universitaria 
di Bologna, Archivio Rodrigo Pais).
Fig. 2. Friedrich-August von Kaulbach, Franz von Lenbach ritrae Leone XIII, 1883 (R. 
Rusconi, Santo Padre. La santità del papa da san Pietro a Giovanni Paolo II, Roma 2010, 
tav. XXIII. b.).
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Figg. 3-5. Fotografie di Leone XIII ricavate dal filmato di Dickson e pubblicate su «The 
Catholic World» nel gennaio 1899.
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Figg. 6-8. Fotografie di Leone XIII ricavate dal filmato di Dickson e pubblicate su The 
Catholic World» nel gennaio 1899.
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Fig. 9. Servizio dedicato a Leone XIII («The Atlanta Constitution», 11 dicembre 1898).
Fig. 10. Servizio dedicato alle riprese di Leone XIII realizzate da Dickson («Scientific 
American», 14 gennaio 1899).





Martina Giacomini, Alessandro Serra

Dalla santa all’assassino. Il ruolo della fotografia 
nel sistema agiografico gorettiano*

Il 24 giugno dell’anno santo 1950, in una piazza S. Pietro in cui si 
accalcava una folla di almeno 300.000 fedeli, Pio XII celebrava solenne-
mente la canonizzazione di Maria Goretti, oscura figura di piccola conta-
dina barbaramente assassinata nelle paludi pontine, quasi mezzo secolo 
prima, a seguito di un fallito tentativo di aggressione sessuale. Beatifica-
ta nel 1947, “Marietta” era chiamata a rappresentare simbolicamente, in 
quell’Italia ancora tragicamente segnata dalle ferite della guerra, eppure 
già promessa negli anni a venire alle profonde trasformazioni economi-
che e socio-culturali del boom, il tentativo delle gerarchie e degli ambienti 
culturali cattolici di costruire, anche mediante la promozione di specifiche 
figure agiografiche esemplari, un argine contro l’incombente pericolo di 
nuovi modelli culturali giudicati perniciosi per la tenuta morale de Paese, 
fondata, secondo un più che consolidato modello culturale, sulla famiglia e 
sull’onestà di costumi della donna, sua vera e propria pietra angolare.1

* Si attribuisce a Martina Giacomini il paragrafo 1 (pp. 180-184), ad Alessandro Serra 
la premessa (pp. 177-180), i paragrafi 2 e 3, e le Riflessioni conclusive (pp. 184-207).

1. Emblematiche le parole pronunciate da Pio XII nel giorno della beatificazione: 
«Guai al mondo per causa degli scandali! Guai a quei corruttori, coscienti e volontari, del 
romanzo, del giornale, della rivista, del teatro, del «film», della moda invereconda! Guai a 
quei giovani sventati che portano, con una ferita fine e leggiera, l’infezione mortale in un 
cuore ancor vergine! Guai a quei padri e a quelle madri, che, privi di energia e di prudenza, 
cedono ai capricci dei loro figli e delle loro figlie, e rinunziano a quella autorità paterna e 
materna, che è sulla fronte dell’uomo e della donna quasi il riflesso della maestà divina! 
Ma guai anche a tanti cristiani di nome e d’illusione, che potrebbero insorgere e vedrebbero 
dietro a loro levarsi legioni di persone integre e rette, preste a combattere con ogni mezzo 
lo scandalo! La giustizia legale punisce – ed è suo dovere – l’uccisore di un fanciullo. Ma 
quelli che hanno armato il suo braccio, che lo hanno incoraggiato, che, indifferenti, o forse 
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Non è obiettivo di questo contributo riprendere in considerazione l’in-
tero processo che trasformò un fatto di cronaca nera in un esempio di santi-
tà martiriale e portò alla costruzione della santità di Maria Goretti e alla sua 
canonizzazione nel 1950, nonostante l’indubbio interesse della questione. 
Il “caso agiografico” di “Marietta”, come era affettuosamente chiamata, fu 
in più di un’occasione oggetto di discussione, anche all’interno del mondo 
ecclesiastico, in primo luogo a causa delle circostanze della morte, non da 
tutti ritenute coerenti con il modello martiriale. A rendere più complesso 
questo quadro di incertezza era inoltre la documentazione relativa alla vita 
del personaggio, assai scarsa e spesso valutata come poco attendibile.2

Emblematico, in tal senso, è il dibattito innescato a metà degli anni 
Ottanta dalla pubblicazione del volume Povera santa, povero assassino del 
giornalista e storico Giordano Bruno Guerri,3 la cui analisi, estremamente 
critica sulle modalità usate i padri passionisti nella costruzione della fama 
di santità e della figura agiografica di Maria, nonché sullo svolgimento dei 
processi di canonizzazione, indusse la Congregazione per le Cause dei San-
ti a istituire in tempi molto rapidi un’apposita Commissione incaricata di 

anche con un sorriso indulgente, lo hanno lasciato fare, quale giustizia, quale legislazione 
umana oserà mai o potrà, anche volendo, colpirli come si meritano? Eppure i veri, i grandi 
colpevoli, sono essi! Su di loro, corruttori volontari o complici inerti, pesa terribile la giu-
stizia di Dio!» (Pio XII, Discorso […] ai pellegrini affluiti a Roma per la beatificazione di 
santa Maria Goretti, 7 aprile 1947, in Discorsi e Radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, IX, 
Nono anno di pontificato. 2 marzo 1947-1° marzo 1948, Città del Vaticano 1948, pp. 46-51, 
in part. pp. 49-50. Una presentazione efficace dei modelli di comportamento proposti alle 
bambine e alle giovani donne dalla stampa periodica italiana di quegli anni, si rimanda a 
I. Mattioni, Da grande farò la santa. Modelli etici e valori religiosi nella stampa cattolica 
femminile per l’infanzia e la gioventù (1950-1979), Firenze 2011; uno sguardo più ampio 
sulle prospettive “educative” di papa Pacelli è offerto da A. Riccardi, La Chiesa di Pio XII, 
educatrice di uomini e di popoli, tra certezze e crisi, in Chiesa e progetto educativo nell’Ita-
lia del secondo dopoguerra. 1945-1958, Brescia 1988, pp. 9-36.

2. Nei testi agiografici viene in più di un’occasione menzionato un colloquio tra padre 
Mauro Liberati, postulatore della causa di Maria Goretti, e il cardinale Carlo Salotti, allora 
segretario della Sacra Congregazione di Propaganda Fide, che nel 1931 avrebbe dato un 
responso negativo ai suoi primi tentativi di perorare la causa di Maria Goretti dicendo: «È 
una bambina, non c’è nulla…». Un organico resoconto, benché a sua volta “agiografico”, 
del complesso iter processuale è offerto da Mauro dell’Immacolata [M. Liberati], Una sto-
ria vissuta. La canonizzazione di S. M. Goretti, Roma 1961. Non è possibile, in questa sede, 
presentare un sistematico elenco delle centinaia di testi agiografici pubblicati in oltre un 
secolo, in Italia e all’estero, su Marietta.

3. G.B. Guerri, Povera santa, povero assassino. La vera storia di Maria Goretti, Mi-
lano 1985.
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elaborare una risposta ufficiale. Il documento prodotto,4 dominato da toni 
polemici inattesi, ma non sempre capace di cogliere nel segno, fu seguito a 
distanza di qualche anno dalle puntuali Risposte dello stesso Guerri, dando 
vita ad una polemica che ebbe un grande risalto mediatico.5 Per paradosso, 
fu proprio questo scontro a conferire alla santa nuova fama, ridestando un 
interesse in parte scemato dopo gli anni Cinquanta.

In un’ottica rivolta a mettere in luce il ruolo del mezzo fotografico 
nella costruzione e nella diffusione dei contenuti agiografici, Maria Go-
retti è senza dubbio un caso singolare. A fronte dell’enorme notorietà, del 
successo devozionale e dell’indubbio rilievo del modello da lei incarnato 
nell’immaginario cattolico del secondo dopoguerra, particolarmente nella 
storia culturale italiana, di lei non è stata fin qui rinvenuta, infatti, nessuna 
fotografia certa, benché si sia tentato più volte, specie nel corso degli ultimi 
decenni, di attribuirgliene alcune. 

L’immagine fotografica, veicolata soprattutto a partire dagli anni Cin-
quanta, oltre che dal canale della produzione agiografica tradizionale, dalla 
potente macchina mediatica del rotocalco,6 ebbe tuttavia un ruolo signifi-
cativo in gran parte delle strategie attivate per propagare la memoria del-
la giovanissima martire, contribuendo ad ovviare all’assenza di una sua 
raffigurazione dal vero e provvedendo a costruire attorno a lei quello che 
si potrebbe definire come un vero e proprio “sistema agiografico”, fatto 
di figure secondarie che acquisirono via via importanza sempre maggiore 

4. A proposito di Maria Goretti. Santità e canonizzazioni. Atti della Commissione di 
Studio istituita dalla Congregazione per le Cause dei Santi il 5 Febbraio 1985, Città del 
Vaticano 1986.

5. G.B. Guerri, Povera santa, povero assassino. La vera storia di Maria Goretti, in 
appendice Risposte alle contestazioni della Commissione, Milano 1993, pp. 203-244.

6. Per un’analisi sulla presenza dei temi agiografici nei principali rotocalchi tra la 
fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta del Novecento, si veda soprattutto T. Caliò, Il 
miracolo in rotocalco. Il sensazionalismo agiografico nei settimanali illustrati del secondo 
dopoguerra, in Le devozioni nella società di massa, a cura di T. Caliò, R. Rusconi (= «San-
ctorum», 5 [2008]), pp. 23-50, cui si aggiunga, per alcune considerazioni generali legate 
a questo mezzo di comunicazione, P. Palmieri, Raccontare Padre Pio e Giovanni Paolo 
II: agiografia e rotocalchi in Italia fra XX e XXI secolo, in «California Italian Studies», 
5, 1 (2014), pp. 83-108. Per uno sguardo più ampio sull’irrompere del mezzo fotografico 
nei processi di costruzione cultuale e di narrazione agiografica si veda, oltre all’insieme 
dei saggi raccolti nel presente volume, il saggio di T. Caliò, La fotografia devozionale dal 
dagherrotipo al rotocalco, in L’Italia e i santi. Agiografie, riti e devozioni nella costruzione 
dell’identità nazionale, a cura di D. Menozzi, T. Caliò, Roma 2017, pp. 411-441.
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nell’immaginario del pubblico e dei devoti, specie in Italia. Moltissime, 
paradossalmente, sono in particolare le fotografie che ritraggono il suo uc-
cisore, Alessandro Serenelli, l’antieroe che divenne figura centrale tanto 
nel definire tragicamente il suo destino terreno, quanto nella costruzione 
pluridecennale di quello “celeste”. A lui sarà dedicata la seconda parte del 
contributo.

1. Alla ricerca di un volto: dalle pagine di “nera” al trionfo della celluloide

Come si è già accennato, del volto di Maria Goretti possediamo solo 
una serie di ricostruzioni fatte a posteriori e basate sui racconti di quanti 
l’avevano conosciuta. La ragione di questa mancanza è facilmente indi-
viduabile nella sua vicenda umana: Maria Goretti nacque infatti in una 
povera famiglia di contadini che emigrarono nell’anno 1898 dalle natie 
Marche verso le campagne a sud di Roma in cerca di lavoro nelle grandi 
tenute agricole presenti in questa zona, stabilendosi dapprima nelle campa-
gne prossime a Paliano e approdando infine, nel 1900, nell’Agro Pontino, 
in località Le Ferriere, nell’attuale provincia di Latina, a circa 10 km da 
Nettuno.7 Solo due anni dopo, il 5 luglio del 1902, Maria moriva per le 
pugnalate infertele da Alessandro Serenelli, un ragazzo di vent’anni con la 
cui famiglia i Goretti condividevano il contratto di mezzadria e coabitava-
no. Nei giorni immediatamente successivi l’aggressione, la vicenda della 
povera contadina uccisa per non essersi voluta concedere venne ripresa 
dai maggiori quotidiani romani e trattata come un caso di cronaca nera dai 
contorni particolarmente scandalosi e brutali.8 A distanza di pochi mesi 

7. Sul contesto sociale e religioso di questo territorio negli anni a cavallo tra XIX e 
XX secolo, si veda: A. Spina, Aspetti e problemi dell’Agro Romano (1860-1902). Ricerche 
per la storia civile e religiosa della Campagna Romana e della diocesi d’Albano, Albano 
1988, pp. 67-104; G. Rossi, L’Agro romano-pontino tra ’800 e ’900: identità territoriale, 
socialità, coscientizzazione, in Maria Goretti fra passato e presente. Atti del Convegno di 
studi (Latina, 11-13 ottobre 1991), a cura di F. Guerra, Roma 1991, pp. 17-36; M.C. Pa-
gliaro, La Tenuta e Le Ferriere di Conca nella Valle dell’Astura. Aspetti e problemi (secoli 
XVIII-XIX), [Roma] 1991.

8. Così titolarono alcuni tra i principali quotidiani nei giorni successivi al delitto: La 
bestia umana. L’efferato delitto nella campagna di Nettuno, in «Il Messaggero», 7 luglio 
1902; Orribile assassinio, in «Il Popolo romano», 8 luglio 1902; Truce delitto a Nettuno, in 
«Il Giornale d’Italia», 8 luglio 1902; Il Delitto di Nettuno. Altri particolari, in «Il Messag-
gero», 9 luglio 1902; A Nettuno. I funerali dell’assassinata – Al mare!, ivi, 10 luglio 1902; 
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tuttavia – mentre si chiudeva il processo penale a carico di Alessandro 
Serenelli – trovò spazio anche sulle colonne del settimanale cattolico in-
transigente «La Vera Roma», che dal novembre 1902 dedicò una serie di 
articoli al caso del «purissimo giglio cresciuto niveo e fragrante e caduto 
immacolato nella malaria della squallida tenuta di Conca».9 Questo fu a 
tutti gli effetti il momento in cui la cronaca nera fu consciamente trasfor-
mata in un racconto di tipo agiografico, mantenendo intatti gli elementi 
salienti della vicenda, ma reinserendoli all’interno di una diversa cornice 
ideologica volta a rimarcare gli effetti nefasti delle tendenze in atto nella 
società moderna10 e a reinterpretare la storia della povera contadina che 
strenuamente aveva difeso la sua verginità come un modello di compor-
tamento per le giovani donne anche attraverso il facile accostamento con 
l’antica martire Agnese.11

La strategia de «La Vera Roma» raggiunse il suo culmine nel 1904, 
con la pubblicazione dell’articolo Al giglio della castità l’omaggio della 
Vera Roma, di Carlo Marini, che dava conto dell’inaugurazione di un mo-
numento funebre finanziato grazie a una colletta promossa dal giornale tra 

Ai Filippini. La bestia umana di Nettuno, ivi, 16 ottobre 1902. Su di essi, cfr. M. Turi, La 
costruzione di un nuovo modello di comportamento femminile. Maria Goretti tra cronaca 
nera e agiografia, in «Movimento operaio socialista», 10, 3 (1987), pp. 223-236 ed Ead., 
Il «brutto peccato». Adolescenza e controllo sessuale nel modello agiografico di Maria 
Goretti, in Bambini santi: rappresentazioni dell’infanzia e modelli agiografici, a cura di 
A. Benvenuti Papi, E. Giannarelli, Torino 1991, p. 119-146. Per una sintetica ricostruzione 
degli eventi, si veda anche I. Pera, Maria Goretti, santa, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, 70, Roma 2018 (disponibile in http://www.treccani.it/enciclopedia/santa-maria-
goretti_(Dizionario-Biografico) [ultima consultazione: 20 gennaio 2019]).

9. «La Vera Roma», 12, n. 47, 16 Novembre 1902, p. 2.
10. Monica Turi ha messo in evidenza come «La Vera Roma» intuì «la possibilità di 

convertire in episodio morale ed edificante un fatto di sangue», caratterizzando la figura 
di Maria Goretti come «un efficace contro modello, in grado di contrastare figure e canoni 
femminili di una certa cultura laica – soprattutto romanzi e giornali – attraverso un uso 
rovesciato degli stessi elementi costitutivi del fatto di cronaca: ingredienti quali amore e 
morte, eccesso del desiderio e passione, violenza e sangue, in questo caso venivano dotati 
di valenze del tutto diverse ed organizzati nell’ambito di un discorso dalle caratteristiche 
nettamente agiografiche» (Turi, Il «brutto peccato», p. 121). Cfr. anche l’analisi di M. Pe-
laja, L. Scaraffia, Due in una carne. Chiesa e sessualità nella storia, Roma-Bari 2008, pp. 
293-299.

11. Analogia messa in campo, per esempio, dalla seconda agiografia dedicata a Maria: 
C. Marini, La novella Agnese del secolo XX. Maria Goretti, fanciulla meno che dodicenne, 
eroina invitta della cristiana castità: vita, martirio, onoranze, Roma 1910.
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i propri lettori, collocato nella basilica della Madonna delle Grazie di Net-
tuno in cui erano stati celebrati i funerali della Goretti (fig. 1). Si trattava 
di un bassorilievo marmoreo di dimensioni considerevoli, con una serie 
di elementi decorativi perfettamente coerenti con la tradizione iconogra-
fica martiriale, come le palme e la corona, con al centro il cristogramma. 
Il cuore della rappresentazione è ospitato nella parte superiore, dove una 
figura femminile giace a terra esanime mentre una seconda si libra in volo 
trasfigurata in una atmosfera oltremondana e circondata da angeli. Pochis-
sima rilevanza è data ai lineamenti del viso (per altro poco visibili dallo 
spettatore per via della collocazione delle sculture rispetto al piano di cal-
pestio), mentre è chiaro l’intento dell’artista, e de «La Vera Roma» in veste 
di committente, di ricordare l’accadimento più che l’individuo. Il monu-
mento marmoreo fu null’altro che un tentativo precoce di dare al «Giglio 
della Palude» una prima rappresentazione iconografica. Si dovranno at-
tendere diversi anni, e la diffusione della fama della Goretti, per giungere 
a un primo tentativo di realizzarne un ritratto vero e proprio, questa volta 
commissionato al pittore nettunense Giuseppe Brovelli Soffredini dai padri 
passionisti di Nettuno, che avranno un ruolo fondamentale nella diffusione 
del culto di Maria Goretti.

Il primo della serie di ritratti pittorici commissionati a Brovelli Sof-
fredini risale al 1929 e fu realizzato in occasione della traslazione delle 
reliquie dal cimitero di Nettuno, dove Maria Goretti era stata sepolta subito 
dopo la sua morte, alla basilica della Madonna delle Grazie. L’occasione 
richiedeva un’immagine del volto della bambina a cui il crescente numero 
di fedeli potesse rivolgere lo sguardo e la presenza del ritratto, portato 
in processione insieme alle reliquie, servì ad accentuare il legame tra la 
narrazione che si andava elaborando e la risposta emotiva del suo pubbli-
co. Esposto nel luglio di ogni anno durante le celebrazioni in onore della 
santa, questo dipinto mantenne sempre una grande importanza per i devoti 
in quanto direttamente ispirato dai racconti della madre di Maria, fonda-
mentale in tutta questa prima fase di costruzione della fama di santità della 
figlia (fig. 2). Giudicato successivamente inadatto a una raffigurazione sa-
cra, nel 1938 fu rimpiazzato da un altro dipinto, eseguito dalle suore di un 
convento romano, che fu utilizzato come immagine ufficiale anche in oc-
casione della canonizzazione e mantenne anche dopo il 1950 una notevole 
rilevanza grazie alla sua capillare circolazione sotto forma di immaginetta 
sacra. Fu il postulatore della causa, padre Mauro Liberati, a commissionare 
il nuovo ritratto (fig. 3):
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Quando si volle incominciare il movimento per la Causa di Beatificazione, il 
Postulatore dovette servirsi di un dipinto del pittore Giuseppe Brovelli Soffredi-
ni di Nettuno. Ma il lavoro non lo soddisfaceva. L’E. Cardinale Camillo Lauren-
ti, allora Prefetto della Sacra Congregazione dei Riti, parlando un giorno con il 
Postulatore, lo pregò di rimediare all’inconveniente, dicendogli che le immagini 
dei Servi di Dio abbiano un po’ di attrattiva essendo queste necessarie per fo-
mentare la devozione dei fedeli. Si era nel 1938 e già prossimi all’introduzione 
della Causa. Il Postulatore cercò di abbellire in qualche modo la immagine del 
Brovelli, facendo fare dei ritocchi nella fotografia del quadro. Ma ciò non piac-
que all’erede del pittore che con lettera punto garbata minacciò l’ira di Dio. Il 
Padre Mauro, per evitare questioni pensò di fare da sé e meglio. Fece venire a 
Roma da Corinaldo la mamma della Santa e la pregò di collaborare con le Suore 
Missionarie Francescane di Maria […]. L’Assunta che […] portava scolpita al 
vivo nella mente e nel cuore l’immagine della sua figliuola, dette tutte le indica-
zioni del caso e in capo a tre giorni poté vedere nel bozzetto fatto da una Suora 
pittrice le fattezze angeliche della sua Marietta tale quale era in vita […].12 

Così come la notizia di cronaca nera era stata trasposta in un racconto 
agiografico, l’origine del ritratto pittorico viene trasfigurata dall’agiografia 
in un evento di natura soprannaturale, trasformando un semplice dipinto 
nell’incarnazione stessa della santa. All’indomani della conclusione della 
causa, nel 1950, nessun altro dipinto venne commissionato dai passionisti 
o dalle altre parti interessate: dopo questa data fu l’immagine fotografica a 
svolgere un ruolo fondamentale, per altro in un modo del tutto nuovo.

Il 1950 fu l’anno in cui la popolarità di Maria Goretti raggiunse il suo 
culmine con la grande cerimonia per la sua canonizzazione, a cui parteci-
pò anche la famiglia Goretti al completo; poco prima, il regista Antonio 
Genina aveva diretto Cielo sulla palude (fig. 4), lungometraggio in bianco 
e nero interamente dedicato alla storia di Maria Goretti e presentato alla 
Mostra del Cinema di Venezia nel 1949, dove ricevette il premio interna-
zionale per il miglior regista e il premio della Presidenza del Consiglio 
dei ministri per il miglior film italiano, cui fece seguito nel 1950 il nastro 
d’argento per la miglior regia.13 Il film riuscì a rappresentare una versione 
cinematografica dell’agiografia ufficiale che, pur restando perfettamente 
coerente con i temi fondamentali del racconto, aggiunse nuovi materiali 

12. F. Ciomei, S. Sconocchia, S. Maria Goretti nelle paludi pontine. Storia completa 
della martire, Nettuno 19937, p. 118.

13. Per una scheda sul film, cfr. Cielo sulla palude, in Dizionario del cinema italiano. 
I film, II. Dal 1945 al 1959, a cura di R. Chiti, R. Poppi, Roma 1991, p. 97.
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sotto forma di invenzioni visive originali, rimaste un unicum nel processo 
di costruzione simbolica della figura di Maria Goretti.

Il mezzo cinematografico nelle mani di Genina assume una valenza 
molto particolare: se da un lato è lo strumento ideale per raccontare una 
vicenda umana tragica, violenta e con un finale di redenzione, dall’altro è in 
grado di presentare un affresco storico abbastanza veritiero fatto di immagini 
di grande effetto e dal grande potere simbolico. Il film di Genina, grazie alla 
meravigliosa fotografia di G. R. Aldo (Aldo Rossano Graziati), ricostruisce 
l’ambiente della Palude, trasformato in un luogo simbolico più che fisico: 
una rappresentazione metaforica di quella povertà tragica che caratterizza 
alla perfezione la storia che sta raccontando; inoltre sono i trucchi del mestie-
re, come le sovrapposizioni e le immagini sfumate dal montaggio, a suggeri-
re potenti associazioni tra alcune situazioni ricreate nel racconto e il simboli-
smo religioso come, ad esempio, l’immagine ricorrente del serpente.14

Il film fu il perfetto veicolo per la diffusione della vicenda della Goret-
ti presso il grande pubblico, trasformando un racconto a sfondo religioso 
in un discreto successo commerciale, tanto che le agiografie degli anni 
Cinquanta adottarono l’immagine di Ines Orsini, la piccola attrice che ve-
stì i panni della santa, come illustrazione da accompagnare al testo scritto. 
Il volto di Ines Orsini colmò così il vuoto di un ritratto fotografico della 
santa, e lo stesso Alessandro Serenelli, riconobbe nell’attrice la perfetta 
rappresentazione di Maria, così come scrisse in una lettera del 1950 indi-
rizzata al regista: «Ines Orsini […] mi ha ricordato tanto la piccola Maria 
alla quale somiglia in modo sorprendente, sia nel volto che nell’anima (vo-
glio dire il carattere) […]».15

2. Scatti di santità: la vicenda gorettiana tra proposta agiografica 
    e cultura di massa

Da questo momento, anche grazie al passaggio cinematografico, la 
rappresentazione fotografica divenne il medium privilegiato con cui rap-

14. Per un’analisi cfr. G. Chinnici, Cinema, Chiesa e Movimento cattolico italiano, 
Roma 2003, pp. 91-92.

15. Lettera di Alessandro Serenelli ad Antonio Genina, 16 ottobre 1950, “Ascoli Pice-
no, sessantesimo Anniversario della nascita di Maria Goretti” (Archivio della Cineteca del 
Friuli [Gemona], Fondo Augusto Genina, fasc. «Cielo sulla palude»). Chi scrive desidera 
ringraziare Gianluca della Maggiore per la segnalazione di tale documento.
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presentare il volto di Maria Goretti – giustapponendosi ai ritratti pittorici 
che mantennero un ruolo nella propaganda e nella pratica devozionale –, 
svolgendo un ruolo fondamentale nelle agiografie pubblicate nella seconda 
metà del secolo.

Innanzitutto, il mezzo fotografico offrì alla curiosità del pubblico 
nuove e inedite rappresentazioni attraverso lo strumento espressivo del 
fotoromanzo. Già nel 1950, una prima breve e piuttosto rudimentale fo-
tonarrazione dedicata alla santa fu data alle stampe con il titolo Il giglio 
della palude,16 ma si dovette attendere un decennio perché a Marietta fosse 
dedicato un prodotto artisticamente più rilevante e di più ampia diffusione. 
Si trattava del fotoromanzo Sangue sulla palude, pubblicato in ben dicias-
sette puntate, tra il 16 ottobre 1960 e il 5 febbraio 1961, dal settimanale 
«Famiglia Cristiana», che proprio un anno prima aveva inaugurato nelle 
sue pagine una serie di fotoromanzi agiografici dalle chiarissime finalità 
edificanti in campo di morale (fig. 5).17 A questo si aggiungeva la diffusio-
ne delle immagini tratte dai cosiddetti “quadri viventi” che annualmente 
si organizzavano nella zona pontina per ravvivare il ricordo della piccola 
martire, in cui i personaggi messi in scena assumevano i connotati di abi-
tanti del posto.18

Inoltre, furono proprio le immagini del film di Genina ad essere uti-
lizzate sempre più spesso dai rotocalchi e dalle agiografie per illustrare 
in maniera più coinvolgente per i propri lettori gli scenari della vicenda, 
il cupo mondo della palude, ma anche i momenti cruciali della tragedia, 
come illustrazione del racconto agiografico.

È in tal senso significativa, alla fine del 1957, la pubblicazione sulla ri-
vista «Oggi», che in quegli anni si contraddistingueva per l’ampio spazio 
concesso a racconti di stampo devozionale,19 di uno speciale in tre puntate de-

16. Il giglio della palude. Maria Goretti, Firenze 1950.
17. Su di esso cfr. P. Bonifazio, Political Photoromances: The Italian Communist 

Party, Famiglia Cristiana, and the Struggle for Women’s Hearts, in «Italian Studies», 72, 
4 (2017), pp. 393-413, in part. pp. 404-412. Nel 1967, la casa editrice Obiettivi cristiani 
avrebbe pubblicato un ulteriore fotoromanzo, Santa Maria Goretti. Patrona delle figlie di 
Maria, Roma 1967, a testimonianza, della vivacità anche nel campo della comunicazione 
religiosa di questo mezzo espressivo nell’epoca, sulla quale si rimanda alla sintesi di A. 
Bravo, Il fotoromanzo, Bologna 2003.

18. S. Maria Goretti nei quadri viventi, a cura di F. Ciomei, Nettuno 1982.
19. È stato notato come in questo momento storico il rotocalco ebbe un ruolo fonda-

mentale nella pubblicistica religiosa. Il settimanale illustrato “generalista” si rivelò infatti 
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dicato alla storia di Maria Goretti. Intitolato Io ho ucciso una santa, esso era 
attribuito a un narratore d’eccezione, Alessandro Serenelli – su cui si tornerà 
nel paragrafo successivo – e utilizzava ampiamente come illustrazioni pro-
prio i fotogrammi del film di Genina.20 Analogamente, anche le agiografie più 
tradizionali, presero a prestito le immagini di Cielo sulla palude per rendere 
più vividamente le atmosfere del racconto del martirio della propria eroina: è 
il caso dell’opera del passionista Celestino Nerone Giglio insanguinato.21

Tanto la visibilità ottenuta tramite l’esposizione mediatica della ce-
rimonia di canonizzazione, abbondantemente mostrata da cinegiornali e 
rotocalchi,22 quanto la potenza espressiva del film prodotto negli stessi 
anni contribuirono in modo notevole alla diffusione del culto presso il 
pubblico “generalista”. Fu tuttavia l’ambizione del rotocalco a garantire 
l’esclusività dei propri contenuti ad aprire nuove possibilità narrative al 
racconto agiografico che sembrava oramai fissato, proponendo una storia 
edificante che superasse in qualche modo gli stretti confini della vicenda 
del 1902 per estendersi alla contemporaneità: grande rilievo assunsero 
così, nelle pagine ricche di illustrazioni dei periodici i volti dei familiari 
della santa – la madre Assunta, in primo luogo, ma anche i fratelli An-
gelo e Mariano, così come le sorelle Ersilia e Teresa, la quale aveva nel 
frattempo abbracciato la vita religiosa – e in modo particolare, come si 
vedrà, la storia di penitenza e di redenzione del suo assassino. Un vero 
e proprio “sistema agiografico”, che pur brillando almeno inizialmente 
solo della luce riflessa dell’astro di Maria Goretti, entrava con costanza 
nelle case dei lettori italiani, finendo per assumere una propria peculiare 
e per certi versi autonoma fisionomia (figg. 7-8).23

una valida alternativa all’editoria cattolica, grazie alla sua capacità di raggiungere un pub-
blico incredibilmente vasto (Caliò, Il miracolo in rotocalco, p. 23).

20. A. Serenelli, Io ho ucciso una santa, I, in «Oggi», 13, n. 41, 10 ottobre 1957, pp. 
32-38; Io ho ucciso una santa, II, Mi perdonò mentre la colpivo, ivi, 13, n. 42, 17 ottobre 
1957, pp. 20-26; Io ho ucciso una santa, III, Non osai assistere al suo trionfo, ivi, 13, n. 43, 
24 ottobre 1957, pp. 36-39.

21. C. Nerone, Giglio insanguinato. Santa Maria Goretti, Torino-Roma 19564.
22. Si veda Cerimonia di canonizzazione di Maria Goretti, in «Settimana Incom», 

29 giugno 1950, disponibile in https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL5000013986/2/cerimonia-canonizzazione-maria-goretti.html [ultima consultazione: 20 
gennaio 2019]. Anche la rivista «Oggi», tra le altre, dedicò un servizio sulla canonizzazio-
ne: Maria Goretti santa del Giubileo, ivi, 6, n. 27, 6 luglio 1950, pp. 20-21.

23. Oltre alle immagini della famiglia in occasione delle celebrazioni per la beati-
ficazione e la canonizzazione di Maria, ampiamente diffuse da periodici e agiografie, si 
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Gli stessi ambienti ecclesiastici che avevano promosso il culto fin 
dalle sue origini, a partire dagli stessi padri passionisti, sembrano ali-
mentare questa presentazione “corale” della vicenda di santità gorettiana. 
Del 1949, per esempio, è il libro Mamma Assunta racconta, di don Luigi 
Novarese, in cui la vicenda di Marietta è riletta alla luce delle testimo-
nianze della mamma, che assume indirettamente un ruolo di primo pia-
no.24 Negli anni successivi, in maniera ancor più esplicita, numerosi altri 
testi, ricchi naturalmente di illustrazioni, trasformarono Assunta in una 
protagonista assoluta, investita del rarissimo “privilegio” di essere madre 
di una santa canonizzata:25 ormai anziana, Assunta era divenuta un’in-
stancabile “sacerdotessa” del culto gorettiano, che trascorreva le gior-
nate in casa ad accogliere quotidianamente gruppi di devoti e di curiosi, 
ansiosi di ascoltare la storia del “giglio della palude” dalla viva voce di 
sua madre e di ricevere da lei parole di conforto, esortazione e benedi-
zione.26 Meno ricco, ma comunque esistente, l’analogo filone dedicato ai 
fratelli Goretti, anch’essi celebrati quali autorevoli testimoni della breve 
ma “straordinaria” esperienza umana e spirituale della loro più celebre 
sorella (fig. 9).27 

considerino, a mero titolo di esempio, articoli come R. Allegri, Mia sorella Maria Goretti, 
in «Gente», 15, n. 45, 13 novembre 1971, pp. 50-53, dedicato a Teresa Goretti, presentata 
nell’occhiello quale «unica testimone del martirio della santa»; cfr. anche, più di recente, S. 
Cortelletti, «Mia zia, Santa Maria Goretti». Quando il Caffè intervistò la nipote della San-
ta, in «Il Caffè.tv di Latina», 6 luglio 2016, https://www.ilcaffe.tv/articolo/25768/mia-zia-
santa-maria-goretti-quando-il-caffe-intervisto-la-nipote-della-santa [ultima consultazione: 
20 gennaio 2019], che si riferisce ad una figlia di Mariano Goretti.

24. L. Novarese, Mamma Assunta racconta. Vita aneddotica della beata Maria Go-
retti, Roma 1949.

25. A. Gualandi, Mamma Assunta. Madre di S. Maria Goretti, Bari 1955; S.C. Fuzier 
Du Cayla, Assunta, mamma di santa Maria Goretti, Milano 1956; F. Ciomei, Mamma As-
sunta, Nettuno 1989; G. Alberti, Assunta Goretti. La mamma di una figlia santa, prefazione 
di A. Comastri, [Teramo] 2007.

26. Si veda per esempio Gualandi, Mamma Assunta (cito dalla 3a ed. riveduta, Bari 
1968, significativamente pubblicata nella collana «Papa e mamme di santi» delle Paoline), 
pp. 122-124.

27. Cfr. B.N. Bordo, S. Maria Goretti come la ricordano i suoi fratelli, Bari 1972; si 
pensi tuttavia ai ricchi apparati fotografici che includono le loro immagini già in testi come 
quello di Ciomei, Sconocchia, S. Maria Goretti (le cui illustrazioni sono state abbondan-
temente riprese da Guerri, Povera santa, povero assassino (1985 e 1993), ma pure nella 
successiva produzione agiografica come per esempio G. Alberti, Maria Goretti. Storia di 
un piccolo fiore di campo, [Teramo] 2006.
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L’esposizione mediatica di tali figure corollarie della storia di Marietta 
e il successo delle rappresentazioni fotografiche provenienti dal cinema 
o dai fotoromanzi, che si sovrapposero ufficiosamente nello sguardo del 
grande pubblico alle raffigurazioni artistiche che avevano offerto a Ma-
ria Goretti un volto ufficiale nel contesto delle celebrazioni canoniche e 
nella produzione di immagini di culto, non riuscirono tuttavia a spegnere 
completamente l’interesse nei confronti di una eventuale “vera” immagine 
della santa, che ha continuato a manifestarsi fino ai nostri giorni, tanto nei 
rotocalchi, quanto nella produzione agiografica.

Nel 1970 il settimanale «La Domenica del Corriere» presentava 
a corredo di un articolo dedicato ad Alessandro Serenelli quella che 
definiva come «una sbiadita e rara immagine di Maria Goretti» (fig. 
10).28 Nessuna informazione era fornita sulle origini della fotografia, 
che tuttavia palesemente non raffigurava la piccola santa. La ragazzina 
fotografata non presenta infatti alcuno dei tratti somatici che le fonti 
attribuiscono alla Goretti e appare contornata di altre bambine di cui 
non si ha riscontro nella sua vicenda; ciononostante, lo scatto sarebbe 
stato in seguito ripreso da altre pubblicazioni e, più recentemente, da 
vari siti internet.29

Nei primi anni Ottanta, la ricerca dell’immagine autentica di Maria 
investe direttamente non la sua santità, data sempre per acclarata, ma le 
modalità mediante le quali essa era stata promossa da parte dei padri pas-
sionisti e in particolare la loro disinvoltura nello stabilirne il ritratto uffi-
ciale. Nel 1982, fu ancora una volta «La Domenica del Corriere» a pubbli-
care un articolo in cui la vicenda della realizzazione dei dipinti raffiguranti 
Maria Goretti era messa pesantemente in discussione, avanzando dubbi 
sull’identità del soggetto ritratto. Secondo il settimanale, nel 1929 il pitto-
re Brovelli Soffredini aveva eseguito due dipinti di Marietta, utilizzando 
come modella una bambina di Nettuno, Silvana Foroni, a cui in seguito i 

28. N. Fabretti, Ho ucciso una santa. Adesso la rivedrò, in «La Domenica del Corrie-
re», 72, n. 20, 19 maggio 1970, pp. 38-39.

29. Cfr. per esempio la copertina del libro di Á. Peña, Santa María Goretti y la con-
versión de su asesino, Lima (Perú) 2010, o il sito cattolico «Papaboys. Missionari di pa-
rabole antiche e sempre nuove», (Redazione, La travagliata conversione di Alessandro 
Serenelli, l’assassino di Santa Maria Goretti, 6 luglio 2018, https://www.papaboys.org/
la-travagliata-conversione-di-alessandro-serenelli-lassassino-di-santa-maria-goretti/ [ulti-
ma consultazione: 20 gennaio 2019), che senza troppo argomentare utilizzano l’immagine 
per illustrare il testo.



Dalla santa all’assassino 189

padri passionisti avevano estorto il silenzio, come lei stessa, intervistata 
mezzo secolo più tardi, raccontava: 

A quel tempo […] avevo poco più di dodici anni ed ero assai orgogliosa di 
aver posato per Brovelli Soffredini nei due ritratti di Maria Goretti, anche per-
ché molta gente mi fermava per strada e si complimentava con me. Il primo 
ritratto, sebbene la stessa madre di Maria lo avesse ritenuto molto somigliante, 
fu giudicato dalla Chiesa troppo “mondano”. Il secondo invece era in stile coi 
santini dell’epoca, con tanto di gigli e di aureola. Mi piaceva moltissimo. Qual-
che tempo dopo, però, Brovelli Soffredini morì e io venni chiamata dai padri 
passionisti del Santuario di Santa Maria delle Grazie, i quali mi fecero firmare 
una dichiarazione in cui si sosteneva che non avevo mai posato per il secondo 
ritratto. Io ero una bambina, finii per accondiscendere. Loro, per convincermi, 
poi mi ripeterono più volte: “Vedi, in quel quadro hai le mani lunghe, che sto-
nano, per cui è meglio se risulta che quella fanciulla non sei tu”. Francamente 
tornai a casa con le lacrime agli occhi. Ufficialmente, infatti, non era più mio il 
volto di Maria Goretti. Io ero scomparsa, ero stata cancellata.30

L’articolo de «La Domenica del Corriere» fu inoltre il primo a men-
zionare l’esistenza di una foto di Maria Goretti scattata mentre la santa 
stava morendo nell’ospedale Orsenigo, oggi a lei intitolato; un’immagine 
“veritiera”, dunque, per una santa che fino a quel momento era stata “senza 
volto”. Paolo Rossetti, ultraottantenne cittadino nettunense, aveva infatti 
dichiarato ai giornalisti:

A quei tempi, intendo intorno al ’29, ero l’unico ad avere una foto di Maria 
Goretti, scattatale all’ospedale con al capezzale il dottor Bartolo, il dottor 
Ciriè e le suore. Finì nelle mani di Brovelli Soffredini, che avrebbe dovuto 
usarla per il quadro. Ma l’immagine era così debole e il volto di Maria tal-
mente confuso e sfocato che il pittore non poté servirsene, sicché prese come 
modella Silvana Foroni, una ragazzina molto bella e somigliante alla Goretti. 
A Nettuno la chiamavano tutti “il volto di santa Maria Goretti”. Bisogna tener 
presente che ormai erano passati più di trent’anni dalla tragedia. In seguito, 
dopo la morte di Brovelli Soffredini, feci delle ricerche per recuperare quella 
foto, ma l’archivio del pittore era allo sfascio e non ne trovai traccia.31

Per quanto ardita e priva di riscontri documentari, l’ipotesi non è tutta-
via inverosimile, soprattutto se si tiene conto della particolare situazione in 

30. N. Valentini, M. Fumagalli, “Quella non è Maria Goretti. È la mia faccia da bam-
bina”, in «La Domenica del Corriere», 84, n. 34, 21 agosto 1982, pp. 10-12, in part. p. 12.

31. Ibidem.
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cui si svolse l’agonia della bambina. In un’epoca ancora poco attenta alle 
più basilari norme igieniche, la stanza in cui la piccola moriva di peritonite 
settica era divenuta teatro di una sorta di via vai processionale di pie donne 
che venivano a visitare quella fanciulla che moriva santamente, tra giacu-
latorie e reiterazioni del perdono al suo aguzzino.32 Nel corso del processo 
di canonizzazione, ne fornisce testimonianza la teste Pudenziana Ciarla:

Invitata da certe amiche, […] mi recai all’Ospedale a visitare la fanciulla 
morente. Erano le due del pomeriggio. Ricordo che nella camera ove giaceva 
la morente c’era una certa Sig.na Contessa, forestiera, […] alla quale doman-
dammo il permesso di vedere la piccina moribonda. Parlò con essa una delle 
mie amiche, […] che le disse: “Beata te, figlia mia, che muori come i mar-
tiri”. La invitò anche a perdonare all’assassino, dicendole: “Perdoni all’of-
fensore?”. Ed essa acconsentì con un fil di voce ed aggiunse: “Lo perdono e 
spero che lo perdoni anche Iddio”.33

Avvolta nell’incertezza è anche l’esistenza di una serie di fotografie 
scattate a fini di documentazione nel corso dell’autopsia: a fine anni Ottan-
ta Giordano Bruno Guerri ha sostenuto che questi scatti siano stati effetti-
vamente realizzati, ma che siano stati poi sottratti dal fascicolo giudiziario 
«forse per opera di qualcuno che non gradiva l’immagine della futura santa 
come si presentava: scheletrica, brutta e squartata sul tavolo dell’obitorio. 
Si voleva una santa tonda e rosa come il Bambino Gesù».34 Oggetto di 
contestazione nel 1986 dagli Atti della Commissione in quanto nel referto 

32. Non a caso, anche la stanzetta in cui nel 1902 moriva Maria è divenuta in anni 
recenti un ulteriore santuario dedicato al suo culto, la cosiddetta “Tenda del Perdono”.

33. Romana seu Albanen. et Senogallien. Beatificationis seu declarationis martyrii 
servae Dei Mariae Goretti virginis positio super martyrio (= Positio super martyrio), Roma 
1942, pp. 90-91.

34. Guerri, Povera santa, povero assassino (1985), pp. 82. Alla base del sospetto di 
Guerri vi è il fatto che il fascicolo processuale a carico di Alessandro Serenelli, che avrebbe 
potuto contenere un resoconto fotografico dell’esame autoptico, fu ottenuto in prestito dal 
Vaticano nel 1953 e qui rimase, presumibilmente nell’archivio della Congregazione dei 
Riti, successivamente confluito in quella per le Cause dei Santi, per decenni, nonostante 
le richieste di restituzione da parte dell’Archivio di Stato di Roma (Guerri, Povera san-
ta, povero assassino [1993], pp. XVI). Le vicissitudini dei documenti relativi al processo 
Serenelli, oggi conservati all’Archivio di Stato di Roma (Corte d’Assise di Roma, b. 78, 
fasc. 42, Atti del processo penale ad Alessandro Serenelli, 1902), sono state oggetto di 
un’approfondita indagine giornalistica nei primi anni Novanta da parte di Nadia Tarantini, 
allora giornalista dell’«Unità», che ne pubblicò poi alcune trascrizioni nel volume Processo 
Goretti, a cura di N. Tarantini, Roma 1994.
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originale conservato presso l’Archivio Centrale di Stato di Roma «non si 
fa neppure cenno a fotografie [né] a spese per presunte fotografie che in 
quel tempo erano assai più costose di oggi e meno usate»,35 l’ipotesi è stata 
rilanciata nel 1993 dallo stesso Guerri nelle sue Risposte, in cui l’autore 
faceva notare come «non se ne [faccia] cenno neanche in altri fascicoli 
di processi svolti dallo stesso tribunale nella stessa epoca, ma nei quali le 
fotografie ci sono».36 

Una possibile immagine fotografica di Maria Goretti credette di averla 
individuata anche il passionista Fortunato Ciomei, in una foto di gruppo, 
assai sfocata, scattata ai primi del Novecento nell’aia della tenuta patronale 
di Conca e trovata negli album fotografici della famiglia Mazzoleni, pro-
prietari della tenuta delle Ferriere (figg. 11-12):

Al centro, una donna vestita di bruno, con tre bambine: le due più piccole 
per mano, la più grandina, vicina. Confrontando la foto con un’altra pure 
dell’epoca, ci è parso di poter identificare la donna con la madre di S. Maria 
Goretti e le tre figlie: la più grandicella, S. Maria Goretti; le altre due Ersilia 
e Teresa. Ma è solo una deduzione.37

L’ipotesi, avanzata come si è visto con molta cautela, fu sottoposta 
a critiche radicali anche da Giordano Bruno Guerri, che ne ha escluso la 
veridicità.38 Lo stesso fotogramma, tuttavia, è tornato a far parlare di sé 
in anni più recenti, seguito della pubblicazione del volume In quella foto 
c’è Maria, opera di Ugo De Angelis, in cui Maria Goretti è riconosciuta, 
attraverso una complicata serie di deduzioni, non in una delle bambinette 
che attorniano la donna vestita di scuro, ma nella ragazza sulla destra, che 
sarebbe in piedi sopra un secchio (fig. 13).39 L’ipotesi, in verità piuttosto 
debole,40 è stata tuttavia accolta con estremo favore e incrollabile fiducia 

35. A proposito di Maria Goretti, p. 56.
36. Guerri, Povera santa, povero assassino (1993), pp. 207.
37. Ciomei, Sconocchia, S. Maria Goretti, p. 121.
38. Cfr. Guerri, Povera santa, povero assassino (1985), pp. 82-83.
39. U. De Angelis, In quella foto c’è Maria, una storia di virtù, crudeltà e pentimento, 

s.l. 2013, in part. pp. 231-243.
40. L’identificazione parte dall’assunto, in realtà indimostrato, che il bambino sul-

la destra sia Mario Mazzoleni, figlio del conte Attilio e coetaneo di Maria, confermata 
solamente dalla vaga somiglianza tra il piccolo Mario – di cui nell’archivio Gori Maz-
zoleni è stata rinvenuta una foto datata 1898 – e il bambino nell’aia. Dal momento che 
il ragazzino immortalato nella scena «non sembra avere più di dodici anni», De Angelis 
ne arguisce senza possibilità di dubbio che la foto sia stata scattata nel 1902 e che la 
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da alcuni media cattolici,41 a testimonianza del mai sopito desiderio di for-
nire finalmente un volto reale a un personaggio così radicato, ancora oggi, 
nell’immaginario devoto del mondo cattolico.

Nonostante il sensazionalismo di tale presunta scoperta, dunque, sem-
bra ancora di poter condividere, come si accennava nella premessa, la sag-
gia prudenza con cui padre Fortunato Ciomei, dopo lunghe e infruttuose 
ricerche, affermava: «Purtroppo non possediamo con sicurezza una foto-
grafia di Maria Goretti. Né viva, né morta».42

3. Da «bestia umana» a «santo penitente»: Alessandro Serenelli

Se la reale fisionomia della vittima di questo brutale episodio di vio-
lenza, due volte trasfigurata nelle auliche raffigurazioni dei santini e dei 
quadri d’altare, e nei perfetti lineamenti della giovane attrice Ines Orsini 
immortalati dall’arte cinematografica di Genina e di Aldo, rimase dunque 
relegata, probabilmente per sempre, nell’ombra della storia, i tratti soma-
tici del suo assassino, per un curioso contrappasso, furono destinati a una 
notevole fortuna mediatica.

Dai primi anni Cinquanta, la sua storia iniziò ad essere raccontata con 
regolarità, nel quadro di un processo narrativo che progressivamente tra-
sforma l’ex «bestia umana» descritta dai giornali all’indomani del fatto 

ragazza accanto a Mario Mazzoleni, benché nettamente più alta di lui anche se fosse ef-
fettivamente in piedi sopra un secchio, altri non possa che essere Maria Goretti, la quale 
misurava appena un metro e trentotto centimetri. La ragione è individuata, in maniera 
piuttosto sbrigativa, nel fatto che «non c’era nei dintorni un’altra fanciulla oltre la stessa 
Maria che corrisponda, per l’età, alla ragazza della fotografia». La presenza di Marietta 
nella corte patronale, inoltre, è giustificata con il fatto che «essa soleva spesso raggiun-
gere a piedi il Casale di Conca, sia per esplicare diversi servizi per conto della propria 
famiglia e dei Serenelli, sia per recarsi alla messa della domenica nella chiesa […]» (ivi, 
pp. 233-237). La ragazza nella foto, tuttavia, non è di passaggio, ma sta chiaramente 
distribuendo cibo al pollame; non sembra tuttavia esistere alcuna testimonianza docu-
mentale del fatto che Maria abbia mai svolto alcun tipo di lavoro alle dirette dipendenze 
della famiglia Mazzoleni.

41. Si veda per esempio delle anticipazioni che del libro offriva A. Bobbio, La foto 
di Maria Goretti, in «Famiglia Cristiana.it», 10 luglio 2017 [ma 5 luglio 2011], http://
www.famigliacristiana.it/articolo/maria_050711115051.aspx [ultima consultazione: 20 
gennaio 2019].

42. Ciomei, Sconocchia, S. Maria Goretti, p. 121.
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di sangue,43 ormai già divenuta «uccisore pentito e penitente», secondo la 
definizione che ne aveva dato papa Pacelli nel giorno della beatificazione 
di Marietta,44 dapprima in una sorta di “primo devoto” di Marietta, desti-
natario di sue particolarissime grazie, infine in un vero e proprio «santo 
penitente», modello di umiltà e di redenzione. Una narrazione, questa, che 
seguiva due canali mediatici solo apparentemente paralleli, ma in realtà 
ricchi di intersezioni e sovrapposizioni, talvolta non privi di contraddizioni 
e accenti polemici. Da un canto, le biografie caratterizzate da toni forte-
mente apologetici e redatte da autori di dichiarata fede cattolica – quasi 
sempre appartenenti alla gerarchia ecclesiastica –, per lo più fondate, diret-
tamente o indirettamente, sulle testimonianze del protagonista. Dall’altro, i 
rotocalchi, come si è già accennato, sempre desiderosi di aggiungere nuovi 
sensazionali particolari alla vicenda, ma forse ancor più decisi a proporre 
un’immagine del Serenelli orientata in senso agiografico.45 

43. Cfr. supra, nota 8.
44. Pio XII, Discorso […] ai pellegrini, p. 50.
45. A partire dal 1950, al Serenelli furono dedicate non meno di cinque testi biogra-

fici, dai toni agiografici progressivamente più spiccati, quasi tutte pubblicate in numerose 
edizioni: C. Nerone (passionista), L’uccisore di Maria Goretti, Alessandro Serenelli, To-
rino 1950; T.L. Pujadas (missionario claretiano), “Yo maté a María Goretti”. Relación de 
Alejandro Serenelli, contrastada con las declaraciones de la madre de la santa, Barcelona 
1951; F. Ciomei (passionista), Il pugnale dei tanti rimorsi. Vita di Alessandro Serenelli 
l’uccisore di Maria Goretti, Nettuno 1982; G. Alberti (passionista, attuale rettore del san-
tuario di Nettuno), Alessandro Serenelli. Storia di un uomo salvato dal perdono, prefazione 
di S. Martinez, Nettuno 2004. A queste deve essere aggiunta quella redatta dal giornalista 
e romanziere italo-americano Pietro Di Donato, romanzata e dunque non molto precisa 
sul piano storico, ma comunque interessante per la sua maniera di accomunare la difficile 
esperienza biografica del Serenelli a quella dei tanti italiani emigrati negli Stati Uniti, pe-
rennemente in lotta con la fatica e le difficoltà, ma spesso sostenuti, anche nelle più atroci 
avversità, dalla forza della fede, di cui l’autore raccontava le vicende in opere come Christ 
in Concrete. A novel, Indianapolis-New York 1939 (trad. it. Cristo fra i muratori. Romanzo, 
Milano [1941]): cfr. P. Di Donato, The Penitent, New York 1962 (trad. it. Ho ucciso Maria 
Goretti. Il penitente, Torino 1964; sulla produzione di Di Donato, si veda per esempio F. 
L. Gardaphé. Italian-American Literature and Working-Class Culture, in From Otium and 
Occupatio to Work and Labor in Italian Culture, eds. N. Bouchard, V. Ferme (= «Annali di 
Italianistica», 32 [2014]), pp. 409-428). A Serenelli sono inoltre dedicate ampie sezioni di 
testi agiografici del “ciclo” gorettiano, come A. Gualandi, Mamma Assunta, 3a ed. riveduta, 
Bari, Edizioni Paoline, 1968, pp. 183-201 (non è stato possibile visionare la prima edizione 
di quest’opera: Mamma Assunta. Madre di S. Maria Goretti, Bari 1955). Quanto ai roto-
calchi, infine, uno dei primi articoli interamente incentrati su Alessandro fu probabilmente 
quello di L. Cavicchioli, Santa Maria Goretti ha ridato la vista al suo uccisore, ivi, 9, n. 
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L’interesse principale nei confronti del personaggio risiedeva natu-
ralmente nella viva contrapposizione tra la sua figura di feroce assassino, 
che non poteva non suscitare anche un interesse morboso sapientemen-
te manovrato dai media, e il percorso di redenzione che così profon-
damente ne aveva trasformato le fattezze e riabilitato la reputazione, 
prestandosi facilmente a una lettura edificante da parte di una cultura 
cattolica che restava ancora nel Paese almeno formalmente largamente 
maggioritaria.

A sintetizzare perfettamente, con toni ingenui ma assai incisivi, questo 
contrasto è proprio Ines Orsini, divenuta dopo il 1949 una sorta di alter ego 
mediatico di Maria Goretti:46

Era il 1951 quando conobbi Alessandro Serenelli […]. Da qualche anno ave-
vo terminato di girare il film Cielo sulla palude […]. Ero poco più di un ado-
lescente e l’esperienza vissuta nell’interpretazione del ruolo della protago-
nista mi aveva causato una certa ritrosia nei confronti del responsabile della 
morte di Maria. Prima d’iniziare il film, avevo letto il libro sulla vita di santa 
Maria Goretti ed ero rimasta particolarmente colpita. In seguito, lo studio 
del copione del film aveva rafforzato in me quel sentimento di difesa, tanto 
che cercavo di evitare il giovane (anche lui artista di strada) che interpretava 
Alessandro Serenelli. Strane suggestioni d’adolescente! Finzioni e realtà si 
mescolano nella mia mente.
Ritorniamo all’estate del 1951, quando accompagnata da un padre francesca-
no incontrai il vero Alessandro Serenelli. Rimasi sorpresa: non era il giovane 
temuto, schivato durante la lavorazione del film, ma un uomo maturo, docile, 
umile che aveva vissuto il difficile percorso del pentimento sincero, che ave-
va espiato la colpa commessa in gioventù. […] Il ricordo di quell’uomo è an-
cora vivo: l’uomo che avevo dinanzi era umile, sereno, riconciliato con Dio e 

45, 5 novembre 1953, p. 11, anche se già nel 1950 l’immagine fotografica di Alessandro è 
ampiamente utilizzata a corredo di notizie riguardanti la canonizzazione di Maria Goretti 
(cfr. Caliò, Il miracolo in rotocalco, p. 29) o altri personaggi del suo “sistema agiografico” 
(si veda R. Trionfera, Si naviga tranquilli col fratello della santa, in «L’Europeo», 6, n. 22, 
28 maggio 1950, p. 1; il racconto agiografico più esteso è tuttavia il già citato speciale in tre 
puntate del 1957, in cui Alessandro è presentato quale narratore d’eccezione: Serenelli, Io 
ho ucciso una santa. Per altri articoli a lui dedicati, cfr. infra.

46. Uno sguardo alla sua pagina Facebook, ancora ai nostri giorni, dà perfettamente 
conto del rilievo di questa esperienza nel suo percorso di vita: cfr. https://www.facebook.
com/ines.orsini.73 [ultima consultazione: 20 gennaio 2019]. Sul rilievo del web e dei social 
network nella veicolazione e nella fruizione dei contenuti agiografici, si rimanda ai saggi 
raccolti nel volume Santi internauti. Esplorazioni agiografiche nel web, a cura di C. Santi, 
D. Solvi, in preparazione.
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con la società. Il suo volto, la sua persona, non avevano più nulla del giovane 
che aveva insidiato tanto violentemente la “Santa bambina”. Alessandro era 
un uomo che ispirava tenerezza e rispetto (fig. 14).47

Il percorso esistenziale dell’uccisore redento era stato in effetti lungo e 
doloroso. All’indomani della sentenza che lo condannava a trent’anni di re-
clusione, il 15 ottobre 1902, l’appena ventenne Alessandro Serenelli, si ina-
bissò nelle profondità delle carceri regie. Fu dapprima destinato al carcere di 
Noto dove scontò anzitutto i tre anni di isolamento cellulare previsti nel di-
spositivo di condanna. Venne poi trasferito in Sardegna, dove poté finalmen-
te tornare a lavorare all’aria aperta nella colonia agricola penale di Mamone, 
per poi essere scarcerato, con tre anni di anticipo, per buona condotta.

Gli anni di prigionia iniziarono con una fase di rifiuto dei conforti 
della religione, cui fece tuttavia seguito un’improvvisa ma duratura con-
versione avvenuta nel 1910, considerata come il primo passo verso una 
perfetta redenzione e attribuita dall’agiografia gorettiana, con il sostegno 
dei racconti dello stesso protagonista, al misericordioso intervento della 
futura santa:

Sognai Maria Goretti apparsa in sogno al suo assassino tutta vestita di bianco 
che raccoglieva in un giardino, dove io mi trovavo dei gigli candidissimi e li 
porgeva a me uno ad uno. Nel consegnarmeli si trasformavano in tanti lumi-
cini accesi come candele. Poi disparve.48 

Si trattava di una scena onirica che fu interpretata dal detenuto e da 
tutti i suoi agiografi come una ulteriore conferma del perdono, ma anche 
come una promessa di beatitudine celeste, destinata a guidare tutta l’esi-
stenza futura dell’omicida redento. 

L’uscita dal carcere, nel 1929, segnò l’inizio di una nuova stagione 
nella vita del Serenelli. Una foto, la prima che è giunta fino a noi, forse 
la prima in assoluto che gli fu scattata, ce lo mostra magro e provato, nel 
giorno della sua scarcerazione (fig. 15). Brevemente ospitato dal fratel-
lo, si guadagnava in seguito da vivere lavorando come bracciante e come 
muratore, dovendo spesso affrontare la diffidenza dei datori di lavoro e 
della gente comune a causa del suo passato di detenuto. Armida Barelli, 
allora presidente della Gioventù femminile cattolica italiana (Gf), che 
gli fece visita nel novembre 1930 e scrisse su di lui un breve articolo 

47. Alberti, Alessandro Serenelli, pp. 338-339.
48. Nerone, L’uccisore di Maria Goretti, p. 45.
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sulla rivista della Gf, «Squilli di Resurrezione», lo descriveva come «un 
uomo stanco e sfinito della vita per il lungo carcere, però di mente del 
tutto serena».49

La metà degli anni Trenta è tuttavia per l’ex recluso una fase di ri-
scatto e di svolte esistenziali decisive. In primo luogo, a partire dal 1935, 
egli fu chiamato a partecipare, con un ruolo non secondario, alla promo-
zione della santità di Maria Goretti. Così come era stato decisivo, nel più 
brutale dei modi, nel sancire l’atroce sorte terrena di Marietta, Alessan-
dro ebbe infatti il ruolo di protagonista anche nell’assise riunita per stabi-
lire il destino celeste della giovane. Assieme a quelle di mamma Assunta, 
furono proprio le testimonianze dell’assassino a definire l’andamento dei 
processi canonici, che si svolsero ad Albano e a Roma (fig. 16). In par-
ticolare, Serenelli dovette ritrattare un’affermazione fatta durante il suo 
interrogatorio al cospetto del procuratore del re nel lontano 1902, quando 
aveva dichiarato di aver premeditato l’aggressione decisiva alla povera 
Maria per vendicarsi dei suoi precedenti rifiuti e per essere condannato al 
carcere, potendo vivere finalmente a spese dell’erario. In quell’occasio-
ne, aveva continuato l’accusato, egli aveva dunque colpito la sua vittima 
anche se «la Goretti, supponendo che io volessi novellamente attentare 
al suo onore, impaurita mostrò voler cedere alle mie lascive voglie».50 
La frase, benché non tenuta in alcuna considerazione dagli inquirenti e 
rapidamente liquidata come un maldestro stratagemma difensivo, a di-
stanza di trent’anni fu presa molto sul serio dai giudici ecclesiastici in 
particolare nell’ambito dei due processi apostolici (1938-39 e 1940-45),51 
gettava un’ombra pesante sulla tesi dei postulatori, che, sulla base del-
la produzione agiografica già allora esistente e di tutte le testimonianze 
processuali che ad essa sostanzialmente si conformavano, aveva sempre 
spiegato l’omicidio come l’estrema conseguenza di una strenua e consa-
pevole difesa della virtù della purezza. Benché contraddittorie e talvolta 
fonte di qualche imbarazzo, le parole di Alessandro parvero infine con-

49. Positio super martyrio, p. 153. Sulla figura di Armida Barelli, si veda almeno G. 
Casella, Barelli, Armida, in Dizionario Biografico degli Italiani, 34, Roma 1988 (disponi-
bile in http://www.treccani.it/enciclopedia/armida-barelli_%28Dizionario-Biografico%29/ 
[ultima consultazione: 20 gennaio 2019]), con la relativa bibliografia.

50. Processo Goretti, pp. 82-83. 
51. Una sintetica cronologia dell’iter canonico di santa Maria Goretti è in Ciomei, 

Sconocchia, S. Maria Goretti, pp. 203-206.
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vincere prelati e consultori della Congregazione dei Riti, imprimendo al 
processo la direzione auspicata.52

Alla metà degli anni Trenta, inoltre, si colloca anche il celebrato 
episodio della richiesta di perdono ad Assunta. Invitato nella natia Cori-
naldo da don Francesco Bernacchia, parroco della chiesa di S. Francesco, 
per trascorrervi il Natale, Serenelli trovò in casa di questi la madre della 
propria vittima, che vi lavorava come domestica. Gettatosi in ginocchio, 
le chiese di perdonarlo e ne fu prontamente esaudito in nome del perdono 
che Marietta stessa aveva concesso al suo aggressore tre decenni prima. 
Pacificati, i due parteciparono insieme alle funzioni natalizie, facendo 
la comunione l’uno accanto all’altro, nello stupore e nell’ammirazione 
generale.53 Dell’evento, raccontato in termini chiaramente agiografici, 
non esistono ovviamente testimonianze fotografiche, ma molti sono i fo-
togrammi – ripresi in modo ostentatorio da quasi tutti i testi agiografici 
come una prova di questo ulteriore miracolo di pacificazione operato dal-
la santa – che, richiamando implicitamente questo episodio, ritraggono 
Alessandro e Assunta l’uno accanto all’altra, entrambi anziani (fig. 17). 
Altrettanto documentata è la presenza del Serenelli, proprio come uno 
di famiglia, alla veglia funebre organizzata alla morte della madre di 
Marietta, l’8 ottobre 1954 (fig. 18). L’episodio del perdono e i succes-
sivi incontri tra i protagonisti di quel momento di alta carità cristiana, 
tuttavia, accendono anche la fantasia non soltanto gli agiografi, ma an-
che i giornalisti dei rotocalchi, che tentano di ovviare come possono alla 

52. La questione è stata oggetto di aspra polemica nell’ambito della querelle che ha 
visto contrapposti Giordano Bruno Guerri e la commissione istituita dalla Congregazione 
per le Cause dei Santi per confutarne le tesi: cfr. Guerri, Povera santa, povero assassino 
(1985), pp. 171-178; A proposito di Maria Goretti, pp. 38-40; Guerri, Povera santa, povero 
assassino (1993), pp. 221-226.

53. La maggior parte dell’agiografie data questo evento al Natale del 1934, cioè, si-
gnificativamente, prima che i processi ordinari avessero inizio (1935), ma Guerri rilevava 
polemicamente (Povera santa, povero assassino [1985], p. 168) come una parte minoritaria 
di tali testi – di cui non precisa i titoli – proponesse come data il 1937, quando Alessandro 
aveva già dato prova di voler collaborare al buon esito dell’iter di canonizzazione. La que-
stione non può essere risolta in modo incontrovertibile sulla base della documentazione ad 
oggi disponibile, ma va rilevato come l’unica opera in cui sia stato fin qui possibile trovare 
riscontro di questa datazione dell’episodio sia quella di Gualandi, Mamma Assunta, p. 113, 
in cui Assunta dice anche che il Serenelli in quell’occasione «veniva da Osimo, dove faceva 
il garzone di contadino». Nel 1937, tuttavia, egli era già stato accolto in qualità di domesti-
co dai cappuccini di Ascoli, il che rende non attendibile questa informazione (cfr. infra).
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mancanza di immagini autentiche. Il 16 luglio del 1961, per esempio, 
«La Domenica del Corriere» pubblica come illustrazione di una presunta 
intervista ad Alessandro un grossolano fotomontaggio in cui alla figura 
di quest’ultimo, vestito in abiti da lavoro, è giustapposta a quella di As-
sunta, forse raccolta in preghiera. A corredo del fotogramma è posta una 
didascalia dai toni roboanti:

Una fotografia straordinaria: l’incontro dell’ottantanovenne madre di Maria 
Goretti con l’uccisore di sua figlia, anch’egli ormai più che settantenne. “Sei 
un bravo ragazzo”, pare che la veneranda signora gli abbia detto. Poche setti-
mane dopo questo incontro, mamma Goretti moriva.54

Nel 1936, inoltre, Serenelli compiva la scelta forse più radicale della 
propria vita: provato dalle difficoltà imposte ad un ex carcerato dalla società 
dell’epoca, aveva chiesto a don Bernacchia di intercedere per lui affinché gli 
fosse trovata una dignitosa collocazione. Fu così che, probabilmente anche 
grazie all’intermediazione dei passionisti di Nettuno, egli entrò in contatto 
con i cappuccini del convento di Ascoli, presso i quali fu accolto in qualità di 
domestico, fino a quando nel 1956, ormai troppo anziano per lavorare – ave-
va ormai 74 anni –, fu trasferito nel convento di Macerata, che aveva un’ala 
appositamente adibita alla cura dei frati anziani o cronicamente ammalati, e 
lì rimase fino alla morte, avvenuta il 6 maggio 1970. 

Nella prima foto del periodo cappuccino, non datata, ma scattata quasi 
certamente entro la fine degli anni Trenta (fig. 19),55 Alessandro conser-
va ancora la magrezza dei giorni della detenzione, mentre il suo sguardo, 
ancora intimorito di fronte all’obiettivo, sembra riflettere lo spaesamento 
profondo di chi ha vissuto troppo tempo totalmente escluso da un mondo 
in febbrile trasformazione. 

In convento, Alessandro svolse inizialmente l’incarico di ortolano e 
uomo di fatica, ma già dal 1945, superata la sessantina, smise di occuparsi 

54. O. Di Tullio, Dovevo essere pazzo quando uccisi quella santa!, in «La Domenica 
del Corriere», 62, n. 29, 16 luglio 1961, p. 24.

55. La foto, fin qui inedita, è conservata presso l’Archivio del Convento dei Passio-
nisti alla Scala Santa, nel fondo non inventariato che raccoglie le carte di padre Fortunato 
Ciomei. Chi scrive coglie l’occasione per rivolgere un sentito ringraziamento alla dotto-
ressa Eunice Dos Santos, archivista presso l’Archivio Storico della Congregazione della 
Passione di Gesù Cristo, e a padre Ottaviano D’Egidio, già superiore generale della Con-
gregazione, per aver consentito e facilitato, con generosità e competenza, la consultazione 
di questa documentazione.
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dell’orto e si vide assegnare la portineria del convento, compito che, vista 
l’età, gli risultava assai gravoso per la continua necessità di salire e scen-
dere le scale che conducevano alla porta d’ingresso, e che egli visse come 
un banco di prova per le proprie virtù e un’occasione per entrare ancor di 
più nello spirito francescano: 

Fare il portinaio, aprire l’uscio e cercare di accontentare tante persone non 
è la cosa più semplice del mondo. Inoltre, gli anni cominciavano a pesare 
sulle mie spalle e fare le scale cento volte al giorno era per me un vero 
sacrificio. Nonostante non lo fossi, col fare il portiere cominciai davvero 
ad esser frate, ossia ad esercitare la pazienza. Si sa, oltre a brave persone, 
capita alla porta gente di ogni colore e di ogni risma, importuni, inconten-
tabili, curiosi…56

Molte sono le fotografie di questi anni che ce lo raffigurano pienamen-
te concentrato nelle sue umili mansioni, mentre, con i piedi nudi infilati 
nei sandali alla francescana, spazza il cortile del convento oppure apre la 
porta ai visitatori (fig. 20), conferendo un’immediatezza visiva ai racconti 
agiografici che ne raccontano la vita laboriosa e quieta.

Pur restando sempre un semplice domestico, inoltre, Serenelli fu 
progressivamente integrato – come i biografi non mancano di sottoline-
are – nella vita religiosa dei cappuccini.57 Nel ritiro che volontariamente 
si era imposto per condurre una «vita di penitenza e di solitudine»,58 egli 
avrebbe sviluppato un’intensa vita di pietà personale che si espresse so-
prattutto negli ultimi anni di vita, tanto che uno dei religiosi che si erano 
occupati di lui, nel redigere la nota che lo riguardava nell’obituario del 
convento, scrisse:

Durante gli anni di permanenza in questa infermeria è stato notato in Sere-
nelli uno spirito di preghiera alla pari se non superiore a quello di un buon 
religioso. Sempre pronto alla cappella a tutte le pratiche di pietà comuni ai 

56. Ciomei, Il pugnale dei tanti rimorsi, p. 64.
57. «Lisà non si fece mai religioso, non appartenne mai all’Ordine Cappuccino. Non 

lo richiese mai né dal punto di vista canonico mai sarebbe potuto accadere. Il nostro pro-
tagonista rimase nella sua veste di laico, all’interno di una fraternità religiosa, ospite [297] 
amato e rispettato, ben inserito nelle dinamiche della vita conventuale, uomo che seppe 
vivere l’ideale francescano giorno dopo giorno, in maniera esemplare. “Un vero figlio di S. 
Francesco” è il commento più abituale con cui i Cappuccini lo ricordano» (Alberti, Ales-
sandro Serenelli, pp. 296-297).

58. L’espressione sarebbe dello stesso Serenelli: cfr. Ciomei, Il pugnale dei tanti ri-
morsi, p. 64.
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religiosi, comunione eucaristica quotidiana. Anche fuori orario era spesso 
nella cappella in preghiera.59

Tra il 1950 e il 1970, molte immagini ritraggono Alessandro in pre-
ghiera; in esse, egli non ha la naturalezza del protagonista inconsapevole 
di uno scatto che ne immortala le quotidiane attività, ma pare piuttosto as-
sumere pose attentamente studiate, che lo mostrano inginocchiato di fronte 
ad un altare o intento a recitare il rosario, ma soprattutto lo presentano 
quasi rapito in adorazione di fronte ad un santino di Marietta che nel 1947, 
all’indomani della beatificazione, egli aveva ricevuto in dono da Ersilia 
Goretti e intorno al quale egli aveva costruito una sorta di altare privato 
all’interno della sua stanza (fig. 21).

L’insieme degli elementi evocati – silenzioso lavoro manuale, coscien-
zioso assolvimento di umili compiti, costante partecipazione alle celebra-
zioni liturgiche, abitudine al frequente raccoglimento solitario in cappella, 
scelta di un’esistenza anonima e ritirata – assumono un significato partico-
lare se inseriti nel particolare contesto della spiritualità cappuccina. Si tratta 
in effetti di alcuni degli elementi caratterizzanti il modello di santità dei laici 
dell’Ordine, che fin dalle sue origini rappresentarono la più radicale espres-
sione di un ideale di conversione totale a Dio e di conseguente rinuncia al 
mondo, alle posizioni sociali, a qualunque forma di ricchezza o prestigio.60 
Elementi su cui si fonda, con tutta evidenza, la costruzione agiografica di un 
Serenelli “santo penitente”, ritirato dal secolo per sua stessa scelta, che pare 
esser cara in modo particolare agli ambienti passionisti.61 

59. Cfr. l’obituario del convento di Macerata, redatto da padre Gilberto da Sarnano, 
cit. in Alberti, Alessandro Serenelli, pp. 329-331, in part. p. 329. 

60. Sul modello di santità incarnato dai frati laici cappuccini, sono fondamentali le 
riflessioni di B. Dompnier, Il contributo dei frati laici all’apostolato nell’Ordine dei Cap-
puccini (XVI-XVII secolo), in corso di pubblicazione negli Atti del convegno La croce, il 
cuore, il fuoco. Tommaso da Olera, un cappuccino bergamasco nell’Europa del Seicento 
(Bergamo, 21-22 ottobre 2018), a cura di M. Pellegrini (devo alla cortesia dell’autore, che 
ringrazio, l’opportunità di visionare il testo inedito).

61. L’espressione “santo penitente” è tratta da una testimonianza rilasciata in occa-
sione del processo informativo, citata e posta in rilievo da Giovanni Alberti, che non ne 
segnala purtroppo l’autore: «Se volessi descrivere in due parole la figura spirituale di Ales-
sandro, direi che è un “santo penitente”. All’uscire dal convento avemmo l’impressione di 
aver vissuto una scena degli antichi penitenti del deserto e sulle nostre labbra affiorano le 
parole di S. Paolo: dove abbondò il peccato, ha sovrabbondato la grazia» (cit. in Alberti, 
Alessandro Serenelli, p. 310). 
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Due fotogrammi dei primi anni Cinquanta, diffusi proprio da due testi 
agiografici redatti da padri passionisti, ritraggono l’assassino pentito in due 
pose studiate in maniera assai precisa, rafforzando questa ipotesi. Il pri-
mo, edito da Giovanni Alberti nei primi anni 2000, ma risalente agli anni 
Cinquanta,62 rappresenta un chiaro richiamo all’adesione di Alessandro a 
quello spirito del francescanesimo originario che è al cuore della riforma 
cappuccina: questi vi è ritratto in primo piano, mentre con la mano sinistra 
cinge il corpo di una tortora posata su un piedistallo (fig. 22). La posa, 
che si segnala per il forte contrasto estetico tra l’esile e candida figura 
dell’animale da un canto e l’immagine scura e massiccia del protagonista 
dall’altro, richiama chiaramente l’episodio agiografico di «san Francesco 
e le tortore», raccontato nei Fioretti e rappresentato iconograficamente da 
una statua del santo con un nido tra le mani – conservata presso la basilica 
di S. Maria degli Angeli di Assisi –, al cui interno ogni anno nidificano 
effettivamente alcune tortore (fig. 23).63 Nella costruzione agiografica se-
renelliana, tuttavia, la scena può essere forse interpretata anche come una 
metafora del processo di trasformazione interiore del protagonista, che, un 
tempo crudele uccisore di un’innocente, è ormai divenuto un uomo perfet-
tamente in pace con sé stesso e con il mondo. 

Il secondo scatto, ancor più fortemente evocativo, fu pubblicato nel 
1950 dal primo biografo del Serenelli, il padre Celestino Nerone, e im-
mortala Serenelli in ginocchio davanti all’altar maggiore della chiesa dei 
cappuccini di Ascoli, dedicata a san Serafino da Montegranaro.64 Secondo 
santo cappuccino in ordine di canonizzazione (b. 1729; c. 1767), questi 
si era sempre distinto per umiltà e carità, tanto da entrare spesso in colli-
sione con i superiori e i confratelli per i suoi eccessi di liberalità verso i 
bisognosi, a beneficio dei quali – proprio ad Ascoli, dove morì nel 1604 
–, coltivava personalmente un pezzo di terra. Nel corso della sua vita in 
religione, aveva svolto con pazienza tutte le mansioni più umili, come 
quella di “cercataro” e soprattutto quella di portinaio del convento, sia a 
Corinaldo – paese natale di Serenelli –, sia ad Ascoli – dove quest’ultimo 
esercitava, come si è detto, le medesime funzioni –. Proprio quando era 

62. Alberti, Alessandro Serenelli, p. 318.
63. Cfr. I Fioretti di san Francesco, versione riveduta da p. B. Bughetti, note di F. 

Olgiati, prefazione di C. Leonardi, Roma 20073 (I ed. 1999), cap. XXII, «Come santo Fran-
cesco dimesticò le tortole selvatiche», pp. 76-77.

64. La didascalia recita: «La preghiera fu sostegno conforto della seconda vita» (Ne-
rone, L’uccisore di Maria Goretti, p. [53]).
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incaricato della portineria, «se bene era di molti grande l’importunità, et 
l’indiscretezza col sonare più volte senza dargli tempo di comparire alla 
porta, non mai si sa, che riprendesse alcuno, tutti sodisfacendo con man-
suetudine, e piacevolezza».65 Alla luce di queste superficiali consonanze 
biografiche, la fotografia menzionata può dunque farsi spia della volontà di 
suggerire un accostamento tra l’ormai anziano domestico dei cappuccini, 
posto nell’angolo sinistro della scena, e il santo frate laico, la cui urna in 
cristallo occupa invece il centro dell’inquadratura, lasciando intravedere il 
corpo quasi nella sua interezza (fig. 24).

Nonostante la scelta di una vita ritirata entro gli orizzonti conclusi del-
lo spazio conventuale, Alessandro continuò lungo tutta la sua vita ad avere 
un ruolo attivo e, per certi versi, pubblico nel successivo strutturarsi del 
culto di Maria Goretti. Le immagini diffuse a partire dagli anni Cinquanta 
testimoniano del ruolo stabile che egli ha ormai progressivamente assunto 
nel “sistema agiografico” gorettiano. Dopo la canonizzazione, e in modo 
più evidente a seguito della morte di Mamma Assunta, Serenelli divenne, 
in qualità di «ultimo superstite della dolorosa vicenda»,66 una sorta di cu-
stode della memoria di Maria Goretti. Nel 1950, per esempio, egli ebbe 
una funzione decisiva anche nel processo di plasmazione dei luoghi sacri 
legati al culto gorettiano. Nessuno infatti, neppure la madre della santa, 
era mai stato capace di indicare il luogo esatto dell’aggressione, che dove-
va evidentemente avere una funzione di primaria importanza nel processo 
di “santuarizzazione” cui i passionisti intendevano sottoporre la casa del 
martirio, da loro appena acquistata e ormai quasi irriconoscibile per le mo-
difiche subite nel corso dei decenni. 

Quando io cominciai a frequentarla, vi abitavano due famiglie; una abitava 
nella stanza appena si entrava, l’altra che aveva in custodia tutto l’edificio 

65. P.B. Giovannini, Vita del venerab. servo di Dio fra Serafino da Monte Granaro 
laico dell’Ordine de minori cappuccini della provincia della Marca […], in Urbino, per An-
gelo Antonio Monticelli stamp. cam., 1709, in part. pp. 91-92 e pp. 117-118 (la citazione è 
a p. 118). Su Serafino da Montegranaro si veda, oltre al breve profilo di G. Fabiani, Serafino 
da Montegranaro, santo, in Bibliotheca Sanctorum, XI, Roma 1968, coll. 850-852, i saggi 
raccolti nel volume Spiritualità e cultura nell’età della riforma della Chiesa. L’ordine dei 
Cappuccini e la figura di San Serafino da Montegranaro, a cura di G. Avarucci, Roma 2006 
e in part.: V. Traiani, Iter per la canonizzazione di fra Serafino da Montegranaro, ivi, pp. 
229-248 e G. Avarucci, Celebrazioni e culto per san Serafino da Montegranaro dal XVII al 
XX secolo, ivi, pp. 595-660.

66. Serenelli, Io ho ucciso una santa, III, p. 39.
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abitava nel lato sinistro dove dimoravano i Goretti e un ambiente grande dove 
era il focolare. Da qualcuno si pensava che qui fosse avvenuta l’uccisione 
dell Maria e fecero anche delle fotografie con tanto di segnale per attirare l’at-
tenzione del visitatore. Ma non poteva essere, non corrispondeva agli accenni 
che si trovavano qua e là. Volendo assicurarmi della cosa, scrissi al P. Guar-
diano dei Cappuccini di Ascoli Piceno, presso i quali si trovava il Serenelli, 
pregandolo di volerlo mandare a Roma per una faccenda che molto lo interes-
sava. Venne il Serenelli, fu alloggiato alla Scala Santa ed il giorno appresso 
ci recammo insieme alle Ferriere. Era il 16 dicembre 1950. Arrivati sul posto 
gli manifestai il motivo per cui ci eravamo portati laggiù, cioè per sapere da 
lui il punto esatto del fatto doloroso. Saliti la scala esterna ed entrati appena 
oltre la porta che immette nell’abitazione, il Serenelli si curvò e toccando con 
la mano il pavimento e tremando mi disse: “L’ho uccisa qui”.67

Il risultato dell’iniziativa avrebbe portato alla realizzazione di un’ope-
ra scultorea che segnala all’attenzione dei devoti il luogo del barbaro de-
litto, a tutt’oggi oggetto della venerazione dei visitatori che si recano in 
pellegrinaggio a Ferriere. 

Alessandro tuttavia divenne anche una sorta di mediatore terrestre cui 
i devoti di Maria Goretti indirizzavano le proprie richieste di intercessione, 
convinti che tra la santa e il suo assassino perdonato e redento vi fosse 
un filo conduttore capace di veicolare in maniera efficacissima la potentia 
taumaturgica della Santa bambina. Nella sua stanza, infatti,

in un cassetto è conservato il pacco di lettere e di cartoline che dicono: “Ales-
sandro, prega per me Santa Maria Goretti”; “Intercedi presso la tua Marietta 
perché salvi il mio bambino che sta morendo”; “Solo tu puoi chiedere alla 
piccola martire di farci questa grazia”; “Alessandro Serenelli, tu che hai una 
persona cara vicino a Dio, prega per la guarigione di mia madre”; “Ti man-
diamo questa piccola offerta per grazia ricevuta”. Sono tutti messaggi brevi, 
commoventi, messaggi di dolore e di speranza che più di ogni altra cosa han-
no aiutato Alessandro Serenelli a credere nella sua redenzione e a dimenticare 
il tempo in cui era, per tutti, nient’altro che un “mostro”.68

Altrettanto esemplare è un episodio del 1956: al momento di dare 
inizio ai lavori di costruzione di una nuova chiesa parrocchiale intitolata 
a Maria Goretti, posta nel quartiere Luciani, ad Ascoli, il parroco don 

67. Mauro dell’Immacolata, Una storia vissuta, pp. 78-80.
68. D. Satriano, Me ne vado tranquillo se tutti mi hanno perdonato, in «Gente», 14, n. 

16, 20 aprile 1970, pp. 88-89, in part. p. 88. 
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Sante Nespeca decise di rivolgersi proprio a Serenelli: «Per tre giorni 
consecutivi, il 2, 3 e 4 luglio del 1956, don Nespeca, con la sua Fiat Sei-
cento, dal convento dei cappuccini porta l’anziano Serenelli al quartiere 
Luciani: lì, con umiltà e devozione, Serenelli scava le prime fondazio-
ni della nuova chiesa».69 Una foto dalla forte carica simbolica immorta-
la l’evento, mostrandocelo ancora vigoroso, con il piccone tra le mani, 
mentre attende al compito affidatogli (fig. 25). In questo caso sono le 
mani e il sudore del penitente uccisore, ormai eletto a prediletto “amico”, 
a contribuire nelle intenzioni del parroco a rendere tangibile la praesentia 
della patrona nell’erigendo tempio.

Nelle ultime settimane di vita del Serenelli, nell’aprile del 1970, l’in-
tensa esposizione mediatica che caratterizzò la seconda parte della sua vita, 
giunse forse al culmine, estremizzando quella tendenza all’“agiografizza-
zione” della vicenda dell’assassino pentito che aveva sempre costituito la 
cifra peculiare della narrazione delle sue vicende da parte dei rotocalchi. 
Fu questa volta il settimanale «Gente» a dedicargli un ampio servizio in 
cui campeggiava una grande foto dell’anziano sul letto di morte (fig. 26), 
mentre l’occhiello dichiarava eloquentemente: «Sta morendo come un san-
to l’assassino di Maria Goretti».70 

Stando al periodico, i frati che in quelle ore lo proteggevano «tene[ndo] 
a bada tutte le persone che in queste ore vanno a bussare al portone del 
convento chiedendo di vedere “Lisà», raccontarono le sofferenze della sua 
agonia, dovute soprattutto alle piaghe da decubito, e la pazienza con cui le 
sopportava, assumendo toni molto espliciti:

Ogni volta che dobbiamo girare un po’ Alessandro per pulirlo e medicarlo 
alla meglio […] ci viene meno il coraggio perché sappiamo di procurargli 
sofferenze atroci. È un vero martirio, eppure è lui che fa animo a noi. Se 
gli scappa un lamento, ripete subito: “Pazienza, pazienza, e ringraziamo il 
Signore”. La sua è la forza, la rassegnazione di un santo. Per noi stessi è un 
esempio di fede, di completa fiducia nell’opera del Signore.71

Senza usare mezze misure, insomma, «Gente» presentava come un 
dato di fatto al suo variegato pubblico l’ultimo passaggio di quel lungo 

69. L. Norcini Pala, Don Nespeca, instancabile combattente montanaro, in «Vivere il 
Piceno», 6 marzo 2018, http://www.vivereilpiceno.it/don-nespeca/ [ultima consultazione: 
20 gennaio 2019].

70. Satriano, Me ne vado tranquillo.
71. Ivi, p. 88.
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percorso narrativo che aveva trasformato un uomo in ceppi, reo confesso 
del più odioso dei crimini, in un “santo”, il cui esercizio della virtù po-
teva essere considerato un modello non solo per i laici, ma per gli stessi 
religiosi. 

Proprio i cappuccini tuttavia, testimoni e custodi affettuosi della vita 
quotidiana e privata del Serenelli per oltre trent’anni, si fecero promotori 
di un’immagine più attenuata del percorso spirituale compiuto dall’ormai 
anziano ex carcerato, forse per prendere le distanze rispetto al sensazio-
nalismo con cui i rotocalchi ne avevano sempre celebrato la vicenda, non 
senza una certa collaborazione, come abbiamo appena visto, di qualche 
religioso. Il padre Gilberto da Sarnano, un altro dei cappuccini che gli fu 
accanto fino all’ultimo nella sua agonia, scrisse lapidariamente:

La stampa, in genere, ne ha voluto fare un grande penitente e un santo. Cer-
tamente non è stato un grande penitente se per penitente s’intende un uomo 
che affronti privazioni e sofferenze fisiche, con discipline, cilici, ecc. Santo? 
Almeno esternamente non ne ha dato segno.72

Lo stesso Serenelli, del resto, in un’intervista apparsa sulle più “sor-
vegliate” pagine di «Famiglia Cristiana», aveva espresso già nel 1968 con-
siderazioni del tutto simili, reagendo agli eccessi di una comunicazione 
giornalistica che giudicava poco rispettosa della realtà dei fatti:

Da qualche anno scrivono che io sarei “orgoglioso” di aver ucciso una santa 
[…]; che la santa mi parla in sogno; che sono gravemente ammalato ma non 
voglio farmi curare per raggiungerla presto in paradiso… Insomma, adesso 
non fanno più l’apologia di Maria Goretti, ma quella del suo assassino, di 
Alessandro Serenelli. Non è giusto: prima c’era il diavolo e la santa, adesso di 
santi ce ne sarebbero due […]. Prima mi chiamavano diavolo, adesso angelo, 
ma io non sono né l’uno né l’altro: sono soltanto un pover’uomo, e da sessan-
tasei anni sconto quell’orrendo delitto, prima con la galera, poi con la libertà 
vigilata, poi con l’isolamento e la solitudine che io ho scelto di proposito.73

Se è vero tuttavia che «non si è santi se non per gli altri»,74 le perce-
zioni del protagonista principale di questa complessa storia hanno scarso 

72. Le sue parole sono citate da Alberti, Alessandro Serenelli, p. 329.
73. F. Zambonini, Perché sono vissuto così a lungo?, in «Famiglia Cristiana», 38, n. 

41, 13 ottobre 1968, pp. 28-31, in part. pp. 28-29.
74. Il rimando è alla tutt’ora valida lezione di P. Delooz, Per uno studio sociologico 

della santità, in Agiografia altomedioevale, a cura di S. Boesch Gajano, Bologna 1976, pp. 
227-258, in part. pp. 232-242 (la citazione è a p. 233; ed. or. del saggio Pour une étude so-
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valore. La narrazione agiografica costruita attorno alla figura di Alessan-
dro, infatti, ha ormai acquisito una sua precisa fisionomia, strettamente 
legata a quella della sua santa vittima, ma dotata anche di solidi caratteri 
autonomi, e continua ancora ai nostri giorni ad arricchirsi di ulteriori ele-
menti, soprattutto ad opera di ambienti strettamente legati ai passionisti del 
santuario di Nettuno, che considerano la “santificazione” dell’uccisore re-
dento il grande miracolo vivente di Marietta. Anche se probabilmente non 
salirà mai sugli altari, insomma, la «bestia umana» Alessandro Serenelli si 
è definitivamente trasformato nella cultura cattolica contemporanea in un 
modello di comportamento cristiano.75

Riflessioni conclusive

Al di là della ricerca finora infruttuosa del vero volto di Maria, che 
pure ha creato ancora di recente notevole scalpore nei media cattolici, i 
ritratti pittorici e poi le rappresentazioni fotografiche attinte dal film di 
Genina hanno avuto un ruolo fondamentale nel sostegno al culto pubblico 
della santa, ricoprendo una funzione che non si esaurisce nel compito di 
“illustrare” la storia, ma che mira a creare una sorta di ponte con la Maria 
“celeste”, costruito attraverso le attestazioni della somiglianza con la Ma-
ria “terrena” da parte di chi l’aveva conosciuta. La fotografia, a dispetto 
della sua pretesa di mostrare e testimoniare il reale, diventa così funzionale 
al processo di rappresentazione agiografica e di promozione devozionale 
di santa Maria Goretti.

Nelle pagine dei rotocalchi, Marietta, alternativamente rappresentata 
con le auliche figure dei santini o con le fattezze angeliche della giovane 

ciologique de la sainteté canonisée dans l’Église catholique, in «Archives de sociologie des 
religions», 13, 1962, pp. 17-43); in una prospettiva più ampia si veda anche Id., Sociologie 
et canonisations, Liège-La Haye 1969.

75. Il tema, di grandissimo interesse, esula dagli obiettivi di questo saggio. Ci si limita a 
segnalare in questa prospettiva le iniziative promosse da Vittorio Greco, attivo devoto di santa 
Maria Goretti, in diretta collaborazione con i rettori dei santuari di Corinaldo e di Nettuno a 
lei dedicati. Principalmente alla sua tenace azione è dovuta la traslazione, nel 2007, dei resti 
di Alessandro Serenelli da Macerata al santuario di Corinaldo, dove oggi riposano proprio di 
fronte a quelli di Mamma Assunta. Un evento di fortissima pregnanza semantica, che è stato 
considerato addirittura come un punto di partenza per la possibile apertura di un processo di 
canonizzazione, su cui le autorità ecclesiastiche conservano una comprensibile cautela (cfr. V. 
Greco, Può un assassino diventare santo?, in «L’Eco», 15, n. 12, 12 giugno 2016, p. 23).
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attrice Ines Orsini, è divenuta il fuoco intorno a cui orbitano costantemente 
altre figure legate al suo ambito familiare e presentate come custodi legit-
tima della memoria di lei: Mamma Assunta, i fratelli Angelo e Mariano, 
le sorelle Ersilia e Teresa. Nel sistema agiografico gorettiano, tuttavia, ad 
emergere è soprattutto il personaggio del suo assassino, protagonista di una 
metamorfosi morale e religiosa raccontata con instancabile entusiasmo per 
due decenni e oltre.

Nel caso dell’esposizione mediatica cui è sottoposto il personaggio 
di Alessandro, che si accompagna ad una più tradizionale ma altrettanto 
abbondante produzione di biografie di sapore agiografico, il ruolo gioca-
to dal mezzo fotografico, con tutto il suo carico di potenza espressiva, è 
infatti ancora più evidente. Le fotografie che lo ritraggono, capaci di tra-
smettere vividamente la pace e la serenità del suo percorso di redenzione, 
hanno contribuito in maniera decisiva alla costruzione di una narrazione 
in cui, non senza un sapiente appello alla morbosa curiosità del vasto 
pubblico dei lettori dei rotocalchi, l’assassino diviene progressivamente, 
per mezzo di una sincera e costante vita di ritirata penitenza e di rimorso 
mai sopito, un vero e proprio modello di santità di vita, proposto con 
convinzione all’imitazione dei cattolici.
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Fig. 1. Monumento funebre in onore di Maria Goretti presso il santuario della Madonna delle 
Grazie di Nettuno (Archivio del Convento dei Passionisti alla Scala Santa, Fondo Ciomei).
Fig. 2. Assunta Goretti posa di fronte al ritratto del pittore Brovelli Soffredini scelto per 
rappresentare la figlia (Fondo Ciomei).
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Fig. 3. Padre Mauro Liberati accanto al ritratto “definitivo” di Maria Goretti (Fondo 
Ciomei).
Fig. 4. Ines Orsini interpreta Maria Goretti nel film di Augusto Genina Cielo sulla palude 
(«Il Corriere di Cinecittà», 1, n. 3, agosto 1949).
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Fig. 5. Il momento dell’assassino di Marietta nel fotoromanzo Sangue sulla palude 
(«Famiglia Cristiana», 31, n. 5, 29 gennaio 1961, p. 43).
Fig. 6. L’uccisione di Marietta nel film di Genina usata come illustrazione dal settimanale 
«Oggi» (ivi, 13, n. 42, 17 ottobre 1957, p. 21).
Fig 7. Assunta Goretti nel giorno della canonizzazione («Oggi», 13, n. 43, 24 ottobre 
1957, p. 37).
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Fig. 8. Angelo e Mariano Goretti nel giorno della canonizzazione («Oggi», 13, n. 43, 24 
ottobre 1957, p. 39).
Fig. 9. Cartolina devozionale che ritrae l’intera famiglia Goretti (Guerri, Povera santa, 
povero assassino [1985], tav. fuori testo).
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Fig. 10. La “rara e sbiadita immagine di Maria Goretti” proposta da «La Domenica del 
Corriere» (ivi, 72, n. 20, 19 maggio 1970, p. 39).
Fig. 11. Maria Goretti in una scena di vita contadina: quarant’anni di ipotesi (De Angelis, 
In quella foto c’è Maria, p. 232).
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Fig. 12. Il volto di Maria Goretti nella cauta ipotesi di padre Fortunato Ciomei (De Angelis, 
In quella foto c’è Maria, p. 235).
Fig. 13. «In quella foto c’è Maria»: la “scoperta” di Ugo De Angelis (De Angelis, In quella 
foto c’è Maria, p. 241).
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Fig. 14. Alessandro Serenelli e Ines Orsini nel 1951 (Alberti, Alessandro Serenelli, p. 339).
Fig. 15. Alessandro nel 1929, subito dopo la sua scarcerazione (Fondo Ciomei).
Fig. 16. Alessandro a Roma con il suo primo biografo, il passionista padre Celestino Nerone, 
nel 1950 (Fondo Ciomei).
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Fig. 17. Alessandro insieme a Mamma Assunta, nel settembre 1954 (Alberti, Alessandro 
Serenelli, p. 314).
Fig. 18. Alessandro alla veglia funebre di Mamma Assunta, con Ersilia Goretti e padre 
Mauro Liberati (Alberti, Alessandro Serenelli, p. 314).
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Fig. 19. Prima foto del periodo trascorso da Alessandro presso i padri cappuccini (Fondo 
Ciomei). 
Fig. 20. Serenelli nello svolgimento delle sue mansioni di portinaio del convento di Ascoli 
(«Oggi», 13, n. 52, 17 ottobre 1957, p. 25).
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Fig. 21. Alessandro prega di fronte a una piccola immagine di Maria Goretti («Oggi», 9, n. 
45, 5 novembre 1953, p. 11).
Fig. 22. Serenelli e la tortorella (Alberti, Alessandro Serenelli, p. 318)
Fig. 23. San Francesco e le tortole (Basilica di S. Maria degli Angeli, Assisi).
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Fig. 24. Alessandro raccolto in preghiera di fronte al corpo di san Serafino da Montegranaro 
(Nerone, L’uccisore di Maria Goretti, p. 53).
Fig. 25. Alessandro scava le fondamenta della chiesa di S. Maria Goretti ad Ascoli (L. 
Norcini Pala, Don Nespeca, instancabile combattente montanaro, in «Vivere il Piceno», 6 
marzo 2018, http://www.vivereilpiceno.it/don-nespeca/)
Fig. 26. Serenelli sul letto di morte («Gente», 14, n. 16, 20 aprile 1970, p. 89).
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Fotografia e santità civile dalle spedizioni garibaldine 
all’Italia unita

1. «V’invio alcune fotografie firmate e sono Vostro».1 Fotografia e religio-
sità patriottica negli ambienti garibaldini

Nel 1860, anno in cui ebbe luogo la Spedizione dei Mille, il Grego-
rovius, che in quel periodo soggiornava a Roma, annotò sul suo diario di 
viaggio: «Tutte le case sono adorne dei ritratti di Vittorio Emanuele e di 
Garibaldi».2 Nello stesso anno l’ammiraglio francese Bonet confermava 
che: «La popolarità di Garibaldi a Parigi è enorme. I suoi ritratti scompaio-
no appena messi in circolazione».3 Queste e altre testimonianze dell’epoca 
spesso non forniscono informazioni specifiche capaci di indurre a pensare 
che i ritratti di Garibaldi in questione consistessero in vere e proprie fo-
tografie, ma sono sufficienti a mettere in risalto il ruolo di fondamentale 
importanza svolto dalle immagini nella diffusione della fama sanctitatis 
del Generale nell’Italia dell’epoca. La strategia politica che ruotava attorno 
al culto di Garibaldi,4 e che aveva come scopo precipuo quello di mobili-
tare il consenso, fece grande affidamento sul potere propagandistico delle 
immagini.5 In questo contesto, come ha giustamente osservato Wladimiro 

1. Giuseppe Garibaldi a Timoteo Riboli, Caprera, 31 marzo 1868, in G. Garibaldi, 
Epistolario, XIII, 1868-1869, a cura di S. La Salvia, Roma 2008, p. 47.

2. F. Gregorovius, Diari romani, Milano 1895, p. 132.
3. Cit. in W. Settimelli, Garibaldi. L’album fotografico, Firenze 1982, p. 23.
4. Su questo aspetto si veda J. De Santis, «Garibaldi è un santo!». La costruzione di 

una agiografia garibaldina, in L’Italia e i santi. Agiografie, riti e devozioni nella costruzio-
ne dell’identità nazionale, a cura di T. Caliò, D. Menozzi, Roma 2017, pp. 383-409.

5. Come affermava Alphonse Dupront a proposito delle religioni popolari, il senti-
mento religioso delle classi sociali più umili viene sollecitato e suscitato da un «Nutrimento 
dei sensi: della vista anzitutto» (cfr. A. Dupront, Il sacro. Crociate e pellegrinaggi. Lin-
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Settimelli, Garibaldi seppe cogliere il valore aggiunto della fotografia, non 
solo in quanto riproducibile per un numero indefinito di volte, ma anche 
perché considerato un mezzo di rappresentazione della figura più “demo-
cratico”, alla portata di più ampi strati della popolazione.6

Già dal 1850 iniziarono a circolare litografie che raffiguravano il Niz-
zardo nelle vesti di un Cristo Pantocratore, con tanto di mano destra stig-
matizzata e con indice e medio alzati nel gesto di benedire lo spettatore,7 
e prolificò, nel corso degli anni, la diffusione di immagini a stampa che 
ritraevano l’Eroe dei due Mondi in un contesto iconografico ricollegabile 
all’ambito agiografico.8

Il processo di sacralizzazione di un ritratto fotografico era meno per-
cepibile rispetto a una immagine a stampa – in cui Garibaldi era rappre-
sentato con le sembianze di Gesù Cristo, o collocato su un altare e con 
un nimbo sul capo – e avveniva quasi sempre attraverso l’aggiunta di un 
ulteriore elemento sulla fotografia o in allegato ad essa. Se il più delle vol-

guaggi e immagini, Torino 1993, p. 469). Mentre Sofia Boesch Gajano ha avuto modo di 
rimarcare il ruolo fondamentale svolto dalle immagini nella diffusione del culto dei santi 
che ne «divengono […] espressione e supporto» e «alla pari con le reliquie ne potenziano i 
caratteri di materialità in forme magico-feticistiche» (S. Boesch Gajano, La santità, Roma-
Bari 1999, p. 49).

6. Settimelli, Garibaldi. L’album, pp. 15-17. Scrive Pina Magnanimi nelle pagine del 
catalogo della grande mostra dedicata a Garibaldi e allestita a Roma tra Palazzo Venezia e il 
Vittoriano nel 1982: «Possiamo veramente immaginare, anzi ancora ricordiamo in qualche 
paesino sperduto, la stampa di Garibaldi esposta a capoletto come quella di un santo protetto-
re, mentre il “santino” che ne riproduce la figura è sul comò insieme a quelli di S. Cristoforo 
e di S. Rocco […]. Garibaldi è davvero amato da tutti» (P. Magnanimi, Garibaldi: il mito e 
l’immagine, in Garibaldi arte e storia, II, Arte, Firenze 1982, pp. 215-216). Analogamente 
Dino Mengozzi sottolinea che: «La gente dei paesi attraversati, […] ne teneva il ritratto in 
casa e gli accendeva candele davanti, come a un santo» (D. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo. 
Reliquie laiche e politica nell’Ottocento, Roma, Bari, Manduria 2008, p. 164).

7. Anonimo, “Garibaldi in veste di Redentore”, litografia, s.d., Museo Centrale del 
Risorgimento di Roma (= MCRR), Sezione iconografica, R/R 1978-2076/R (2068) (im-
magine pubblicata in A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore 
all’origine dell’Italia unita, Torino, 2006). Non risultano altre raffigurazione di Garibaldi 
“santo” prima di questa data.

8. Si veda, solo per fare alcuni esempi: San Giuseppe, litografia, in «Galleria del-
la scossa elettrica», Roma, 1866, Roma, Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea, 
Fondo Risorgimento, I.A.15/6; M.P. Saci, Apoteosi di Giuseppe Garibaldi, litografia, in 
«Calendario dell’anno 1863», MCRR/100/F014/Ved7a (66); E. Francioli, Giuseppe Ga-
ribaldi come il Sacro Cuore, litografia, Tosi, s.l., s.d., MCRR, Sezione iconografica, /100, 
1571-1655/R(1592).
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te il Generale si limitava ad apporre una firma per attestarne l’autenticità 
– aveva, infatti, l’abitudine di firmare tutti i propri ritratti catturati da un 
obiettivo e il suo epistolario è disseminato di missive di accompagnamento 
che recitano: «Le invio qui acchiuso il ritratto colla mia firma»9 – a volte 
la foto veniva inviata al ricevente insieme a una “reliquia garibaldina”: una 
ciocca di capelli o di barba, un lembo della camicia rossa o di un indumen-
to intriso del suo sangue. In questo modo l’immagine stessa diventava una 
reliquia di contatto.10

Come le tradizionali immagini sacre anche le fotografie di Garibal-
di, elevate al rango di reliquie, entrarono a far parte di un complesso, 
movimentato e capillare mercato di ritratti o, comunque, di una fitta rete 
di scambio regolata da dinamiche niente affatto casuali e spontanee. La 
diffusione su larga scala delle fotografie dell’Eroe dei due Mondi esplose 
dopo il 1860, quando la Spedizione dei Mille iniziò ad assumere anche 
connotati escatologico-provvidenziali e i protagonisti di questa impresa, 
Garibaldi in testa, iniziarono ad essere investiti di un’aura di sacralità pa-
triottica e civile. Nel 1860, durante il suo soggiorno a Napoli, il Nizzardo 
si era fatto fotografare nelle vesti di dittatore e, ancora l’anno seguente, 
il periodico partenopeo «Giornale officiale di Napoli» inseriva tra i suoi 
messaggi pubblicitari una inserzione della libreria Detken, situata nella 
centralissima piazza del Plebiscito, che proponeva una «Vendita a prezzo 
ribassato di ritrattini di Garibaldi in fotografie sesto delle carte di visita 
fatte dal Grillet; a) in casacca b) seduto c) in mantello americano (di fac-
cia), prezzo di carlini 2 l’uno» (fig. 1).11 Certo potrebbe anche trattarsi di 
una svendita di fondi di magazzini rimasti invenduti, ma è più probabile 
che l’annuncio indichi quanto fossero richieste tali tipi di immagini. Lo 
stesso giornale, infatti, dava notizia della pubblicazione del volume di 
Marco Monnier Garibaldi. Rivoluzione delle due Sicilie12 «Col ritratto di 

9. Giuseppe Garibaldi alla Baronessa di Waloiüm, Caprera, 19 marzo 1861, in G. Ga-
ribaldi, Epistolario, VI, 1861-1862, a cura di S. La Salvia, Roma 1983, p. 58.

10. A tale proposito sempre Mengozzi ricorda che «La deputazione di storia patria 
delle Marche di Ancona conserva ancora nella propria sede quel riquadro di legno, costruito 
esattamente come gli espositori di reliquie nelle chiese. Nel riquadro, in posizione centra-
le, il ritratto di Garibaldi con tanto di dedica autografa, è circondato da altre reliquie: due 
medaglie di guerra, una foto tessera dello stesso capitano garibaldino e, […] un frammento 
della camicia di Garibaldi» (Mengozzi, Garibaldi taumaturgo, p. 78).

11. «Giornale officiale di Napoli», n. 102, 27 aprile 1861, p. 4.
12. M. Monnier, Garibaldi. Rivoluzione delle due Sicilie, Napoli 1861.
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Garibaldi in fotografia»,13 sottolineando il carattere esclusivo e lussuoso 
dell’edizione pubblicizzata in quanto

L’editore nel desiderio di fare questo libro nello stesso tempo accessibile a 
tutti e di una eleganza corrispondente al soggetto non ha risparmiato spesa 
per arrivare allo scopo. Ha messo avanti il titolo la rinomata fotografia del 
Grillet presa dal vero durante il governo dittatoriale.14

Probabilmente lo stesso Garibaldi, anche dopo aver lasciato Napoli, 
continuava a rifornirsi dal Grillet per la sua scorta di ritratti fotografici da 
distribuire ad ammiratori, amici e familiari, come si evince da una lette-
ra all’amico scozzese, e simpatizzante della causa garibaldina, John Mac 
Adam, in cui si legge: «Ho scritto a Napoli per avere qui un centinaio de’ 
miei ritratti. E appena mi giungeranno, mi farò un pregio di spedirveli da 
me firmati, acciò ne facciate parte a que’ nobili e veri amici».15 Opera del 
Grillet doveva essere anche la foto di Garibaldi che il garibaldino Alberto 
Mario donò alle emozionatissime figlie di un nobile di Ischia, dove si era 
recato per ordine del Generale per verificare le voci di una insurrezione 
filomonarchica:

Con una specie di famigliarità squisita e con delicata curiosità, negli intervalli 
di silenzio del barone, quelle gentili mi strinsero con cento interrogazioni sul 
genio, sulla virtù, sulla bellezza di Garibaldi, sui pericoli corsi, sui prodigi 
compiuti, sulle speranze, sull’avvenire. La loro commozione: e la loro grati-
tudine salirono al colmo quando le regalai dell’unico ritratto del generale che 
tenni sempre meco nel portafogli con la firma autografa di lui.16

Dagli annunci disseminati sui periodici dell’epoca si evince che lo 
studio del Grillet, ereditato poi da sua figlia, era famoso a Napoli anche per 
la produzione di ritratti fotografici miniati e inseriti a decorazione di meda-
glioni da portare al collo. È molto probabile che oggetti del genere furono 
prodotti anche con la fotografia di Garibaldi se, ancora nel 1882 – anno 
della morte del Generale – in uno dei primi studi di carattere antropologico 
ed etnografico sul mito dell’eroe nizzardo, si attribuiva a tali medaglioni 
addirittura una funzione apotropaica e protettiva, in quanto riuscivano a su-

13. «Giornale officiale di Napoli», n. 148, 21 giugno 1861, p. 4.
14. Ivi, n. 201, 24 agosto 1861, p. 4.
15. Giuseppe Garibaldi a John Mac Adam, Caprera, 6 febbraio 1861, in Garibaldi, 

Epistolario, VI, p. 34.
16. A. Mario, La camicia rossa, Atripalda 2004, p. 165.
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scitare timore e riverenza nell’animo di spietatissimi briganti: «Garibaldi 
in Italia diviene un santo, che guarisce i fanciulli, ed ispira tanta riverenza 
ai banditi medesimi, da costringerli a risparmiare una vittima, perché tro-
vano in petto dell’infelice un medaglione col ritratto del Generale».17 La 
grande richiesta di fotografie del Nizzardo, soprattutto a partire dal 1860, 
generò anche dei falsi: il fotografo inglese Oscar Gustav Rejlander si fece 
addirittura immortalare nel suo studio travestito da Garibaldi! Tuttavia, a 
differenza di Mazzini, quasi mai l’Eroe dei due Mondi usava i propri ritrat-
ti a scopo di lucro – a rivenderli erano piuttosto coloro che li ricevevano in 
dono, come il già citato John Mac Adam – ma, di solito, li utilizzava per 
creare la rete di legami politici e per stringere alleanze utili alla sua cau-
sa. Spogliando l’epistolario di Garibaldi è emersa una sola missiva dalla 
quale si può evincere la sua volontà di voler lucrare sulla vendita delle sue 
fotografie. Si tratta di una lettera del 1868 indirizzata a Timoteo Riboli,18 
il medico garibaldino studioso di frenologia che cercò di spiegare l’indole 
eroica del Generale mediante lo studio della conformazione del suo cranio, 
al quale Garibaldi scriveva: «Carissimo Riboli, Abbiamo ricevuto le vostre 
lettere, quella di Bombini, e dieci ritratti in vetro, 6 fotografie […]. Grazie 
per ogni cosa. Se potete fare 500 lire dei dieci ritrattini, io ve gl’invierò 
subito, poiché siamo in tempi ove il denaro è più prezioso dei ritratti. In 
caso voleste valermene per i vostri amici benemeriti ve li invierò pure […]. 
V’invio […] 12 fotografie firmate».19

Le foto che ritraevano il Nizzardo si potevano trovare in diverse va-
rianti: piuttosto frequenti erano quelle con il Generale nella classica dispo-
sizione in studio, ma molto diffusi erano anche i ritratti che lo immorta-
lavano sull’isola sarda di Caprera, eletta dall’eroe a sua dimora. In questo 
caso la sua figura era circondata da un palcoscenico naturale, dalla famiglia 
o dagli amici e fedeli che lo andavano a trovare e trascorrevano un periodo 
in casa sua. Talvolta le istantanee lo ritraevano durante i lavori agrico-
li, mentre pescava, oppure semplicemente in piedi o seduto nell’aspro e 
roccioso paesaggio di Caprera. Gli elementi che facevano da sfondo alla 

17. R. Castelli, Di un mito moderno, in «Archivio per lo studio delle tradizioni popo-
lari», 1 (1882), pp. 263-264.

18. Su Timoteo Riboli si veda E. Bertini, Timoteo Riboli, medico di Garibaldi: vita 
esemplare di medico, scienziato, poeta e patriota sempre a fianco di Garibaldi. Colorno 
1808-Torino 1895, Roma, 1987.

19. Giuseppe Garibaldi a Timoteo Riboli, Caprera, 23 giugno 1868, in Garibaldi, Epi-
stolario, XIII. 1868-1869, a cura di E. Moscati, Roma 2008, p. 69.
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figura di Garibaldi godevano di un transfert di sacralità che a volte diveni-
va talmente forte da emanciparli dall’immagine del Generale da meritarsi 
una riproduzione tutta per loro. Così iniziarono ad essere scattate e a cir-
colare cartoline con gli di scorci di Caprera, dalle coste rocciose alle selve 
ricche di macchia mediterranea, dai campi alle greggi che pascolavano; 
un’importanza del tutto straordinaria veniva attribuita alla stanza da letto 
di Garibaldi che assumeva i connotati della cella di un santo. 

L’isolotto sardo divenne ben presto un santuario garibaldino, meta di 
numerosi pellegrinaggi laici. L’aspirazione più grande dei visitatori che vi 
giungevano era, ovviamente, quella di vedere il Generale dal vivo.20 Come 
ogni pellegrinaggio che si rispetti non poteva che concludersi poi con la 
volontà dei “pellegrini” di portare via un ricordo della visita, a metà strada 
tra un souvenir e una reliquia. Tra queste non potevano mancare i ritratti 
di Garibaldi e i luoghi da lui vissuti quotidianamente. Ovviamente queste 
foto-ricordo della visita assumevano una carica sacrale e apotropaica (tal-
volta anche taumaturgica) ancora maggiore se venivano donate ai visita-
tori dallo stesso Garibaldi. Per avere un’idea della considerazione che le 
fotografie riportate da Caprera suscitavano nell’animo dei “devoti garibal-
dini”, si può prendere ad esempio la testimonianza di Franco Mistrali, ex 
ufficiale della marina austriaca, scrittore e giornalista garibaldino che, nel 
1861, organizzò un pellegrinaggio di associazioni operaie a Caprera. Nel 
suo resoconto del viaggio, il Mistrali raccontò come il Generale «Volle che 
ciascuno di noi avesse, donato da lui, il suo ritratto. Pensiero gentile che 
ci commosse e che accoglieremmo assai meglio che qualunque favor di 
potenti e prepotenti»,21 arrivando addirittura a rivolgersi direttamente alla 
fotografia scrivendo: «Immagine del grand’uomo, tu ci accompagnerai alle 
nostre case ricordanza di un giorno memorabile della nostra vita».22

Le immagini ebbero un ruolo fondamentale anche nei diversi ten-
tativi di raggiungere Roma degli anni Sessanta che, seppur fallimentari, 

20. Come notava un corrispondente del «Times» il 20 giugno del 1859 citato da Lucy 
Riall: «[Garibaldi] ha un aspetto luminoso e allegro; il colore della pelle e dei capelli è se-
gno di un temperamento sanguigno. Fra le migliaia di […] fotografie […] che lo ritraggono 
e si vedono ovunque in Italia e in Europa non ve n’è una che renda lontanamente l’espres-
sione di quel nobile volto» (L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Roma-Bari 2007, 
p. 229).

21. F. Mistrali, Incontro con Garibaldi. Il pellegrinaggio degli operai italiani a Ca-
prera, Milano 1861, p. 86.

22. Ibidem.
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furono trasformati dalla propaganda garibaldina in trionfi sul piano del 
consenso, anche grazie alla diffusione delle fotografie. È il caso del fe-
rimento di Garibaldi sull’Aspromonte che fu ben presto percepito come 
una apoteosi dell’eroe: anche se l’immagine più famosa relativa ai fatti 
d’Aspromonte, che ritrae Garibaldi con il piede ferito, è oggi considerata 
un fotomontaggio postumo –il suo volto posto sul corpo di un figurante 
sembra, infatti, troppo anziano per essere un ritratto del 1862 –,23 da su-
bito iniziarono a circolare fotografie in diversi modi legate a quegli avve-
nimenti. Tutte erano tese ad esaltare in chiave agiografica il triste fatto, 
letto come provvidenzialmente necessario per realizzare le magnifiche 
sorti future dell’Italia, proprio come la crocefissione di Gesù Cristo era 
servita a riscattare l’umanità dal peccato originale. Una delle immagini 
che iniziarono a circolare in questo senso era quella che raffigurava la ba-
rella con la quale Garibaldi era stato trasportato dal luogo del ferimento 
alla nave che lo avrebbe tradotto prima a Scilla e poi nel carcere del Va-
rignano presso La Spezia. Negli anni a venire, quando nasceranno con-
tenziosi sull’autenticità dell’oggetto (come ogni “reliquia” che si rispetti 
iniziarono a sortire più di una “barella d’Aspromonte” in diversi luoghi 
d’Italia contemporaneamente), la foto dell’“originale” venne corredata 
da lettere notarili e sigilli in ceralacca che ne attestavano la veridicità.24 
Un altro soggetto fotografico diffusissimo era quello che ritraeva Gari-
baldi all’interno del carcere del Varignano, mentre instancabile, nono-
stante le sofferenze causate dalla ferita, era intento ad esaminare delle 
carte.25 L’immagine del Nizzardo recluso presso il carcere spezzino si 
poneva in aperta competizione con il culto delle catene di san Pietro, 
riportato in voga già da Pio VI alla fine del Settecento e incoraggiato di 

23. Cfr. Settimelli, Garibaldi. L’album. La foto alla quale si fa riferimento è quella 
esposta presso il Museo centrale del Risorgimento di Roma: Anonimo, Giuseppe Garibaldi 
ferito in Aspromonte, fotografia, s.d., MCRR, Sezione iconografica, 1.A303. Sul fondo cfr. 
Museo centrale del Risorgimento, fotografie del Risorgimento italiano, a cura di M. Pizzo, 
Roma 2004.

24. F. Zannoni, Copia della fotografia della barella di Garibaldi, riproduzione tipo-
grafica da foto originale, su supporto in cartoncino con marca da bollo e firma autografa, 
MCRR, Sezione iconografica, 133/63/2.

25. Anonimo, Aspromonte 1862, fotografia, s.d., MCRR, Sezione iconografica, 
Ved8b(1); oppure Giovanni Morotti, Il Generale Garibaldi al Varignano, fotografia, XIX 
sec. 3° quarto, MCRR, Sezione iconografica, Cassetta XXIX (241), solo per portare alcuni 
esempi.
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nuovo da Pio IX.26 In realtà Garibaldi rimase incarcerato al Varignano 
per poco più di due mesi dopodiché, godendo dell’amnistia concessa da 
Vittorio Emanuele II in occasione del matrimonio della figlia, prese la 
residenza presso l’“Hotel Milan” di La Spezia. Nonostante ciò, le foto di 
Garibaldi prigioniero continuarono ad essere le più richieste. Lo dimostra 
inequivocabilmente lo scatto eseguito presso l’albergo sopra citato, in cui 
si vede il Generale visitato dal medico francese Nélaton (si tratta ovvia-
mente di una visita del tutto funzionale alla posa fotografica), incaricato 
di rimuovere il proiettile. L’immagine dei due personaggi venne montata 
su uno sfondo, disegnato dal fotografo stesso, raffigurante un ambiente 
che ricordava allo spettatore la cella del carcere (fig. 2).27 Inoltre, non di 
rado, le foto ricollegabili agli avvenimenti d’Aspromonte potevano an-
che essere accompagnate da reliquie riconducibili al contesto di questo 
“calvario garibaldino”. La stessa immagine “truccata”, appena citata, è 
conservata in una composizione che la affianca a una specie di “sindone” 
garibaldina, ovvero una benda usata per fasciare il piede ferito del Gene-
rale sull’Aspromonte e, pertanto, intrisa del suo stesso sangue.28

Perfino Mazzini si accorse del valore politico delle foto garibaldine 
del 1862. Infatti il patriota genovese, durante il suo esilio a Londra, aveva 
deciso di aprire un bazar in cui si vendevano “cose italiane” al fine di fi-

26. La devozione a san Pietro in vincoli e alle catene di san Pietro aveva anche dato 
vita ad una produzione editoriale di carattere storico-erudito sul tema: cfr., ad esempio, P. 
Mencacci, Brevi notizie sulle catene di san Pietro, Roma,1867. Per ulteriori informazioni 
cfr. T. Caliò, Santi d’Italia, in Cristiani d’Italia. Chiese, società, stato, 1861-2011, II, a cura 
di A. Melloni, Roma 2011, pp. 404-421 e Id., Corpi santi e santuari a Roma nella seconda 
Restaurazione, in Monaci, ebrei, santi. Studi per Sofia Boesch Gajano, a cura di A. Volpato, 
Roma 2008, pp. 305-373; e ancora R. Rusconi, Santo Padre. La santità del papa da san 
Pietro a Giovanni Paolo II, Roma 2010, pp. 317-431.

27. Anonimo, Il dottor Nélaton visita Garibaldi all’Hotel Milan di La Spezia, fotogra-
fia, 1862, proprietà della famiglia Garibaldi, pubblicata in Settimelli, Garibaldi. L’album, 
pp. 58-59.

28. Anonimo, Benda con sangue di Garibaldi ferito in Aspromonte e foto in formato 
“carte de visite” che rappresenta il dottor Nélaton mentre visita Garibaldi all’Hotel Milan 
di La Spezia, fotografia, 1862, proprietà della famiglia Garibaldi, pubblicata in Settimelli, 
Garibaldi. L’album, pp. 56-57. In realtà, come si evince dall’iscrizione allegata alla foto e 
alla benda, questa composizione venne regalata da un gruppo di Garibaldini all’onorevole 
Ezio Garibaldi il 9 giugno 1938, quindi non si può sapere se l’accostamento della foto alla 
benda è coevo ai fatti d’Aspromonte o se è stato realizzato unendo pezzi diversi solamente 
in epoca fascista. Questo non compromette l’importante ruolo giocato dalle reliquie gari-
baldine soprattutto dopo Aspromonte.
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nanziare aiuti agli esuli che versavano in cattive condizioni economiche o 
di sovvenzionare l’acquisto di armi e mezzi per realizzare le cospirazioni 
in patria che lui stesso teorizzava e pianificava. In una lettera all’amica 
inglese, e sostenitrice della causa italiana, Matilda Ashurst Biggs, Mazzini 
scriveva: «Sto ideando, insieme col Comitato Garibaldino genovese […], 
una vendita di fotografie di Garibaldi, ecc. Da ogni parte sono andati a 
La Spezia fotografi e non sono stati ricevuti: noi, come Partito, sì, ed ora 
abbiamo fotografie e negative dell’Eroe giacente sul suo letto di dolore».29 
Sfogliando l’epistolario di Garibaldi, ci si accorge di come, dopo il 1862, 
il Generale e i vertici del movimento garibaldino avessero acquistato una 
rinnovata consapevolezza del potere propagandistico delle fotografie, e la 
loro circolazione, dopo questa data raggiunse il parossismo.

La smania fotografica garibaldina arrivò al punto che furono prodotti 
ritratti di Garibaldi di spalle30 e, addirittura, riproduzioni di singole parti 
del suo corpo, prima tra tutte la mano, in una sorta di metonimia. D’altra 
parte, come ha giustamente avuto occasione di osservare Sergio Luzzat-
to, un uomo d’azione come Garibaldi, simbolo vivente della fase eroica 
del Risorgimento e protagonista di innumerevoli fatti d’armi e di eroiche 
battaglie, non poteva che scegliere la mano come parte del suo corpo che 
lo distinguesse e lo caratterizzasse «come si conveniva all’icona dell’uo-
mo attivo».31 Le foto della mano del Generale che sono giunte fino a noi 
sono state scattate a ridosso di un’altra clamorosa sconfitta delle truppe 
garibaldine, nonché ultimo intervento armato delle camicie rosse sul suo-
lo italiano, ovvero quello del 1867 presso il borgo di Mentana, a nord di 
Roma, in un nuovo tentativo di conquistare l’Urbe. Il primo esemplare di 
questo soggetto venne scattato dal famoso autore dell’Album dei Mille, il 
fotografo genovese Alessandro Pavia, il quale, sicuramente con l’avallo 
dello stesso Garibaldi, ne vendette delle copie al fine di raccogliere fondi 
per famiglie garibaldine indigenti, come recita il biglietto allegato.32 Que-

29. Giuseppe Mazzini a Matilda Ashurst Biggs, Londra 28 novembre 1862, in G. 
Mazzini, Scritti editi e inediti, XLIV, Epistolario, Imola 1936, p. 208.

30. Lai Faraglia [o Saraglia], Garibaldi Giuseppe, albumina, s.d., MCRR, Sezione 
iconografica, fotografico 1.B, cassetta 551.

31. S. Luzzatto, La mummia della repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, Torino 
2011², pp. 90-91.

32. Alessandro Pavia, La mano di Garibaldi prima di Mentana, collodio, 12 aprile 
1867, Bologna, Museo civico, Sezione del Museo del Risorgimento, pubblicata in Settimel-
li, Garibaldi. L’album, p. 136.
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sto era stampato sullo stesso foglio sul quale era riprodotta la pubblici-
tà dello studio di Pavia e riportava in calce una iscrizione autografa di 
Giuseppe Garibaldi indirizzata al fotografo stesso che recitava: «Mio caro 
Pavia, Possa, la mano mia che avete impronta, servire alla causa dell’Italia 
e dell’Umanità! Vostro Giuseppe Garibaldi».33 Si trattava, in realtà, di un 
messaggio standard, come dimostra un analogo biglietto inviato a un altro 
fotografo – del quale non si è in grado di conoscere l’identità – autore di 
una riproduzione della copia in metallo della mano destra di Garibaldi rea-
lizzata dal medico Angelo Motta (fig. 3). La mano era posta su una cartina 
geografica della Penisola, in modo tale che il dito indice fosse puntato su 
Roma.34 La fortuna delle riproduzioni della mano di Garibaldi fu anche 
determinata dal fatto che non fu realizzata una campagna fotografica della 
battaglia. Infatti, l’unico fotografo che era stato attivo nei giorni in cui si 
era combattuto presso Mentana era don Antonio D’Alessandri che, insieme 
a suo fratello, possedeva la privativa di scattare le fotografie a Pio IX, alla 
corte pontificia e, dal 1860, anche alla corte borbonica in esilio a Roma. 
Il prete fotografo, sui campi di battaglia a nord di Roma, era ovviamente 
più interessato a fotografare truppe di zuavi pontifici e trofei sottratti ai 
garibaldini dopo la battaglia – messi in bella mostra su una pedana con 
su scritto «Non prevalebunt porta inferi» – piuttosto che preoccuparsi di 
immortalare Garibaldi e le sue truppe.

Tuttavia, proprio in seguito al rovinoso esito della battaglia di Menta-
na, che provocò molte perdite tra le fila garibaldine, trovò nuova linfa un 
aspetto di questa religiosità patriottica garibaldina ereditato dal pensiero 
mazziniano, quello dei “santi martiri della causa italiana”.35 Anche in que-
sto caso la fotografia svolse un ruolo di fondamentale importanza. Uno dei 
primi esempi fu quello di Narciso Bronzetti e di suo fratello Pilade, la fo-
tografia del quale iniziò a circolare negli ambienti garibaldini ottenendo lo 
status di un “santino laico”.36 La scena della morte del giovane volontario, 

33. Ibidem.
34. Anonimo, La mano in metallo di Giuseppe Garibaldi che indica Roma, collodio, 

1867, proprietà della famiglia Garibaldi, pubblicata in Settimelli, Garibaldi. L’album, p. 136.
35. Su questo aspetto cfr. La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Ri-

sorgimento alla Repubblica, a cura di O. Janz, L. Klinkhammer, Roma 2008; e A.M. Banti, 
La memoria degli eroi, in Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti, P. Ginsborg, Torino 2010 
(Storia d’Italia. Annali, 22), pp. 637-664.

36. Su Narciso Bronzetti cfr. A. Postigliola, Bronzetti Narciso, in Dizionario biografi-
co degli italiani, XIV, Roma, 1972, pp. 460-461.
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avvenuta a Brescia il 17 giugno 1859 a seguito delle ferite riportate in bat-
taglia, venne raccontata dalla garibaldina Jessie White Mario nel capitolo 
XXXVIII dell’opera biografica Garibaldi e i suoi tempi: 

Il Bronzetti fu trasportato a Brescia. Bertani, disperando di salvarlo, ne fece 
prendere il ritratto sul letto con la spada al fianco, e con la medaglia d’ar-
gento guadagnatasi per il fatto di Seriate, mentre gli si dava la notizia che il 
generale aveva domandato per lui la croce di cavaliere dell’ordine militare di 
Savoia, già nominandolo maggiore.37

È significativo come il patriota Agostino Bertani,38 che ricoprirà un 
ruolo fondamentale nel movimento repubblicano e nella curiosa vicenda 
della mummificazione della salma di Giuseppe Mazzini,39 volesse impri-
mere nella lastra fotografica l’immagine del moribondo Bronzetti, non 
semplicemente come un martire sul letto di morte, ma decorato di tutti 
i simboli dell’eroismo: le medaglie appuntate sulla divisa, la spada, pro-
prio come i martiri cristiani venivano rappresentati iconograficamente con 
i loro attributi caratterizzanti e con la palma del martirio in mano (fig. 4).40 
La memoria dei fratelli Bronzetti come martiri della patria rimase viva a 
lungo se, ancora nel 1861, Oreste, il fratello minore di Narciso e Pilade, 
inviando a Garibaldi le foto dei fratelli defunti, riceveva dal Generale la 
seguente risposta accompagnata da una istantanea che lo ritraeva insieme 
agli altri componenti della sua famiglia:

Caro Oreste, Voi opraste cosa ben grata al mio cuore inviandomi i ritratti de’ 
nostri cari defunti, e ve ne sono tanto riconoscente. Quando l’Italia ricordi 
con orgoglio e gratitudine i martiri della sua redenzione essa troverà nella 
famiglia Bronzetti due nomi ben degni della sua antica storia. V’invio un 
ritratto di famiglia che pregovi di tenere come tale perché io vi appartengo 
coll’anima.41

37. J. White Mario, Garibaldi e i suoi tempi, Milano 1884, p. 509.
38. Su Bertani cfr. B. Di Porto, Bertani Agostino, in Dizionario biografico degli ita-

liani, 9, Roma 1967, pp. 453-458.
39. Sulla vicenda della mummificazione della salma di Mazzini si veda Luzzatto, La 

mummia della Repubblica.
40. La fotografia di Narciso Bronzetti morente è conservata a Mantova: Anonimo, 

Narciso Bronzetti sul letto di morte, albumina, Brescia 1859, Mantova, Archivio storico del 
Comune di Mantova, Archivio ex Museo del Risorgimento e della Resistenza Renato Giusti, 
Fotografie Risorgimento, 236.

41. Giuseppe Garibaldi ad Oreste Bronzetti, Caprera, 6 luglio 1861, in Garibaldi, Epi-
stolario, VI, p. 131.
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Anche se l’Album dei Mille realizzato da Alessandro Pavia42 iniziò a 
circolare solamente qualche anno dopo la conclusione della spedizione,43 le 
foto dei martiri in camicia rossa si diffusero già a partire dal 1860. I ritratti 
più richiesti furono senza dubbio quelli che ritraevano colui che venne 
considerato dalla propaganda garibaldina il “protomartire” per eccellenza, 
ovvero il siciliano Rosolino Pilo. Subito dopo la sua morte ne vennero 
riprodotte delle immagini “santino” e, addirittura, fotografie del proiettile 
(ormai divenuto reliquia) che lo colpì mortalmente sulle colline intorno a 
Palermo (fig. 5).44 Le fotografie dei martiri garibaldini circolavano soprat-
tutto tra le ex camicie rosse, e nel 1866 Domenico Pantaleo, il francescano 
siciliano che si era arruolato tra i Mille,45 inviò a Garibaldi dei ritratti foto-
grafici dei garibaldini Ruggero Bettini e Antonio Bicchi, entrambi caduti a 
Bezzecca nel 1866 nell’ambito della Terza Guerra d’Indipendenza; rispose 
Garibaldi a Pantaleo: «Mio caro Pantaleo, Grazie per i due ritratti ch’io 
conserverò nella mia collezione di martiri».46

Tuttavia fu solo dopo la sconfitta subita a Mentana che la diffusione di 
ritratti fotografici dei martiri si pose in aperta competizione con la propa-

42. Cfr. L’Album dei Mille di Alessandro Pavia, a cura di M. Pizzo, Roma 2004; un 
esemplare dell’Album è custodito nell’Archivio del Museo Centrale del Risorgimento di 
Roma come A. Pavia, Album dei Mille, 3° quarto del XIX secolo, MCRR, Sezione icono-
grafica, Ms 1206.

43. Dall’epistolario di Garibaldi si evince che il Generale ricevette una copia dell’al-
bum per la prima volta dall’autore nel 1867 (cfr. Giuseppe Garibaldi ad Alessandro Pavia, 
San Fiorano, 12 aprile 1867, in Garibaldi, Epistolario, XII, Gennaio-dicembre 1867, a cura 
di E. Moscati, Roma 2006, p. 52).

44. Solo per portare alcuni esempi di ritratti fotografici di Rosolino Pilo si veda Ano-
nimo, Pilo Rosolino, albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, Fotografico A, cassetta 
A172 e Anonimo, Pilo Rosolino, albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, fotografico 
C, cassetta C208. Una fotografia del proiettile che uccise Rosolino Pilo si trova in Anoni-
mo, Riproduzione fotografica del cimelio con i resti del proiettile che uccise Rosolino Pilo, 
albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, ritratti, 2368.

45. Su fra’ Pantaleo cfr. G. Accardo, A.V. Stallone, Fra’ Pantaleo. Un garibaldino 
vissuto per la libertà, Castelvetrano 2008. Sul frate garibaldino si vedano le fotografie 
custodite presso l’Archivio del Museo centrale del Risorgimento di Roma: Anonimo, A. 
Duroni, Pantaleo Giovanni, albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, fotografico A, 
cassetta A119; Hautmann & Co., Fra Pantaleo Giovanni, albumina, s.d., Firenze, MCRR, 
Sezione iconografica, fotografico C, cassetta 201. Particolarmente curiosa è la fotografia 
che ritrae Fra’ Pantaleo con la divisa da garibaldino Valudur, Pantaleo Giovanni, albumina, 
s.d., MCRR, Sezione iconografica, fotografico B, cassetta 111.

46. Giuseppe Garibaldi a Giovanni Pantaleo, Caprera, 17 ottobre 1866, in G. Garibal-
di, Epistolario, XI. Aprile-dicembre 1866, a cura di G. Monsagrati, Roma 2002, p. 260.
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ganda cattolica antiliberale.47 Anche quest’ultima, infatti, nell’incoraggiare 
la diffusione di un culto devozionale nei confronti degli zuavi pontifici 
morti in battaglia, fece ricorso al mezzo fotografico: il caso più rappresen-
tativo fu quello del giovane volontario francese Jean-Louis Guérin, caduto 
a Castelfidardo, le cui fotografie, stando alle cronache del tempo, furono 
il tramite di miracoli taumaturgici.48 Per avere un’idea di quanto successo 
riscontrò la devozione ai santi martiri zuavi presso la popolazione basti 
pensare che, subito dopo la battaglia di Mentana, il già citato Don Antonio 
D’Alessandri, esaurì in poco tempo tutti gli esemplari che aveva prodotto 
di quello che all’epoca si chiamava un “foto mosaico”, cioè un fotomon-
taggio, in cui i ritratti degli zuavi caduti a Mentana andavano a comporre 
una croce sormontata dalla tiara pontificia.49 A fronte di questa efficace 
strategia del consenso messa in atto dalla gerarchia cattolica, il movimento 
garibaldino, repentinamente risollevatosi dalla sconfitta incassata a Menta-
na, rispose esattamente con le stesse armi. Uno dei casi più emblematici di 
martiri caduti nel 1867 e oggetto di un culto diffuso soprattutto mediante 
ritratti fotografici, fu quello della famiglia Cairoli. Già nel 1862 Benedetto 
Cairoli, futuro Presidente del Consiglio, inviò a Garibaldi le foto di due 
dei suoi fratelli, Ernesto e Luigi, l’uno caduto nella battaglia di Varese nel 
1859 e l’altro morto (seppur non in battaglia bensì di tifo) durante la Spe-
dizione dei Mille. Nella lettera di ringraziamento, il Generale manifestava 
esplicitamente l’intenzione di attribuire a queste foto un alone di santi-
tà: «Caro Benedetto. / Ho ricevuto i ritratti; essi saranno santi nella mia 
stanza».50 Fu solo dopo Mentana che iniziarono a circolare fotografie della 
famiglia Cairoli al completo, inclusi gli altri due fratelli, Enrico, morto 
negli scontri a Villa Glori nel 1867, e Giovanni, morto nel 1869 a seguito 
delle ferite riportate nella stessa occasione del fratello Enrico. Completava 
questi ritratti fotografici della famiglia Cairoli la “cara mammina”, come 
usava apostrofarla Garibaldi nelle sue lettere, ovvero Adelaide Bono Cai-
roli, ben presto identificata dalla propaganda come il modello della buona 

47. Sull’esercito degli Zuavi pontifici si veda P. Raggi, La nona crociata. I volontari 
di Pio IX in difesa di Roma. 1860-1870, Ravenna 1992.

48. Cfr. Caliò, Corpi santi e santuari a Roma nella seconda Restaurazione, pp. 317-
321.

49. La foto è pubblicata in P. Becchetti, Roma nelle fotografie dei fratelli D’Alessan-
dri, Roma 1997, p. 143.

50. Giuseppe Garibaldi ad Efisio Marini, Caprera, 29 giugno 1865, in G. Garibaldi, 
Epistolario, X, 1865-1866, a cura di M. De Leonardis, Roma 1997, p. 86.
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madre italiana che aveva sacrificato la vita dei suoi figli per la causa risor-
gimentale, incarnando perfettamente l’immagine della mater dolorosa, in 
una sorta di sovrapposizione con la figura della Vergine (fig. 6).51

2. Dal pantheon della patria al salotto di Nonna Speranza

Il fallimento dell’impresa di Mentana chiudeva la fase eroica del Ri-
sorgimento, portando un cambiamento anche nei modi e nei mezzi attra-
verso i quali veicolare i messaggi della politica e della propaganda. Con 
l’annessione di Roma al Regno d’Italia, il 20 settembre 1870, l’aura di 
santità che aveva circondato la figura degli eroi del Risorgimento andò in 
parte affievolendosi e anche tutti gli oggetti legati ad essa, quali reliquie, 
immagini e anche le fotografie, persero progressivamente la loro carica 
sacrale. In questo contesto il corpo fotografato di Garibaldi continuava ad 
avere una forte carica attrattiva: non essendo ancora trascorsi due mesi dal-
la morte del Nizzardo, il “Comitato esecutivo di condoglianza” organizzò 
nel 1882 una raccolta di firme che sarebbe andata a costituire un album di 
cordoglio da consegnare alla famiglia Garibaldi. Chiunque avesse inviato 
le firme avrebbe ricevuto in dono una foto del Generale sul letto di morte, 
quasi come una virtuale visita alla camera ardente allestita a Caprera.52

51. Gli archivi e i musei del Risorgimento di tutta Italia sono pieni di foto dei fratelli 
Cairoli e di Adelaide, bastino gli esempi reperiti all’interno dell’Archivio del Museo cen-
trale del Risorgimento di Roma: Anonimo, Cairoli Bono Adelaide, fotografia, s.d., MCRR, 
Sezione iconografica, fotografico 1.B, cassetta 1.B, in questa foto Adelaide Cairoli, ormai 
anziana, siede ad una scrivania sulla quale sono disposte le foto incorniciate dei figli de-
funti. Non mancano nemmeno esempi di foto mosaici: Anonimo, Eroica Famiglia Cairoli, 
albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, cassetta XVIII, 11; Fratelli Alinari, Famiglia 
Cairoli, s.d., MCRR, Sezione iconografica, fotografico B, cassetta 440; Anonimo, Fami-
glia Cairoli, fotografia, s.d., MCRR, Sezione iconografica, fotografico 2.A, cassetta 2.A34. 
Tuttavia il ritratto fotografico più famoso dei fratelli Cairoli rimane quello in cui la madre 
Adelaide è circondata dai tre figli superstiti Benedetto, Enrico e Giovanni, tutti e tre con la 
divisa da garibaldini. Probabilmente la foto risale a dopo il 1860 ma prima del 1867, infatti 
nella foto Benedetto e Giovannino hanno, rispettivamente una gamba e la testa fasciata: 
Anonimo, Famiglia Cairoli, albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, fotografico 1.B, 
cassetta 227. Sulla santità dei fratelli Cairoli e di Adelaide Bono si vedano A. Tafuro, Madre 
e patriota. Adelaide Bono Cairoli, Firenze 2011.

52. Ivi, p. 164, ma cfr. A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino 
del mondo, Roma-Bari 2004, p. 221.
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Gli oggetti legati al culto del Risorgimento e dei suoi eroi, comprese le 
fotografie, cominciarono ad essere prodotti in serie e venduti come cimeli, 
souvenir o semplici oggetti da collezione. Oggetti e fotografie andarono 
ad arricchire le bacheche dei nascenti Musei del Risorgimento, creati con 
lo scopo di celebrare l’epos risorgimentale e conservarne la memoria,53 a 
partire dall’allestimento della prima esposizione di cimeli risorgimentali, 
organizzata a Torino nel 1884,54 oppure le teche dei collezionisti e i salotti 
della borghesia italiana: per dirla con il poeta crepuscolare torinese Guido 
Gozzano divennero «le buone cose di pessimo gusto»55 che ornavano il 
salotto di Nonna Speranza in una delle sue più celebri poesie.56

Nell’Italia borghese di fine secolo la linea politica dei governi postu-
nitari si pose l’obiettivo di infondere nel popolo una coscienza di apparte-
nenza ad una comunità nazionale. Per raggiungere questo scopo si presero 
tutta una serie di provvedimenti, soprattutto sul piano culturale, pedago-
gico e propagandistico, volti a scoraggiare la sopravvivenza di forme di 
religiosità patriottica, con l’intento di promuovere, invece, un sentimento 
di religione civile molto simile a quello teorizzato da Mazzini fin dagli 
anni trenta dell’Ottocento, ma del tutto epurato da qualsiasi riferimento al 
repubblicanesimo.

Iniziarono ad esempio a essere prodotti fotomosaici in cui venivano 
inseriti nella stessa composizione i ritratti di Mazzini, Garibaldi, Cavour, 
Vittorio Emanuele II, Ministri, Generali, patrioti, senza considerare che tra 
alcuni di questi erano intercorsi fortissimi attriti di natura politica e ideo-
logica (quale repubblicano avrebbe mai comprato una fotografia che acco-
munava nella stessa immagine il Re e il vate della repubblica e viceversa!). 
Si pensi ad esempio ai fotomosaici custoditi nei Musei del Risorgimento 
di Roma e Torino in cui vengono affiancati e incorniciati insieme Mazzi-
ni e Garibaldi, circondati da una simbologia abbastanza eloquente: dalla 
parte di Mazzini si trova un ramo di alloro e alla base una mano che verga 
una penna, mentre il lato di Garibaldi è circondato da un ramo di quercia 

53. M. Baioni, La religione della patria: musei e istituti del culto risorgimentale 
1884-1918, Quinto di Treviso 1994.

54. Cfr. Esposizione generale italiana di Torino, 1884, Catalogo degli oggetti esposti 
nel padiglione del Risorgimento italiano, con introduzione di C. Correnti, 4 voll., Milano 
1886-1888.

55. G. Gozzano, L’amica di Nonna Speranza, in I colloqui, in Tutte le poesie, Roma 
1993, p. 42, v. 2.

56. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo, p. 177.
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(emblema della forza) che poggia su una mano che impugna una spada, 
una simbologia prontamente spiegata dall’eloquente didascalia che recita 
il motto del famoso binomio “Pensiero e azione”. Anche la posa dei due 
personaggi non è casuale: il patriota genovese poggia il capo sulla mano 
mettendo in bella vista la fronte, mentre il Nizzardo afferra il berretto, 
che non era altro che un espediente usato per mettere in risalto la mano.57 
Altrettanto interessanti in tal senso sono i fotomosaici intitolati “Grappolo 
patriottico”, composto da chicchi d’uva al cui interno si trova il ritratto 
fotografico di uno dei grandi protagonisti del Risorgimento italiano.58 Tali 
composizioni non potevano che essere considerate ricordi o cimeli del pe-
riodo eroico del Risorgimento, sul quale era ora necessario costruire la 
nazione italiana.

57. Anonimo, Garibaldi Giuseppe e Mazzini Giuseppe; fotomontaggio, albumina, s.d., 
MCRR, Sezione iconografica, fotografico D, casetta 219. L’esemplare custodito presso il 
Museo del Risorgimento di Torino si può ammirare direttamente nel percorso espositivo.

58. Esempi di questo genere sono conservati nell’Archivio del Museo centrale del Ri-
sorgimento di Roma: Duroni & Murer, Personaggi risorgimentali, il grappolo patriottico, 
albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, fotografico D, cassetta 238; oppure Id., Per-
sonaggi risorgimentali. Il grappolo italiano, albumina, s.d., MCRR, Sezione iconografica, 
fotografico D, cassetta 201. Il caso di un fotografo garibaldino è stato esposto in R. Rosati, 
Giacomo Isola. Il fotografo in camicia rossa, in «Archivio fotografico toscano. Rivista di 
Storia e fotografia», 48 (2008), pp. 40-46.
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Fig. 1. J. Grillet, Garibaldi Giuseppe, albumina, s.d., (Museo Centrale del Risorgimento di 
Roma, Sezione iconografica, Fotografico B, Cassetta B 264).
Fig. 2. Anonimo, Benda con sangue di Garibaldi ferito in Aspromonte e foto in formato “car-
te de visite” che rappresenta il dottor Nélaton mentre visita Garibaldi all’Hotel Milan di La 
Spezia, fotografia, 1862 (W. Settimelli, Garibaldi. L’album fotografico, Firenze 1982, p. 56).
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Fig. 3. Anonimo, La mano in metallo di Giuseppe Garibaldi che indica Roma, collodio, 
1867 (W. Settimelli, Garibaldi. L’album fotografico, Firenze 1982, p. 69.
Fig. 4. Anonimo, Narciso Bronzetti sul letto di morte, albumina, Brescia 1859 (Archivio 
storico del Comune di Mantova, Archivio ex Museo del Risorgimento e della Resistenza 
Renato Giusti, Fotografie Risorgimento, 236).
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Fig. 5. Anonimo, Riproduzione fotografica del cimelio con i resti del proiettile che uccise 
Rosolino Pilo, albumina, s.d. (Museo Centrale del Risorgimento di Roma, Sezione icono-
grafica, Ritratti, R[2368]).
Fig. 6. Fratelli Alinari, Famiglia Cairoli, s.d. (Museo Centrale del Risorgimento di Roma, 
Sezione iconografica, Fotografico B, Cassetta B 440).
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Le fotografie della Sindone di Secondo Pia (1898) 
e di Giuseppe Enrie (1931)*

Dans la photographie, la rencontre (avec le réel) paraît 
toujours imminente mais la distance se révèle toujours 
exorbitante. Elle ne se résorbe jamais. Voilà pourquoi 
une photographie ne ressemble jamais à rien. Parce que 
ce à quoi elle serait censée ressembler est à ce point 
définitivement distancié, éloigné, perdu, qu’il n’y plus 
rien en face de l’image. La photographie n’a pas de vis-
à-vis. Elle est l’unique apparition d’une absence.1

1. La Sindone davanti all’obbiettivo: dal dagherrotipo a Secondo Pia

Si considera che la fotografia sia nata ufficialmente il 7 gennaio 
1839, quando François Arago presentò all’Accademia di Francia l’inven-
zione del procedimento della dagherrotipia. Colui che per primo tentò di 
sperimentarla in Piemonte si chiamava Enrico Federico Jest: all’epoca 
egli ricopriva il ruolo di «macchinista della Regia Università» e gestiva 
una ditta per la fornitura di attrezzature e strumenti scientifici. Si conser-
va ancor oggi il suo primo dagherrotipo realizzato l’8 ottobre 1839 con 
un apparecchio costruito insieme al figlio Carlo.2 La famiglia Jest fu la 

* Questo saggio e il successivo firmato da Paolo Cozzo condividono l’apparato ico-
nografico (pp. 294-301).

1. P. Dubois, Le corps et ses fantômes, in Id., L’acte photographique et autres essais, 
Paris 1990, p. 222.

2. È una veduta della chiesa della Gran Madre di Dio, oggi alla Galleria Civica d’Arte 
Moderna di Torino. È il più antico esemplare di dagherrotipo conservato in Italia.
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prima in Italia a produrre fotocamere per dagherrotipi e contribuì a dif-
fondere la scoperta in tutta la penisola.3

Il 4 maggio 1842 si tenne a Torino un’ostensione della Sindone in 
occasione delle nozze di Vittorio Emanuele con Maria Adelaide d’Asbur-
go-Lorena. Sarà l’ultima ostensione di piazza: la reliquia venne mostrata 
all’aperto su ciascuno dei quattro lati di Palazzo Madama per un tempo di 
dieci minuti per ogni lato, una volta al mattino e un’altra al pomeriggio.4 
Da un resoconto giornalistico dovuto a Luigi Capello, conte di Sanfranco, 
sappiamo che proprio Enrico Federico Jest fu l’autore del primo tentativo 
di fotografare la Sindone, all’aperto e da lontano:

Il sig. Jest, macchinista della R. Università, concepì l’idea di farci un regalo, ri-
traendo l’effigie della SS. Sindone col mezzo del dagherotipo in una delle osten-
sioni che ebbe luogo il mattino dal lato prospiciente il levante, ma non riuscì nel 
tentato sperimento, poiché il sole non ardì di brillare di tutto il suo splendore nel 
tempo dell’ostensione, sembrando di voler rispettare la nuova luce che ci tra-
smetteva il Sacro Lino, e così per mancanza di luce, pel sollevamento dei vapori 
e della polvere dal suolo, e più ancora pel troppo breve tempo dell’ostensione, 
non venne fatto al signor Jest di ritrarre la tanto bramata effigie.5

La macchina fotografica, da lui stesso costruita, era una camera oscura 
portatile in legno capace di ospitare la lastra in argento o rame argentato che 
veniva sensibilizzata alla luce mediante vapori di iodio. Dopo una ripresa 
fotografica variabile dai 5 ai 45 minuti, si esponeva la lastra a vapori di mer-
curio che sviluppavano e rivelavano l’immagine, la quale usciva in positivo 
e in esemplare unico, non riproducibile. Evidentemente in questo caso il lun-
go tempo di esposizione, le condizioni atmosferiche, il trambusto e la brevità 
dell’ostensione impedirono a Jest di riuscire nel suo proposito.

Nel 1868 ci fu un’altra ostensione che durò quattro giorni (24-27 apri-
le), in occasione delle nozze di Umberto con Margherita di Savoia.6 Questa 

3. Carlo fu l’autore della traduzione italiana di un manuale di dagherrotipia: M.A. 
Gaudin, Trattato pratico di fotografia: esposizione compiuta dei processi relativi al da-
gherrotipo […]; versione dal francese di C.J. con appendice del traduttore riguardante 
i processi fotografici con notizie e cenni su diversi stromenti fisici, ed una lezione pratica 
sull’elettrodoratura ed elettroargentatura dei metalli, Torino 1845.

4. Cfr. A. Nicolotti, Sindone. Storia e leggende di una reliquia controversa, Torino 
2015, p. 183.

5. L. Capello di Sanfranco, Un cenno sulla SS. Sindone, in «Museo scientifico, lette-
rario ed artistico», 4 (1842), p. 190.

6. Cfr. Nicolotti, Sindone, pp. 183-184.
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volta la Sindone fu esposta tutta distesa in un quadro collocato sopra l’altare 
maggiore della cattedrale: una situazione ideale per la fotografia. Gli anni 
Sessanta dell’Ottocento furono un periodo di grande fioritura per l’arte fo-
tografica, anche a Torino; l’introduzione di nuove tecniche – soprattutto il 
procedimento a base di collodio7 – permettevano risultati migliori di quelli 
tentati da Jest. Leonardo Murialdo, il santo fondatore della Congregazione 
di San Giuseppe, ha lasciato un appunto per una sua predica del 2 aprile 
1897 dove c’è un accenno a una fotografia che l’arcivescovo avrebbe fatto 
eseguire alla Sindone, in concomitanza con un dipinto della stessa esegui-
to dal pittore Enrico Reffo: «Mons. Gastaldi fe’ fare la fotografia, e poi la 
pittura dal pittore Reffo».8 Sappiamo per certo che Reffo ritrasse la Sin-
done nel 1868, e che dal suo ritratto furono tirate raffigurazioni a disegno, 
stampate nel 1873 e oltre;9 un altro acquerello lo dipinse nel 1898.10 Della 
fotografia invece non ci sono altri riscontri; non è poi chiarissimo se Mu-
rialdo intendesse dire che Reffo fece solo la pittura, o anche la fotografia. 
All’epoca il pittore dirigeva nel Collegio Artigianelli a Torino una scuola 
di pittura e scultura e faceva anche fotografie;11 suo fratello Eugenio era 
uno dei più stretti collaboratori del Murialdo, poi suo biografo.12 In ogni 
caso, non è stata tramandata alcuna fotografia della Sindone del 1868.

Per una fotografia su cui non vi è alcun dubbio occorrerà attendere 
l’ostensione successiva, quella del 1898, celebrata in concomitanza con 
due altre iniziative di grande rilevanza nella città di Torino: l’Esposizione 

7. Le tecniche disponibili in quell’anno si ricavano da L. Borlinetto, Trattato generale 
di fotografia, Padova 1868.

8. S. Leonardo Murialdo. Scritti, VI. Discorsi religiosi, Roma 1999, pp. 141-142: «Io 
veduto n[ella] Cappella, quando la Regina Madre Teresa, e Adelaide cucirono gli squar-
ci – ora si veggono poco. Mons. Gastaldi fe’ fare la fotografia, e poi la pittura dal pittore 
Reffo».

9. Se ne vedano gli esemplari riprodotti in L’immagine rivelata, a cura di G.M. Zac-
cone, Torino 1998, p. 155, e in La Sindone e il suo museo, a cura di B. Barberis, G. M. 
Zaccone, Torino 2010, p. 164-165.

10. Riprodotto con dedica autografa in N. Noguier de Malijay, Le Saint-Suaire et la 
Sainte-Face de notre-Seigneur Jésus-Christ, Paris 1922, p. 33 (trad. it. La Santa Sindone e 
il Santo Volto di N. S. Gesù Cristo, Torino 1931, pp. 36-37). Cronologia delle opere di Reffo 
in C. Thellung de Courtelary, Enrico Reffo (1831-1917) pittore religioso tra Ottocento e 
Novecento, in «Quaderni della Collezione civica d’arte - Pinerolo», 28 (1991), pp. 40-43.

11. L’attività di Reffo come fotografo è appena menzionata in Vu d’Italie 1841-1941: 
la photographie italienne dans les collections du Musée Alinari, Firenze 2004, p. 245.

12. E. Reffo, Vita del teol. Leonardo Murialdo rettore degli Artigianelli di Torino e 
fondatore della Pia Società di S. Giuseppe, Torino 1903.
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generale italiana e l’Esposizione d’arte sacra, delle missioni cattoliche e 
delle opere di carità cristiana.13 L’esposizione della Sindone avvenne nuo-
vamente nel presbiterio della cattedrale; per l’occasione il telo, fissato con 
puntine da disegno su un telaio, fu inserito in una nuova cornice in legno 
posta sull’altare. È noto che l’operazione fu tutt’altro che semplice, perché 
il telaio e la cornice risultarono più corti del telo che dovevano ospita-
re: la causa fu un errore di trascrizione delle misure della stoffa (invece 
che annotare 4,36×1,10 metri, qualcuno aveva invertito le cifre, scrivendo 
4,10×1,36). La fotografia, pertanto, non risulterà completa, perché il tes-
suto dovette essere un poco ripiegato sul fondo di entrambi i lati corti per 
farcelo entrare, nascondendo parzialmente la zona dei piedi della figura 
umana visibile sulla reliquia.

La Sindone era proprietà di Umberto I re d’Italia e non poteva essere 
fotografata senza il suo consenso. In via confidenziale, però, cauti incorag-
giamenti giunti dall’ambiente di corte lasciavano pensare che il consenso 
sarebbe arrivato. A Torino il comitato esecutivo dell’Esposizione d’arte sacra 
operava sotto la presidenza del barone Antonio Manno, uno storico e genea-
logista gradito a casa Savoia e dall’animo profondamente religioso; era l’uo-
mo più adatto per far giungere alle orecchie del re le istanze per la fotografia 
tanto desiderata. Nel mese di aprile si decise di avviare l’iniziativa su basi di 
concreta realizzazione e venne istituita una sottocommissione per la fotogra-
fia, di cui Manno presto entrò a far parte, nella speranza che il progetto in-
contrasse l’approvazione del sovrano: tutto era approntato affinché il lavoro 
«si faccia nel modo più conveniente e decoroso e risponda in pari tempo alle 
esigenze dell’arte e della scienza».14 Fra i membri della sottocommissione 
fu chiamato anche Secondo Pia, un avvocato di Asti, colui al quale sarà poi 
affidata l’esecuzione materiale delle fotografie.15 Purtroppo la risposta tarda-
va, perché a meno di un mese dall’apertura dell’ostensione, prevista per l’11 
maggio, ancora Roma non aveva risposto ufficialmente.

13. Sull’ostensione cfr. Nicolotti, Sindone, pp. 197-198, con bibliografia ulteriore. È 
in larga parte dedicato al tema della fotografia del 1898 il volume di Zaccone, L’immagine 
rivelata; vedi anche Id., Le due facce della Sindone: pellegrini e scienziati alla ricerca di 
un volto, Torino 2001, pp. 83-95.

14. Cit. in G. Pia, La prima fotografia della SS. Sindone, in «Sindon», 3, 5 (1961), pp. 
33-58, in part. p. 37.

15. Gli altri membri erano mons. Francesco Brielli rettore della Basilica di Superga, 
l’ingegner Giuseppe Pucci Baudana, l’avvocato Riccardo Cattaneo, il cavalier Alessandro 
Mella e il professor Giovanni Battista Ghirardi.
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Alcuni hanno creduto che il primo ad aver inoltrato o sollecitato 
l’istanza per la fotografia al sovrano sia stato il sacerdote salesiano Noël 
Noguier de Malijay, professore di fisica, chimica e scienze naturali alla 
scuola salesiana di Valsalice.16 Questo primato, però, sulla base dei docu-
menti sopravvissuti non sembra possa essergli riconosciuto: Noguier stes-
so racconta che aveva sottoposto la questione al barone Manno durante 
l’Esposizione di arte sacra, quindi dopo il 1° maggio, quando le trattative 
della sottocommissione erano già in corso. Forse Noguier non ne fu messo 
al corrente dal barone, per ragioni di prudenza; egli infatti racconta di aver 
inviato un fotografo salesiano a Milano allo scopo di comprare in tutta 
fretta una macchina fotografica di grandi dimensioni, per poi restare molto 
deluso quando seppe che la scelta era caduta su un altro fotografo, in verità 
più competente e attrezzato.17

Secondo Pia era un fotografo di grande esperienza. Si definiva dilet-
tante, ma dilettante nel senso più nobile del termine, proprio di colui che 
coltiva un’arte non per professione, né per lucro, ma per piacere. All’epoca 
era già famoso soprattutto per le sue fotografie dei monumenti del Pie-
monte, alcune delle quali erano esposte in quei giorni in uno dei padiglioni 
dell’Esposizione.18 Il suo coinvolgimento rimosse ogni ostacolo e riuscì a 
far giungere l’autorizzazione da parte del re: lungi da ogni speculazione 
economica, Pia avrebbe operato interamente a sue spese, avrebbe rinuncia-
to ai proventi dei diritti sulle fotografie e avrebbe devoluto in beneficenza 
il guadagno derivante dalle stampe.

In seguito ai tumulti di molte piazze italiane l’apertura dell’ostensione 
fu posticipata al 25 maggio: in quello stesso giorno Pia poté recarsi in duomo 
per tentare la prima delle due sedute di ripresa concessegli. Il fotografo, però, 
non aveva mai visto la Sindone e non poteva fare troppo affidamento sui rac-
conti di chi l’aveva vista nel 1868; avrebbe avuto poco tempo a disposizione 
per operare e pertanto cercò di prepararsi al meglio, con materiale adatto 
a qualsiasi condizione di ripresa. All’epoca ogni ripresa fotografica andava 

16. Lo dice anche il fotografo G. Enrie, La Santa Sindone rivelata dalla fotografia, 
Torino 19382, pp. 3-4.

17. L. Fossati, Autografo inedito di don Natale Noguier de Malijay in merito alla 
ripresa della sacra Sindone nel 1898, in «Salesianum», 45 (1983), pp. 113-127, in part. 
117-118.

18. Cfr. Il Piemonte fotografato da Secondo Pia, a cura di L. Tamburini, M. Michele 
Falzone Del Barbarò, Torino 1981; Secondo Pia: fotografie 1886-1927, a cura di G. Pia, A. 
Borio, M. Michele Falzone Del Barbarò, Torino 1989.
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ben programmata fin nei minimi particolari: le ingombranti apparecchiature 
andavano pazientemente collocate in piano e alla giusta distanza, e le lastre 
di vetro trattato alla gelatina di bromuro d’argento, da cui venivano poi rica-
vate le stampe, necessitavano di tempi di esposizione da calcolarsi con pre-
cisione sulla base di diversi parametri. Nei giorni precedenti il fotografo curò 
una serie di prove di impressione con illuminazione artificiale in interno, la 
quale poteva creare difficoltà ulteriori.19

La prima seduta di ripresa ebbe luogo alle 14 pomeridiane del 25, 
dopo la cerimonia religiosa di apertura e un’ora prima che fosse concesso 
ai pellegrini di entrare in chiesa. Il fotografo fece montare un’impalcatura 
di tre metri e mezzo di altezza in faccia all’altare maggiore, su cui porre 
la macchina fotografica20 in modo che si trovasse alla stessa altezza della 
Sindone. Grazie alle guide parallele su cui il palco poteva scorrere, Pia si 
pose alla distanza adeguata per inquadrare la Sindone nella sua cornice. 
Per la prima volta erano stati rivolti verso all’altare due rudimentali fari 
elettrici per illuminare la reliquia, posti lateralmente a una decina di metri 
di distanza dalla cornice; ma la luce era diseguale e la tensione elettrica 
instabile.21 Pia cercò di schermarli con due vetri smerigliati, per ottenere 
una luce più diffusa, ma dopo cinque minuti i vetri esplosero per via del ca-
lore. Le due lastre di prova che poté impressionare quel giorno, di piccolo 
formato (21×27 cm), Pia le dichiarò non riuscite.22

La sera del 28 mancò poco che l’operazione non potesse ripetersi, 
perché qualcuno aveva tolto quasi tutti i bulloni dall’impalcatura di legno. 

19. Le operazioni del Pia sono descritte da lui stesso e commentate dal figlio Giovanni 
Pia, La prima fotografia, pp. 33-58; si aggiunga G.M. Zaccone, La fotografia della Sindone 
nel 1898, in «Sindon», n.s., 2, 3 (1991), pp. 69-94, da integrare con Id., E. Ferraro, Alcune 
note sul riordino e la consistenza dell’archivio Pia, in «Sindon», n.s., 7, 8 (1995), pp. 91-
98, e con R. Falcinelli, Two Unpublished Letters of Secondo Pia about the 1898 Shroud 
Photography, in Proceedings of the International Workshop on the Scientific Approach to 
the Acheiropoietos Images, a cura di P. Di Lazzaro, disponibile in http://www.acheiropoie-
tos.info/proceedings/FalcinelliPiaWeb.pdf (ultima consultazione: 10 gennaio 2019).

20. Oggi esposta al Museo della Sindone e fotografata in Barberis, Zaccone, La Sin-
done e il suo museo, p. 199.

21. Un faro produceva un’intensità luminosa di 1000 candele, l’altro di 950, la qual 
cosa spiega il perché le fotografie sono uscite più illuminate da un lato. L’emissione lumi-
nosa delle lampade ad arco voltaico dell’epoca era molto intensa e bianca, ma piuttosto 
instabile e ricca di raggi ultravioletti.

22. Lastre Edward 21×27, obbiettivo Dallmeyer, “penultimo diaframma” (?), esposi-
zione di 1 e 2 minuti.
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Sostituiti come meglio si poteva, finalmente Pia eseguì altre due lastre di 
prova 21×27 e, infine, quattro esposizioni su lastre 50×60.23 I vetri sme-
rigliati questa volta furono posti a maggiore distanza dai fari, perché non 
si rompessero, ma sopraggiunse una nuova difficoltà: la principessa Clo-
tilde per proteggere la Sindone vi aveva fatto collocare innanzi un vetro 
protettivo. Ciò costrinse il fotografo ad arretrare la sua impalcatura fino a 
otto-nove metri di distanza per evitare fastidiosi riflessi di luce sul cristallo, 
venendosi a trovare quasi all’altezza dei due fari; questo però ebbe come 
conseguenza l’allargamento dell’inquadratura che venne a comprendere 
quasi tutto l’intero altare maggiore (all’epoca gli obbiettivi non permette-
vano la variazione della lunghezza focale, perché ancora non disponevano 
del transfocatore).

Si racconta che Pia, vedendo il risultato durante il bagno di svilup-
po delle lastre impressionate quella sera, man mano che appariva il nitido 
profilo dell’immagine di Cristo abbia provato una fortissima emozione che 
quasi gli fece cadere il vetro dalle mani;24 si tramanda che abbia anche 

23. Lastre Edward 21×27, obbiettivo Dallmeyer, “penultimo diaframma” (?), espo-
sizione di 3 e 5 minuti (prove). Lastre Edward 50×60, obbiettivo Voigtländer, lunghezza 
focale 70 cm, diaframma 2 mm, esposizione di 14, 12, 10 e 8 minuti (lastre ufficiali; ne 
sopravvivono solo 3 su 4, e sono riuscite soltanto quelle con i tempi più lunghi). Questo è 
quanto si ricava dagli appunti sul taccuino dove Pia annotava le operazioni compiute per 
ciascuna ripresa. Egli stesso, però, in tutte le comunicazioni ufficiali di lì in avanti scrisse 
che le esposizioni delle due lastre riuscite furono di 20 e 14 minuti: per sciogliere la con-
traddizione non è possibile dal negativo risalire al tempo di esposizione, ma sembrano 
avere più senso i tempi di 20, 14, 10 e 8 piuttosto che 14, 12, 10 e 8, perché nel primo 
caso, mantenendo fissa l’apertura di diaframma, gli intervalli fra i minuti corrispondono a 
circa 1/2 diaframma di differenza l’uno dall’altro. L’apertura di diaframma, indicata 2 mm 
nelle relazioni, sul taccuino è identificata dal numero 6: se il numero indica l’apertura in 
millimetri ci sarebbe un errore in una delle due indicazioni (sempre che Pia non abbia va-
riato l’apertura); se invece il valore 6 fosse soltanto un numero progressivo dei diaframmi, 
potrebbe non esservi contraddizione (ringrazio Aniceto Antilopi per la sua competente con-
sulenza). Pia impressionò altre quattro lastre con l’altare maggiore intero, la cappella della 
Sindone, l’esterno del duomo con la gente in attesa di entrare e l’esterno del duomo vuoto, 
sotto la pioggia. Tutte le lastre sindoniche sono riprodotte in Zaccone, L’immagine rivelata, 
pp. 156-159; una delle fotografie di prova del giorno 28 era stata mandata dal fotografo ad 
Arthur Loth e da questi pubblicata in A. Loth, La photographie du Saint Suaire de Turin, 
Paris [1910], p. 22; i fogli del taccuino sono stampati in Barberis, Zaccone, La Sindone e il 
suo museo, pp. 206-207.

24. Così racconta Giuseppe Enrie: «Egli si diede ad osservare anche più attentamente; 
ed ecco che in pochi istanti, mentre intuisce qualcosa di straordinario, una immagine si è 
formata ed è lì sulla lastra, inconfondibile; ma invece dell’immagine negativa, essa è la 
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esclamato, rivolgendosi a un suo collaboratore: «Varda, Carlin, se so-sì a 
l’é nen an miràcul!».25 Questi racconti tardivi sono forse un po’ romanzati 
se messi a confronto con i sobri scritti del fotografo; piuttosto, è ormai 
assodato che almeno su un punto il Pia preferì essere reticente: le lastre di 
prova del giorno 25, da lui stesso dichiarate non riuscite, erano in verità 
soltanto sottoesposte (“un po’ cortine”, scrisse sul suo taccuino) ma per-
fettamente leggibili, come fu possibile accertare nel 1991 quando furono 
ritrovate.26 Evidentemente Pia preferì tenerle celate e poi accantonarle in 
favore di quelle successive che erano tecnicamente perfette, e non ne par-
lò mai più. Se dunque fin dal primo giorno egli aveva potuto osservare 
l’immagine della reliquia, non si può credere alla storia del suo stupore 
del tutto inaspettato provato in camera oscura tre giorni dopo, con le lastre 
nuove. O perlomeno va anticipato, perché il secondo sviluppo era per lui 
una conferma, non una sorpresa.

Il fotografo comunicò subito la riuscita delle riprese al barone Manno, 
presidente della commissione.27 La notizia si diffuse e ben presto l’abita-
zione di Secondo Pia si mostrò insufficiente per accogliere tutti coloro che 
chiedevano di vedere le immagini, specialmente la lastra negativa. A parti-

figura positiva e caratteristica di un uomo, con un volto evidente quasi fosse un ritratto, 
impressionante, non mai visto, magnifico, il vero volto di Cristo. Racconta lo stesso ope-
ratore e quelli che lo assistettero che poco mancò egli non fosse colto da malore, e le mani 
tremanti e impacciate nel difficile maneggio della grande lastra di vetro, divenuta viscida 
per il contatto del bagno, non la lasciassero cadere o malamente cozzare contro qualche 
oggetto, nel manovrare alla tenue illuminazione rossastra del laboratorio. Solo con uno 
sforzo di padronanza su di sé il Pia riuscì a portare a termine l’operazione di sviluppo e 
a collocare la lastra nel bagno di fissaggio per abbandonarla al sicuro» (Enrie, La Santa 
Sindone rivelata, p. 17).

25. «Guarda, Carlo, se questo non è un miracolo!».
26. Sono oggi conservate, assieme alle lastre dei giorni successivi, al Museo della 

Sindone di Torino, per lascito dei figli Giuseppe e Chiara Pia.
27. «Torino, 29 maggio 1898. Illustre signor Barone, sento il dovere di partecipare 

prima di tutti a Lei, nostro benemerito presidente, e tanto cortese in tante occasioni verso di 
me, il felice esito della mia fotografia della SS. Sindone eseguita ieri sera. L’assicuro che ho 
dovuto superare tante difficoltà e contrarietà indipendenti dal volere di nessuno. Questo le 
scrivo non per farmi un merito superiore al reale, ma è certo che ho messo tutto l’impegno 
possibile in questo importante lavoro, e dopo tante ansie e preoccupazioni mi gode l’animo 
vedermi soddisfatto del mio lavoro. Persuaso farle cosa gradita con tale partecipazione si 
compiaccia accettare i miei ossequiosi saluti e mi creda con particolare osservanza della 
S.V. dev.mo, avv. Pia» (trascrizione dalla lettera originale fotografata in Barberis, Zaccone, 
La Sindone e il suo museo, p. 204).
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re dal 18 giugno si decise allora di attrezzare, all’interno dell’Esposizione 
di arte sacra, una saletta nella quale una lastra fotografica della Sindone 
era poggiata su panneggi e investita da una suggestiva illuminazione. Fatti 
entrare i visitatori a piccoli gruppi, si spegnevano le luci della sala e si dava 
luogo alla prima “ostensione” mediatica della Sindone.

C’era poi la possibilità di acquistare le stampe preparate da Pia stes-
so. In fase di stampa le lastre venivano schermate per tagliare quelle parti 
dell’altare e dello sfondo della chiesa entrate nell’inquadratura che risulta-
vano superflue. L’unico modo per ricavare immagini del volto dell’uomo 
della Sindone era compiere ingrandimenti dalla lastra completa, anche se 
l’ingrandimento peggiorava la qualità del risultato: purtroppo Pia non ebbe 
tempo di avvicinarsi alla reliquia per inquadrature di dettaglio, cosa di cui 
ebbe sempre a rammaricarsi. Tutte le fotografie a stampa messe in vendita 
erano montate all’interno di una cornice di cartone che recava, a garanzia 
dell’autenticità, un’intestazione in alto e in calce la riproduzione del sigil-
lo arcivescovile e del timbro dell’Esposizione di arte sacra, con le firme 
dell’arcivescovo Richelmy e del barone Manno (fig. 1).28

Le numerosissime richieste di acquisto portarono introiti che la casa 
reale decise di devolvere per il ripianamento di eventuali debiti dell’Espo-
sizione e, di lì in avanti, per finanziare opere di carità. Il prezzo delle stam-
pe era variabile, a seconda di ciò che si desiderava e in base al formato, 
all’incirca fra le 3 e le 10 lire29 All’uopo venne creata un’Opera di Benefi-
cenza della SS. Sindone, gestita dai Salesiani.

Secondo Pia non fu l’unico a ritrarre la Sindone in quell’anno. Era 
stato fatto divieto di prendere fotografie non autorizzate, ma alcuni non ri-
spettarono la consegna. Uno di essi fu un tale A. Gallo, il quale agì di notte, 

28. «Centenari religiosi ed artistici del Piemonte – 1898. Fotografia della SS. Sin-
done di N. S. G. C. tratta durante la sua solenne ostensione nella chiesa metropolitana di 
Torino, dal 25 maggio al 2 giugno 1898. Visto si approva: Agostino Arcivescovo di Tori-
no. Visto per l’autenticità: il presidente del Comitato esecutivo: Antonio Manno». Sulle 
fotografie del volto stava scritto: «Ingrandimento senza ritocchi della fotografia della SS. 
Sindone (Ostensione 25 maggio-2 giugno 1898)». Immediatamente sotto l’immagine, 
in latino, era stampata l’orazione colletta tratta dalla liturgia eucaristica della Sindone. 
Immagini in Zaccone, L’immagine rivelata, pp. 88-90; Barberis, Zaccone, La Sindone e 
il suo museo, pp. 200-202.

29. Cioè dai 13 e ai 45 euro attuali, secondo la rivalutazione al 2015 per i coefficienti 
ISTAT. Il prezzario al 1902 si ricava da un documento riprodotto in Zaccone, L’immagine 
rivelata, p. 166.
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non dopo il 27 maggio, e sviluppò le sue lastre il 1° giugno;30 un altro fu 
l’ingegner Splendorelli.31 Anche don Noguier racconta di aver scattato due 
fotografie di nascosto con una fotocamera stereoscopica, forse uno o due 
giorni prima delle seconde riprese di Pia.32 Altrettanto fece il gesuita Giam-
maria Sanna Solaro, poggiando la sua macchina alla balaustra del duomo: 
si vedono ritratte nella foto le teste delle persone in piedi con gli occhi 
rivolti all’altare. Il sacerdote tentò anche degli ingrandimenti della figura 
sindonica, ricorrendo a pesanti ritocchi e con risultati scadenti.33 Infine il 
tenente Felice Fino, ufficiale addetto al servizio d’ordine all’interno della 
cattedrale e collaboratore del fotografo ufficiale, scattò delle foto (21x27) 
con una piccola macchina fotografica e con il consenso di Pia, che aveva 
piacere di poter ricevere una conferma indipendente della correttezza del 
proprio risultato (fig. 2).34

2. Il “miracolo” del bromuro d’argento

Che cosa avrebbe potuto emozionare a tal punto il fotografo Pia, chiu-
so nella sua camera oscura? Che cosa poteva farlo gridare al miracolo?

La tecnica fotografica dell’epoca di Pia prevedeva due fasi: l’impres-
sione dell’immagine su una lastra di vetro, in negativo, e la successiva 
stampa del positivo su carta. Ecco quanto accadeva sulla lastra: lo strato di 
gelatina fotosensibile all’alogenuro di argento, di cui il vetro era ricoperto, 
si scuriva all’esposizione della luce che proveniva dall’obbiettivo; si for-
mava un’inversione dei chiaroscuri rispetto al soggetto fotografato, perché 
le parti luminose (luci) si riproducevano sulla lastra più o meno scure, 
opache, mentre le tonalità scure (ombre) diventavano più o meno chiare, 

30. Le sue fotografie dal 2013 sono patrimonio del Museo della Sindone di Torino.
31. Cfr. Zaccone, L’immagine rivelata, p. 88.
32. Cfr. N. Noguier de Malijay, Le Saint-Suaire de Turin, Paris 1902, pp. 85-86; L. 

Fossati, Don Natale Noguier de Malijay studioso della Sindone nel cinquantenario della 
morte (1930-1980), Torino 1981, specie pp. 45-50. Le fotografie del salesiano furono due, 
scattate con un Vérascope Richard, obbiettivo Zeiss Anastigmat, diaframma alla massima 
apertura, lastre Lumière etichetta blu. Le lastre si persero durante un trasloco.

33. Stampe in Sanna Solaro, La S. Sindone, tavv. 15-20, e in Loth, La photographie 
du Saint Suaire, p. 26.

34. Lastra 21×27. Consegnata da Pia, con il consenso di Manno, ad Arthur Loth che la 
stampò in La photographie du Saint Suaire, p. 28; oggi in Zaccone, L’immagine rivelata, p. 
173. Si capisce che l’immagine è stata presa dall’altezza del pavimento.
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trasparenti. Tutte le differenze di colore e di luminosità del soggetto si tra-
sformavano in sfumature più o meno intense di grigio. Il risultato visibile 
sulla lastra era pertanto un’immagine chiaroscurale, con gradazioni che 
andavano dal bianco al nero, e con le luci invertite.

Tutti coloro che hanno visto la Sindone sanno che l’immagine umana 
che si trova sulla stoffa è debole, sfumata, sfuggente. Questo spiega perché 
la lastra negativa della Sindone ebbe così tanta fortuna: la debole imma-
gine umana, che tende a confondersi con lo sfondo chiaro del tessuto, si 
percepisce molto meglio invertendo i chiaroscuri. Non si tratta di un effetto 
speciale: lo sanno tutti coloro che dovendo decifrare manoscritti in cui l’in-
chiostro è sbiadito preferiscono lavorare sul negativo in bianco e nero piut-
tosto che sull’originale, perché la scrittura bianca risalta maggiormente sul 
fondo scuro. I colori dell’immagine umana e delle macchie di sangue, poi, 
essendo ridotti a tonalità di chiaroscuro ed esaltati per via della particolare 
rispondenza delle lastre dell’epoca, assumevano un contrasto rispetto allo 
sfondo maggiore di quanto essi non ne avessero nella realtà.

Ci si poteva dunque ragionevolmente aspettare che la lastra negativa 
della Sindone restituisse un’immagine corporea più percepibile rispetto 
all’originale, ma sgradevole per via dell’innaturale inversione dei chiaro-
scuri, che soltanto la successiva operazione di stampa in positivo avrebbe 
restituito in modo corretto. Se non fosse che la Sindone presentava già 
un’inversione propria, ragion per cui la lastra di Pia diede un risultato di-
verso dal consueto.

La causa sta tutta nella distribuzione della luce. In un corpo umano 
investito da luce frontale, ad esempio, le parti più sporgenti riflettono più 
luce rispetto alle parti più arretrate, poste in ombra o di sbieco (fig. 3). 
Perciò la punta del naso o gli zigomi di un uomo saranno più illuminati 
dell’interno occhi, ad esempio. Ecco perché la lastra fotografica negativa 
di un volto risulta sgradevole, in quanto le parti più luminose risultano scu-
re, e quelle più in ombra risultano chiare: soltanto l’inversione operata con 
la stampa ristabilisce la giusta relazione. Invece l’uomo della Sindone (fig. 
4) si presenta esattamente al contrario: la sua punta del naso e i suoi zigomi 
sono scuri, non chiari. Se però lo si fotografa, l’inversione dei chiaroscuri 
sulla lastra rende la sua figura più somigliante alla realtà: quel che avrebbe 
dovuto essere chiaro in natura diventa chiaro sulla lastra. Quindi è la sua 
stampa in positivo ad essere sgradevole, e non il contrario: il nostro cervel-
lo decodifica in un modo a lui più familiare l’immagine negativa, perché in 
essa vede la corretta illuminazione che si avrebbe in natura. Secondo Pia 
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e tutti coloro che osservavano la lastra si trovarono di fronte a un’immagi-
ne che così bene non s’era mai vista: il corpo umano emergeva luminoso 
dallo sfondo, ben contrastato, con molti dettagli che erano poco percepibili 
a occhio nudo, con una distribuzione di luci e ombre simile a quella che 
si vede nella realtà di un corpo umano illuminato. Questo spiega perché 
il negativo abbia avuto una fortuna straordinariamente superiore rispetto 
al positivo: il positivo ottenuto con la stampa, infatti, andava a riproporre 
un’immagine invertita, dunque innaturale, come quella che si vedeva a 
malapena sulla tela.

Si può dunque dire – come è stato fatto – che la Sindone si comporta 
essa stessa come una lastra fotografica di fronte a un corpo umano? No. 
Infatti essa, pur presentando l’inversione chiaroscurale, non contiene le 
giuste informazioni di colore. Un corpo, infatti, possiede diversi colori: 
le guance, ad esempio, hanno un colore diverso rispetto alle labbra e ai 
capelli. Invece la figura dell’uomo della Sindone è tutta di un unico colo-
re, intorno al giallo, distribuito sulla stoffa in modo più o meno intenso. 
Se lo si imprime sulla lastra, il colore si inverte quanto all’intensità dei 
chiaroscuri, ma resta pur sempre unico. Un vero corpo umano fotografato 
con una vecchia lastra in bianco e nero, invece, non resta monocromatico, 
ma assume varie tonalità di grigio a seconda del colore originale; se poi 
viene fotografato con una più moderna pellicola a colori, si riproduce su 
di essa con tutti i colori invertiti nei corrispondenti complementari (il blu 
diventa giallo, il verde diventa magenta, il rosso diventa ciano, ecc.). Se 
la Sindone si fosse comportata come un negativo fotografico ne dovrem-
mo dedurre che l’uomo raffigurato su di essa aveva nella realtà tutto il 
corpo dello stesso colore – pelle, barba, capelli, labbra – e quel colore, su 
pellicola a colori, restituirebbe una tonalità fra il violetto e il blu. Si può 
allora concludere che la Sindone è uno pseudonegativo, perché riproduce 
un’immagine con il chiaroscuro invertito come in una lastra fotografica, 
ma non si comporta alla stessa maniera quando si tratta dell’inversione dei 
colori, avendone registrato soltanto uno. Sempre che, s’intende, si ragioni 
come se la Sindone abbia riprodotto l’immagine di un essere umano in un 
modo “fotografico”.

C’è una ragione di questa pseudonegatività? Certamente, se si con-
siderano le intenzioni dell’artefice della reliquia. Colui che realizzò l’im-
magine umana sulla stoffa non volle raffigurare un corpo umano esposto 
alla luce, come si sarebbe fatto in un normale dipinto, ma volle riprodurre 
l’effetto provocato da un cadavere sporco di sangue, sudore, aromi o 
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unguenti che è entrato a contatto con una stoffa ed è stato capace di mac-
chiarla. È facile capire che le parti del corpo più sporgenti, cioè quelle 
entrate maggiormente a contatto con la stoffa sepolcrale, lasceranno una 
colorazione maggiore rispetto a quelle rimaste più a distanza o sottopo-
ste a una pressione di contatto inferiore. L’effetto finale è quello di una 
impronta. Le parti del corpo più sporgenti in questo caso non diventano 
le più chiare perché maggiormente investite dalla luce, bensì le più scure 
perché maggiormente impregnate di colorante. Succede un po’ come in 
un timbro, dove le parti più sporgenti sono quelle che lasciano il colore 
sulla carta.

L’effetto collaterale (e non voluto) di aver scelto questo sistema fu 
l’aver offerto alla tecnica fotografica moderna un comodo mezzo per re-
stituire, sulla lastra negativa, l’immagine umana invertita nei chiaroscuri 
e dunque somigliante, quanto alla distribuzione della luce, al corpo che 
doveva averla lasciata. Questa fu la vera novità della fotografia di Secondo 
Pia, che per la prima volta poté trasformare un’impronta negativa in una 
gradevole e dettagliata immagine positiva.

Tutti si abituarono subito a guardare e preferire le fotografie della Sin-
done in bianco e nero stampate in negativo. Ciò è comprensibile, proprio 
perché il negativo permette di vedere una figura umana meglio delineata e 
percepibile, con una distribuzione del chiaroscuro più naturale, somiglian-
te a quella di un corpo vero. Il bel contrasto dell’immagine rispetto allo 
sfondo era accentuato non solo dall’effetto dell’inversione dei chiaroscuri, 
ma anche dalla naturale predisposizione delle vecchie lastre ad essere poco 
sensibili ai colori giallo e rosso, fondamentali componenti sia delle tracce 
di sangue sia dell’immagine corporea: il risultato era che l’immagine e le 
macchie impressionavano poco la lastra e in quei punti la lasciavano tra-
sparente, producendo un’accentuazione del bianco sullo sfondo nero del 
negativo.35 Anche quando nascerà la fotografia a colori i negativi della Sin-
done continueranno a essere stampati in bianco e nero, e ciò perdura fino 
ad oggi, perché la corretta inversione dei colori reali fornirebbe un’imma-
gine cromaticamente sgradevole.

35. Così si esprimeva uno dei fotografi della Sindone: «Quando i colori di una data 
immagine sono piuttosto scialbi ed incerti, la loro traduzione su un’unica tinta ben definita 
qual è il chiaroscuro fotografico farà sempre aumentare il risalto generale e particolare 
dell’immagine. […] È facilmente comprensibile come in questo caso la traduzione foto-
grafica giovi a conferire risalto e distacco alle impronte e a tutti i segni che appaiono sulla 
Sindone» (G. Enrie, La Santa Sindone rivelata dalla fotografia, Torino 19382, pp. 96-97).
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Il negativo, poi, ha un aspetto seducente ed espressivo che nel positivo 
non c’è. Infatti l’immagine positiva, cioè quella vera, è assai meno attraen-
te; e su questo concordavano tutti, anche don Noguier de Malijay:

Nel suo insieme questa figura è inespressiva. […] Tutti coloro che hanno 
visto questa impronta del Salvatore prima della sua inversione fotografi-
ca erano nell’impossibilità di sospettare la magnifica immagine che essa 
nascondeva da tanti secoli sotto i lineamenti indecifrabili della negativa; 
l’immagine di un corpo umano mirabilmente disegnato e specialmente dal 
volto incomparabile […]. È di una maestà, di una grandezza che impres-
siona non solo gli artisti abituati alla critica estetica, ma qualunque attento 
osservatore. È improntato a tristezza, ma di una tristezza serena e rasse-
gnata. La sua bocca meravigliosa fa una specie di broncio che aggiunge a 
questa misteriosa fisionomia un’ombra di amarezza. Ha gli occhi chiusi; 
quello è proprio il volto di un morto, ma questo morto possiede tuttavia 
una vita latente.36

L’immagine del negativo, effettivamente, è molto più bella e sedu-
cente di quella vera: il volto dell’uomo assume un aspetto che don Anto-
nio Tonelli ha descritto come rivelatore «di dolore calmo e rassegnato, di 
tristezza dolce e mite, uniti mirabilmente a un atteggiamento di serenità 
e di sovranità». Ma se si torna al positivo, cioè a guardare ciò che appare 
sulla stoffa, ci si rende conto che il fascino non c’è, e che l’immagine «dà 
una disgustosa impressione, perché irreale».37 L’espressione del volto torna 
inerte, inespressiva, quasi primitiva, più compatibile con uno stile figurati-
vo medievale. La maestà dell’immagine negativa, che l’artefice non fu mai 
in grado di vedere, è data dalla disposizione di luci e ombre invertita che 
influenza la nostra percezione.

Sembra davvero strano che alla fine del XIX secolo questi fenomeni 
del tutto naturali siano stati considerati degni di tanta attenzione e stupo-
re. Dalla (pseudo)negatività dell’immagine e dalla maestà dell’espressione 
apparente si traeva la conclusione che l’immagine del Cristo sulla Sindo-
ne, o addirittura la Sindone stessa, fosse un negativo fotografico; quindi 
si ricorreva a un argomento deduttivo fallace, che ancor oggi è espresso 
in questa forma: «la Sindone non può essere un artefatto, perché riporta 

36. N. de Malijay, La Santa Sindone di Torino, Torino 1930, p. 40 (ed. or. Le Saint-
Suaire de Turin ou le Saint Linceul, Paris 1929, pp. 31-32).

37. A. Tonelli, La fotografia ha deciso, in «Rivista dei giovani», 10 (1929), pp. 
671-672.
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immagini di carattere negativo già molti secoli prima che fosse conosciuta 
la distinzione fra negativo e positivo».38

Questo non è vero: certamente il negativo fotografico non era cono-
sciuto prima dell’invenzione della fotografia, però come già detto la Sin-
done si comporta soltanto come uno pseudonegativo, perché la sua imma-
gine è monocromatica. Tutti invece conoscevano l’effetto dei timbri, dei 
sigilli, del disegno tramite frottage, del calco e di qualunque fenomeno di 
un oggetto che lascia una figura stampata per contatto. Ce lo confermano 
vari autori dei secoli XVI-XIX che, descrivendo l’immagine sindonica, 
pensavano fosse stata prodotta per contatto fra la stoffa e il corpo di Cri-
sto ricoperto di sudore, sangue e aromi usati per la sepoltura. Un modo 
per riprodurre su stoffa un’immagine con le caratteristiche della Sindone 
è quello del frottage, usando un tampone di colore sopra la stoffa a sua 
volta distesa su un bassorilievo.39 Un bassorilievo, perché un volto umano 
normale, o la testa di una statua, produrrebbero ineliminabili deformazioni 
dell’immagine. Ma all’epoca nessuno di quelli che si occupavano di far 
fotografare la Sindone ragionò in questo modo, perché tutti davano per 
scontato che la reliquia fosse autentica.

L’effetto fu dirompente: il 1898, proprio grazie alla fotografia e al suo 
ruolo euristico, è considerato l’anno in cui esplosero gli studi scientifici 
sulla Sindone, poi radunati sotto l’etichetta di “sindonologia”. La fotografia 
infatti non soltanto favorì l’esportazione del culto sindonico al di fuori di 
Torino e anche dell’Italia, ma permise certe indagini sull’immagine senza 
la necessità di accedere direttamente alla reliquia. Con tutti i problemi, mai 
superati, connessi a una visione quasi identitaria che considera la riprodu-
zione fotografica come una copia identica e sufficientemente fedele per 
essere studiata al posto dell’originale.40 «Il miracolo fotografico guadagna 
allora tutta la Sindone stessa […]. È la Sindone che si è fatta fotografia: là 
comincia la sua storia».41

38. Così è scritto sui pieghevoli distribuiti gratuitamente a Torino accanto alla cappel-
la della Sindone, in diverse lingue.

39. Cfr. L. Garlaschelli, Life-size Reproduction of the Shroud of Turin and its Image, 
in «Journal of Imaging Science and Technology», 54, 4 (2010), pp. 04030/1-14; Id., Perché 
la sindone è un falso, in «Micromega», 4 (2010), pp. 27-48.

40. Su cui riflette, partendo dal dibattito dei primi del secolo XX, P. Geimer, L’auto-
rité de la photographie. Révélations d’un suaire, in «Études photographiques», 6 (1999), 
pp. 67-99.

41. Dubois, Le corps et ses fantômes, p. 211.
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3. Fatto meraviglioso o scherzo della chimica?

«Un fatto meraviglioso», titolava l’«Osservatore romano».42 «Una no-
tizia inaspettata», gli faceva eco l’«Avvenire».43 «La fotografia è riuscita 
stupendamente ed ha una importanza eccezionale per la religione, la storia 
e la scienza», affermava l’«Italia reale».44 Il marchese Filippo Crispolti, 
esponente di punta del giornalismo cattolico italiano, scrisse:

All’occhio meravigliato dell’artista fotografo apparve sulla lastra uno spet-
tacolo impreveduto. La Sindone veduta nella sua realtà presentava, come 
sapete, i contorni del Sacro Corpo e del Viso, ma erano macchie che non 
ridavano i lineamenti. Invece la lastra dando la negativa del lenzuolo costi-
tuiva una positiva della Salma che v’era stata improntata. E questa positiva 
era il ritratto parlante del Redentore. Tutte le linee del volto e delle mani 
erano così distinte, come se si fossero fotografati non i segni del morto divino 
sul lino, ma il morto stesso. Una vera rivelazione che nessuno si aspettava, 
perché non si poteva supporre che quelle macchie apparentemente informi, 
rivelassero rovesciate una immagine compiuta. […] Il Volto lungo e scarno di 
nostro Signore, il Corpo torturato, le mani lunghe e sottili sono lì presenti, e 
si mostrano a noi dopo tanti secoli, come nessuno li aveva mai più visti dopo 
l’Ascensione al cielo. È una seconda ostensione della S. Sindone, ma più 
toccante, più perfetta, più meravigliosa della prima.45

La fotografia della Sindone ha già assunto un ruolo proprio, che fino a 
poco prima era inimmaginabile. Capace di mettere in luce ciò che l’occhio 
non vede, sembra in grado di restituire fisicamente la presenza di Cristo. 
Viene spontaneo sottolineare questo slittamento: ora è l’immagine del Cri-
sto il punto centrale del culto, non più la reliquia in sé: «la riproduzione 
in negativo della Sindone si sostituisce al suo referente».46 Si costruisco-
no cornici pregiate e altarini in cui riporre la fotografia (negativa) della 
Sindone, magari assieme a un piccolo reliquiario, davanti a cui pregare.47 
L’ostensione della reliquia – rara, scomoda e imperfetta – lascia spazio alla 

42. «Osservatore romano», 14 giugno 1898.
43. «Avvenire», 14 giugno 1898.
44. «Italia reale - Corriere nazionale», 1° giugno 1898.
45. Fuscolino [Filippo Crispolti], Una rivelazione, in «Il cittadino di Genova», 13 

giugno 1898.
46. P. Kaenel, Le corps du Christ entre imaginaires photographique et graphique au 

XXe siècle: autour du suaire de Turin, in «Les cahiers du GRIT», 1 (2011), p. 83.
47. Uno è fotografato in Barberis, Zaccone, La Sindone e il suo museo, p. 205.
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nuova ostensione fotografica di un corpo umano che è finalmente percepi-
bile, perfetto e fissato per sempre sulla lastra fotografica, continuamente a 
disposizione dei fedeli. In un certo senso la fotografia è come un’ostensio-
ne permanente. Le stampe fotografiche distribuite da Secondo Pia pone-
vano in primo piano l’immagine corporea sfruttando l’effetto rinforzante 
del negativo; si tiravano ingrandimenti del volto di Cristo; non si era più 
di fronte a una semplice fotografia di una reliquia di stoffa, quanto alla 
fotografia di un uomo. Tutto il resto non era più così importante, e la stoffa 
che materialmente costituisce la reliquia può essere relegata ad essere un 
semplice sfondo.

Molti, però, fecero un passo ulteriore: presero a considerare l’ef-
fetto rivelato dalla fotografia come prova dell’autenticità della Sindo-
ne. L’argomento fu sviluppato con particolare insistenza in Francia da 
Arthur Loth, un cattolico di orientamento conservatore che si sarebbe 
poi distinto come feroce antimodernista. Per pensare che la Sindone sia 
un prodotto umano, scrisse Loth, «bisognerebbe ammettere che, molti 
secoli prima dell’invenzione della fotografia – la sola che ha fatto cono-
scere che cos’è un negativo – un pio falsario geniale, predicendo quel-
lo che solo l’esperienza poteva insegnare, anticipando tutte le scoperte 
moderne della fisica e della chimica, abbia avuto un’idea straordinaria, 
inconcepibile, di dipingere sul Sudario un’immagine negativa». E poi-
ché la Sindone contiene un’immagine negativa, anzi, «è una vera lastra 
fotografica», secondo Loth ne consegue che essa «è incontestabilmente 
l’originale stesso, e un originale che non può essere stato fatto da alcuna 
mano d’uomo». Non importa come l’immagine si sia impressa sulla stof-
fa: la Sindone diviene «testimone della morte e della risurrezione di Cri-
sto, garante della verità del Vangelo».48 Insomma, è come se Dio avesse 
prescelto il mezzo fotografico per concedere all’umanità, con venti secoli 
di ritardo, di ammirare la realtà delle fattezze del Cristo.

Il tentativo di vedere nelle fotografie una prova dell’autenticità di una 
reliquia senza bisogno di ulteriori discussioni – tantomeno di natura sto-
rica – sollevò un vespaio. Troppe energie, però, si riversarono in una ser-
rata discussione sulla correttezza e sull’autenticità delle fotografie stesse. 
Certamente chi combatteva le false deduzioni di Loth era nel giusto, ma 
spesso le critiche verso le fotografie passarono il limite. Non avendo mai 
visto la Sindone di persona e disponendo di informazioni tecniche par-

48. A. Loth, Le portrait de N.-S. Jésus Christ, Paris 1900, pp. 45, 50, 47, 57.
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ziali o scorrette sull’esposizione fotografica, molti si spinsero a giudicare 
negativamente l’operato di Secondo Pia e lo accusarono di imperizia o 
frode. Così facendo gli scettici mancarono clamorosamente il bersaglio. 
Essi avrebbero dovuto insistere sul fatto che, se è vero che l’immagine 
dell’uomo della Sindone ha il chiaroscuro invertito come avviene anche 
nei negativi fotografici, non si può certo dire che la Sindone sia una «vera 
lastra fotografica» né che la mano dell’uomo sia incapace di imprimere 
un’immagine di tal genere su un telo. La fotografia semplicemente restitu-
iva l’inversione (mono)cromatica e chiaroscurale di ciò che tutti avevano 
sempre visto sulla Sindone, cioè il risultato (o il tentativo di raffigurare il 
risultato) di un’impronta. Non aveva quindi senso asserire che l’esecuzio-
ne della Sindone da parte di un falsario è impensabile prima dell’invenzio-
ne della fotografia, per poi ironizzare su quali grandi capacità tecniche e 
quali doni di preveggenza egli avrebbe dovuto possedere per concepirla: 
un’impronta con il chiaroscuro invertito era certamente conosciuta e facile 
da concepire anche nell’antichità.

Invece la discussione, per un certo periodo, si arenò sul tema tecni-
co-fotografico. La situazione era aggravata dal fatto che non era possibile 
verificare la bontà delle lastre di Secondo Pia procedendo a una nuova 
campagna fotografica o confrontandole direttamente con l’oggetto: la Sin-
done, infatti, restò chiusa nella propria cassetta fino al 1931. I commenta-
tori dovevano accontentarsi di osservare le stampe in circolazione, quando 
riuscivano a procurarsele; molte di esse non erano ufficiali, alcune erano 
disegni o erano davvero brutte, magari ritoccate, diverse tra loro nella to-
nalità del colore: fin da subito, infatti, cominciarono a diffondersi stampe 
non autorizzate che contribuivano a generare confusione e incertezza.49 

49. Si veda questo annuncio, divulgato ancor prima che finisse l’Esposizione di arte 
sacra: «Giornali di varie città hanno annunziato la vendita delle vere fotografie della SS. 
Sindone presso librai, cartolai, ecc. È opportuno avvertire che nessuna delle fotografie at-
tualmente in commercio è stata tratta dall’originale, durante la solenne ostensione fatta 
ultimamente in Torino. Le fotografie poste in vendita riproducono disegni o quadri antichi 
e recenti, ma come si vedrà dal confronto con le fotografie autentiche, non riproducono che 
in modo molto imperfetto le adorabili sembianze del Salvatore, prodigiosamente impresse 
sul sacro Lino. Pertanto coloro che desiderano la vera fotografia della SS. Sindone abbiano 
pazienza per qualche settimana ancora e mandino senz’altro la loro adesione alla sede della 
Commissione. Nulla avranno perduto nell’attesa, giacché il lavoro deve riescire esatto ed 
accurato e non quale lo hanno creato la fantasia di disegnatori e di artisti. La dimensione 
di queste fotografie è di cent. 54 di lunghezza per 14 di altezza su elegantissimi cartoncini, 
appositamente fabbricati di cent. 72×36. Il prezzo di queste fotografie, nelle dimensioni 
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Secondo Pia, da parte sua, non sentì il bisogno di fornire subito una rela-
zione tecnica scritta: ci si accontentò allora di conoscere i fatti sulla base 
delle informazioni fornite dagli articoli di giornale o da fonti di seconda 
mano. Tutto ciò, talvolta condito con un certo pregiudizio anti-sindonico, 
fu all’origine di discussioni interminabili spesso fondate su semplici con-
getture che non potevano reggere alla verifica dei fatti. Si arrivò in casi 
estremi ad accusare il fotografo di aver truccato le lastre. Il fatto che Pia si 
definisse modestamente un “dilettante” forniva il destro a dubbi sulla sua 
preparazione tecnica.

Va detto, però, che i primi a indurre sospetti sulla correttezza del pro-
cedimento di Pia furono proprio alcuni entusiasti resoconti encomiastici. 
Il già nominato marchese Crispolti il 13 giugno scrisse erroneamente che 
Pia aveva usato apparecchi fotografici «fatti venire a posta, con preparati di 
sua invenzione che fossero sensibili alla tinta giallastra della tela». Fino a 
tre anni prima Crispolti era stato redattore capo all’«Osservatore romano»: 
il giorno immediatamente successivo anche il quotidiano romano riprese la 
notizia con la sua autorevolezza e le permise di valicare le Alpi.50

Ci si poteva davvero fidare di questi nuovi preparati sensibili al gial-
lo, inventati da un fotografo “dilettante”? All’epoca la fotografia viveva 
una delle sue stagioni più fertili, e non era strano pensare che qualcuno 
avesse sviluppato delle gelatine chimicamente innovative da stendere 
sulle lastre, in sostituzione del diffusissimo bromuro di argento. La cosa, 
però, avrebbe richiesto di essere sperimentata e divulgata prima, e non 
applicata per la prima volta, senza null’altro dire, per una ripresa foto-
grafica così delicata. Forse il «fatto meraviglioso» era solamente dovuto 
a un fenomeno chimico inaspettato?

Con ogni verosimiglianza, invece, all’origine di questa inesattezza ci 
fu un malinteso: i giornalisti non seppero comprendere, o non fu loro ben 
spiegato, perché il fotografo avesse posto un filtro giallo davanti all’ob-
biettivo. Occorre sapere che all’epoca i colori non agivano tutti in eguale 
misura sulla lastra fotografica sensibilizzata: il violetto lasciava traccia for-

suddette, è di lire 10. Alla Sede della Commissione, in via Arsenale, 15, si ricevono le pre-
notazioni per l’acquisto delle fotografie, che vengono spedite in ogni parte del Regno» (in 
«Arte Sacra: esposizione italiana 1898. Missioni cattoliche. Centenari religiosi», 20 [1898], 
pp. 159-160).

50. Fuscolino, Una rivelazione; quasi con le stesse parole l’«Osservatore romano» 
del 14 giugno parla di lastre preparate «con un sistema inventato dal Pia che le rendesse 
sensibili alla tinta giallastra della tela».
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tissima sulla gelatina, il giallo poco, il rosso quasi nulla (chi non ricorda 
la lampada rossa della camera oscura?). Questa diversa impressionabilità 
della gelatina d’argento rispetto ai vari colori si traduceva in una altera-
zione costante: sulle fotografie a stampa un uomo con i capelli rossi, ad 
esempio, risultava averli neri, perché il rosso non agiva sulla lastra e quindi 
la lasciava trasparente, come se nulla ci fosse; se i capelli erano biondi, in-
vece, sulla stampa diventavano bruni. In realtà le lastre non erano del tutto 
insensibili a quei colori, tuttavia per reagire necessitavano di essere esposte 
molto a lungo; ma la sovraesposizione aveva effetti negativi su quegli altri 
colori che invece erano molto attivi. Si trovò la soluzione di interporre filtri 
colorati fra il soggetto e la lastra: un filtro giallo intercettava e attenuava 
in gran parte i colori attivi e lasciava passare liberamente i gialli, i rossi e 
i verdi. Dunque all’epoca i migliori fotografi consigliavano l’uso del filtro 
giallo, anche quando si faceva uso delle recenti lastre “ortocromatiche” che 
davano migliori risultati rispetto a quelle normali.51 Non c’erano dunque 
nuovi preparati «sensibili alla tinta giallastra», bensì il consueto artifizio 
del filtro che aveva soltanto lo scopo di aumentare il contrasto, cioè di 
enfatizzare la separazione tonale dei bianchi dai neri e di rendere corret-
tamente anche le tonalità gialle e rosse. Lo stesso Pia lo lasciò intendere 
qualche tempo dopo, in una sua lettera: «Adottai lo schermo giallo poiché 
come già sapevo da persone che avevano esaminato la SS. Sindone nella 
ostensione del 1868, il tessuto aveva una tinta leggermente giallognola».52

A Torino si tentò in prima battuta di rimediare alle disinformazioni 
veicolate dai giornali con una cronaca più dettagliata su «Italia reale – Cor-
riere nazionale», che però non poté porre rimedio alle confuse descrizioni 
che ormai circolavano diffusamente, dopo che erano state riprese dall’«Os-
servatore romano».53 Molti furono raggiunti non soltanto dalla notizia che 
le lastre di Pia erano state trattate con agenti chimici non specificati e in-
consueti, ma addirittura che il fotografo aveva esposto quelle lastre a potenti 
lampade elettriche (!); e soltanto a quel punto la fotografia aveva potuto rive-
lare i contorni di un corpo umano invisibile a occhio nudo sulla stoffa.

Una delle prime reazioni negative fu un articoletto anonimo del 15 
giugno sul «Norddeutsche Allgemeine Zeitung».54 Poi intervenne con tutto 

51. Cfr. C. Bonacini, La fotografia ortocromatica, Milano 1896, pp. 21-36, 191-206.
52. Pia, La prima fotografia, p. 56.
53. Articolo citato nei punti essenziali da Zaccone, La fotografia della Sindone, p. 79.
54. Ristampato in G. M. Zaccone, L’immagine rivelata, Torino 1998, p. 174.
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il peso della sua autorità il celebre fotografo Léon Vidal, autore di diversi 
trattati di tecnica fotografica e inventore di un procedimento fotocromati-
co. Vidal espresse riserve su quel poco che era venuto a sapere delle lastre 
della Sindone, in merito alle quali aveva appreso da un confuso articolo 
pubblicato su una rivista del club fotografico francese, la quale a sua vol-
ta riprendeva l’altrettanto imprecisa notizia dell’«Osservatore romano».55 
Non si azzarda a criticare direttamente le lastre di Pia, che non ha visto, ma 
desidera «mettere in guardia il pubblico contro questa nuova applicazione 
della fotografia per la ricostituzione di leggende sacre, mediante un potere 
misterioso che confina da vicino con la photographie spirite».56 Il paragone 
era sbagliato ma il timore giustificato, perché all’epoca circolavano moltis-
sime fotografie che ritraevano fantasmi e altre entità spirituali; le immagini 
erano ottenute con trucchi, che però non erano sempre facili da smaschera-
re.57 Vidal, sulla base di informazioni imprecise, non esclude che Pia abbia 
fatto apparire sulla lastra della Sindone qualche cosa che non esiste.

Il maggior divulgatore delle fotografie di Pia fu il già menzionato Ar-
thur Loth, il quale nel 1900 diede alle stampe un volumetto che dava ampio 
spazio all’argomento fotografico. Nel libro, però, continuavano a esserci 
informazioni sbagliate e foriere di sospetti che si ritorcevano a danno della 
causa che lo stesso Loth voleva difendere: ancora si ripeteva, a distanza di 
un anno, che le lastre erano state preparate da Pia «con un procedimento di 
sua invenzione», quando invece egli le aveva acquistate già pronte. Ma se 
nemmeno Loth sapeva di che cosa stava parlando, come pretendere che lo 
sapessero i più scettici?

Loth si spinge oltre, avanzando alcune riflessioni tecniche: essendo 
l’immagine del Cristo sulla Sindone una proiezione ortogonale su un pia-
no, come su uno specchio, essa non può essere frutto di semplice contatto 
fra un corpo e il telo (e questo è vero, lo si è già detto58); dunque l’autore 
propone, a livello di ipotesi, che l’immagine sia dovuta alla scarica elettri-

55. F. Silas, Le Saint Suaire. Photographie mystérieuse, in «Bulletin du Photo-club de 
Paris», 8 (1898), pp. 243-246.

56. L. Vidal, Chronique, in «Le moniteur de la photographie», 18 (1898), p. 285.
57. Sul tema c’è molta bibliografia; segnalo Le troisième oeil. La photographie et 

l’occulte, a cura di C. Chéroux et al., Paris 2004, e S. Natale, Quella sensibilità esagerata 
della lastra. Raggi X e revival del mesmerismo nella fotografia di fine Ottocento, in «AFT. 
Rivista di Storia e Fotografia», 48 (2008), pp. 53-61.

58. Però può esserlo con un bassorilievo piatto, ad esempio.



Andrea Nicolotti260

ca di un fulmine penetrato nel sepolcro.59 Siamo in un’epoca in cui ancora 
i fenomeni elettrici sono percepiti in modo polisemico, talvolta sfociando 
nel campo del misterioso, in quanto portatori di poteri allo stesso tempo 
letali e vivificanti.

Il primo attacco organicamente concepito alle fotografie di Pia, per 
l’uso che Loth ne faceva, fu sollecitato dal canonico Ulysse Chevalier. 
Questo sacerdote e storico francese si era impegnato in prima linea nella 
dimostrazione dell’origine medievale della Sindone mediante la pubblica-
zione di documenti che riteneva assai più decisivi di una fotografia; e in 
questa azione fu inesorabile, fino a che la Santa Sede gli impose il silenzio 
per riguardo verso i Savoia e l’arcivescovo di Torino.60 Chevalier però non 
si intendeva di fotografia: ricorse allora al consiglio di un amico, Hippolyte 
Chopin, e inserì una sua relazione tecnica fra le pagine del proprio libro 
sulla Sindone.61

Tutta la relazione di Chopin era una risposta agli argomenti di Loth. 
Nel suo libro Loth spiegava che le lastre fotografiche in camera oscura 
restituiscono sempre un’immagine negativa, ma Chopin lo informa che vi 
sono delle eccezioni, da tempo descritte in letteratura.62 Non potrebbe esse-
re che Pia grazie al «procedimento di sua invenzione, di cui il sig. Loth non 
fornisce la formula» abbia ottenuto, anche involontariamente, un effetto 
simile? Non è forse vero che certi colori sulla lastra rispondevano in modo 

59. Loth, Le portrait de N.-S. Jésus Christ, pp. 25, 53-56. È interessante notare che 
questa spiegazione del fulmine è tornata in voga fra alcuni sindonologi negli ultimi anni, 
dovutamente modificata e adattata ai tempi moderni. Altre teorie sviluppate a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso hanno a che fare con radiazioni che, uscite dal corpo di 
Cristo, si sarebbero dirette ortogonalmente e parallelamente al lenzuolo, lasciando una co-
lorazione più o meno intensa in ragione della distanza fra il corpo e il telo. Quindi il colore 
dell’immagine sindonica non dipenderebbe in nulla dal reale colore della persona, ma dalla 
degradazione monocromatica del lino provocata dalle radiazioni. Oggi si chiama spesso in 
causa il laser, perché permette di emettere le radiazioni in una sola direzione e in certi casi 
è velocemente assorbito dall’aria, il che si adatta bene al risultato visibile sulla Sindone. 
Inutile dire che questi ragionamenti sfociano più o meno dichiaratamente nel paranormale, 
perché postulano l’esistenza di radiazioni della risurrezione.

60. Cfr. Nicolotti, Sindone, pp. 201-214; la questione è trattata in extenso, con docu-
menti inediti allegati, in A. Nicolotti, Il processo negato. Un inedito parere della Santa Sede 
sull’autenticità della Sindone, Roma 2015.

61. U. Chevalier, Étude critique sur l’origine du St. Suaire de Lirey-Chambéry-Turin, 
Paris 1900, pp. 50-55.

62. A. Poitevin in «Bulletin de la Société française de photographie», 5 (1859), pp. 
304-306; 6 (1860), pp. 32-33, 41-42.
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apparentemente irragionevole, a causa dei difetti della gelatina? Non è for-
se vero che l’associazione di preparazioni pancromatiche e di certi filtri 
colorati provocava l’inversione dei colori? O forse l’immagine sulla stoffa 
è stata dipinta ma con il passare dei secoli le tonalità dell’immagine si sono 
chimicamente degenerate, provocando un’inversione cromatica sull’origi-
nale stesso? Un esempio era quello della crocifissione di Cimabue della 
Basilica superiore di Assisi, che allo sguardo assomiglia effettivamente a 
un negativo fotografico: ciò è avvenuto a causa della degenerazione del 
bianco di piombo usato nella pittura. Erano tutte osservazioni tecnicamente 
corrette, in astratto, che però nel caso di Pia non si erano verificate. Come 
che sia, su un punto Chopin ha ragione: non basta un’immagine negativa 
per autenticare una reliquia.

Forse Chevalier peccò di faciloneria, nel fidarsi troppo della perizia di 
Chopin? No, perché prima di pubblicarla la sottopose all’autorevolissimo 
Gabriel Lippmann, il futuro premio Nobel che aveva appena inventato una 
tecnica per ottenere fotografie a colori. E soltanto dopo aver ottenuto la 
sua conferma Chevalier si convinse che quella delle fotografie del Pia era 
una «immensa mistificazione». Ma si sbagliavano tutti e tre, e in segui-
to Lippmann, quando gli fu possibile vedere un controtipo su vetro tratto 
dall’originale, ne concluse che la fotografia della Sindone era stata eseguita 
a regola d’arte.63

Un autore che si occupò delle fotografie di Pia con molto impegno 
fu Alphonse-Louis Donnadieu, docente dell’Università Cattolica di Lione 
e autore di diversi studi sulla fotografia. Anch’egli era in relazione con 
Chevalier, con il quale intrattenne una fitta corrispondenza epistolare. 
Anch’egli cercò di smontare le argomentazioni fotografiche di un sindo-
nologo, Paul Vignon, che si stava imponendo come il più illustre studioso 
autenticista della Sindone.64 Molte sono le variabili, scrive Donnadieu, che 
devono essere verificate per valutare correttamente la “positività” della 
negativa di Secondo Pia: le condizioni in cui le foto furono eseguite, il 
colore della reliquia (monocroma o policroma?), il procedimento seguito, 
l’influsso dell’illuminazione artificiale: tutti elementi per i quali manca una 
relazione tecnica del fotografo. Fino a che non fossero stati chiariti deter-
minati elementi, allora, era lecito dubitare: non è forse vero – e Donnadieu 

63. Lo racconta Loth, La photographie du Saint Suaire, p. 10.
64. P. Vignon, Le Linceul du Christ, Paris 19022; Id., Le Saint Suaire de Turin, Paris 

19392.
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lo dimostra – che certi colori, ad esempio il rosso posto su sfondo giallo 
(come si poteva immaginare fosse il caso della Sindone), danno origine a 
lastre negative con immagini chiare su sfondo scuro che paiono positive? 
Si sarebbe dovuta condurre una nuova campagna fotografica sulla Sindo-
ne con l’ausilio di uno spettroscopio per definire preventivamente i colori 
dell’originale e la loro attinicità, cioè la loro capacità di interagire con la 
lastra sensibilizzata. Vorrà forse dire qualche cosa, se quelli che sono an-
dati a vedere la Sindone esposta dicono che «non si vede niente»?65 Anche 
Donnadieu su un punto era molto deciso: per sapere se le tracce sindoniche 
sono davvero negative occorrerebbe guardarle sulla stoffa (cosa però im-
possibile, perché essa non era disponibile allo sguardo); ma «quand’anche 
fossero negative, un uomo avrebbe comunque potuto farle anche in quel 
modo».66 Pure in questo caso le considerazioni tecniche sono corrette, e 
anche il famoso eliografista Paul Dujardin, interrogato in proposito, se-
gnalò diverse strade possibili per ottenere un positivo in camera oscura.67 
Corrette, però, non significava vere nel caso specifico.

Chopin prese a cuore la vicenda. Chevalier lo teneva informato dei 
progressi della battaglia intellettuale che aveva intrapreso contro i sin-
donologi che ormai dilagava sui giornali e sulle riviste cattoliche spe-
cialmente francesi. Venne a sapere dell’esistenza di una relazione nella 
quale le Clarisse del monastero di Sainte-Claire-en-Ville di Chambéry 
avevano descritto con dovizia di particolari la Sindone, la figura umana e 
le sue ferite.68 Nell’aprile-maggio del 1534, infatti, era stato loro affidato 
il restauro della reliquia che un incendio aveva danneggiato.69 Assieme 
a mons. Charles-Félix Bellet, storico della diocesi di Grenoble, Chopin 
propose una nuova teoria per tentare di spiegare l’effetto di negatività 
delle lastre di Pia. Nella relazione le monache descrivevano l’immagine 

65. A.L. Donnadieu, Étude scientifique sur le “Linceul di Christ” de M. Paul Vignon, 
in «L’université catholique», 40 (1902), pp. 209-241; Id., Les hypothèses scientifiques re-
latives au Saint Suaire de Turin, ivi, 41 (1902), pp. 481-499; Id., Le Saint Suaire de Turin 
devant la science, Paris 1903, pp. 22-82 (cito da p. 80, in italiano nel testo).

66. A.L. Donnadieu, Réplique à M. Vignon, in «L’université catholique», 40 (1902), 
p. 395.

67. In una lettera riportata da F. de Mély, Le Saint-Suaire de Turin est-il authentique?, 
Paris 1902, pp. 29-30.

68. L. Bouchage, Le Saint Suaire de Chambéry à Sainte-Claire-en-ville (1534), in 
Congrès des sociétés savantes savoisiennes. Onzième session, Chambéry 1891, pp. 261-
282.

69. Cfr. Nicolotti, Sindone, pp. 115-127.
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di Cristo in modo speculare rispetto a ciò che si vede oggi sulla stoffa, 
ad esempio parlano di mano sinistra incrociata sulla destra, mentre sulla 
stoffa appare il contrario; a Besançon, poi, era esistita in passato una ri-
produzione della Sindone dove le mani erano nella medesima posizione 
inversa.70 La deduzione di Chopin e Bellet fu che le Clarisse, in occasio-
ne del restauro, avessero coperto con la fodera il recto della Sindone, la-
sciando scoperto il verso, quello che Pia ebbe a fotografare ricavandone 
un’immagine invertita nella geometria e nel colore.71 Avevano torto: la 
determinazione di destra e sinistra dipende dal riferimento che uno può 
prendere per indicarle72 e la sindone di Besançon portava un’immagine 
visibile su entrambi i lati della stoffa, quindi era sufficiente guardarla dal 
lato opposto per vedere l’immagine specularmente! La Sindone di Tori-
no, invece, non è mai stata mostrata al contrario; anche se va detto a onor 
del vero che all’epoca di Chopin non era dato saperlo perché la fodera 
delle Clarisse copriva interamente il retro della stoffa: soltanto negli anni 
Settanta del Novecento la fodera fu in parte scucita e si poté guardare che 
cosa c’era sotto. L’idea che la Sindone fosse montata al contrario non era 
poi così peregrina, se ancora nel 1956 il canonico torinese Silvio Solero 
– peraltro convinto autenticista – ne era persuaso.73

Un altro fuorviante tentativo di spiegare la “negatività” della fotogra-
fia della Sindone fu l’argomento della sovraesposizione, messo in campo 
da Prosper Lajoye: questi chiamò in causa i fratelli Lumière che fin dal 
1888 avevano spiegato come, aumentando di molto il tempo di esposizione 
della lastra, si poteva creare un fenomeno di inversione tonale (effetto di 
solarizzazione); invece di ottenere un negativo, sulla lastra usciva un po-

70. Su questa famosa sindone, che per un certo periodo fu in competizione con quella 
di Torino, vedi A. Nicolotti, Le Saint Suaire de Besançon et le chevalier Othon de la Roche, 
Vy-lès-Filain 2015.

71. C.F. Bellet, Le Saint-Suaire de Turin. Son image positive, in «L’université catho-
lique», 41 (1902), pp. 47-62; H. Chopin, Le Saint-Suaire de Turin photographié à l’envers, 
Paris 1902; Id., Le Saint-Suaire de Turin avant et après 1534, Paris 1902; Id., Le Saint 
Suaire de Turin, in «Supplément au journal “Le XXe siècle”», 2 novembre 1902, p. 1.

72. Anche Alfonso Paleotti alla fine del XVI secolo parla di mano sinistra sopra la 
destra, semplicemente perché intende la sinistra di chi guarda (Esplicatione del sacro Len-
zuolo ove fu involto il Signore, Bologna 15992, p. 102).

73. S. Solero, Il Duomo di Torino e la R. Cappella della Sindone, Pinerolo 1956, p. 
216: «Il lato attualmente visibile della santa Sindone non è il diritto, ma il rovescio del Len-
zuolo. […] Si renderebbe necessario esaminare anche l’altro lato del Lenzuolo, scucendolo 
dalla tela bianca che lo fodera».
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sitivo.74 L’effetto però necessita di una sovraesposizione esasperata, anche 
mille volte superiore al necessario. Lajoye, evidentemente poco esperto nel 
giudicare, poco informato delle condizioni di luce in cui Pia operava e sen-
za tener conto della sua esperienza, giudicò incautamente che la fotografia 
della Sindone richiedesse poco più di un secondo di esposizione; i venti 
minuti dichiarati dal fotografo sarebbero stati, appunto, più di mille volte 
superiori al necessario!75 Si sbagliava in pieno.

Uno dei critici meno competenti sulla questione delle fotografie di Se-
condo Pia fu Ferdinand de Mély. Egli prima ipotizzò che la Sindone fosse 
stata fotografata per trasparenza, cioè illuminata da dietro;76 ma essa in ve-
rità non era mai uscita dalla sua cornice. Più tardi annunciò all’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres di avere fra le mani una fotografia che 
contraddiceva ciò che si vedeva sulle lastre di Pia, la qual cosa ovviamente 
non è credibile e non venne poi dimostrata.77

Per smentire alcune di queste congetture, si può pensare, sarebbe ba-
stato osservare una fotografia d’insieme dell’altare e della cornice della 
Sindone, da cui risultassero i colori degli altri oggetti di contorno del telo 
per operare un confronto e vedere se erano stati correttamente riprodotti o 
risultassero invertiti. Ma questo non era così semplice per due motivi. Il 
primo: la lastra da cui Pia estraeva tutte le fotografie comprendeva l’intera 
cornice della Sindone e pochi altri elementi di contorno, tagliati dall’inqua-
dratura; le fotografie in circolazione con stampa all’albumina erano ulte-
riormente rifilate in modo da eliminare tutto il resto, compresa la cornice, e 
lasciare in vista soltanto la Sindone e la sua immagine corporea. Quindi chi 
comprava una delle stampe in commercio non aveva elementi di confronto 
(a meno che non disponesse di una delle stampe di Felice Fino). Il secondo: 
senza verifica a occhio nudo, anche la semplice visione di qualche oggetto 
circostante non poteva essere risolutiva. Ad esempio, le strisce cucite sui 

74. A. Lumière, L. Lumière, Les phénomènes d’inversion dans les images photogra-
phiques, in «La nature: revue des sciences et de leurs applications aux arts et à l’industrie», 
17, 809 (1888), pp. 58-59.

75. Cfr. P. Lajoye, Note sur le Saint Suaire de Turin, in «Études franciscaines», 5 
(1901), pp. 640-644.

76. F. de Mély, Recensione ad A. Loth Le portrait de N.-S. Jésus-Christ, Paris 1900, 
in «La chronique des arts et de la curiosité», 29 (8 settembre 1900), p. 304.

77. Séance du 3 février, in «Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres», (1905), p. 56; ciò provocò una secca protesta del barone Manno indirizzata al 
presidente dell’Académie (Zaccone, La fotografia della Sindone nel 1898, pp. 80-82).
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bordi della Sindone, in azzurro e rosso, sulla lastra si vedevano in due 
tonalità di grigio chiaro: chi poteva sapere come fossero nella realtà? Di 
che colore esattamente era la cornice? I cuscini su cui poggiava la cornice 
apparivano scuri in negativo, ma con che tinta di stoffa erano foderati? Due 
statue di angeli sorreggevano lateralmente la cornice e sulla lastra assume-
vano varie tonalità di grigio: ma nella realtà erano di marmo bianco, mar-
mo nero o legno dorato? Da che lato ricevevano la luce? Soltanto più tardi 
Pia mise in circolazione una delle lastre di prova, che riproduceva l’intero 
altare, e una foto d’insieme che prendeva un’ampia porzione del presbite-
rio.78 L’osservazione del baldacchino sovrastante l’altare, ad esempio, non 
lasciava più adito a dubbi: l’ermellino bianco, puntinato di nero, sarebbe 
stato un ottimo elemento di confronto.

In ogni caso gran parte di queste obiezioni nascevano per un errore di 
fondo: soltanto ad un certo punto Chopin comprese che i tratti dell’uomo 
della Sindone hanno i chiaroscuri invertiti «perché sarebbero il risultato 
di un’impronta, o della simulazione di un’impronta».79 Molti critici erano 
rimasti prigionieri della loro idea che l’immagine dell’uomo della Sindone 
fosse opera di un falsario che l’aveva dipinta con i pennelli rispettando 
il chiaroscuro naturale. Tutte le contestazioni, pertanto, andavano in cer-
ca di un motivo che spiegasse come un’immagine positiva si potesse tra-
sformare in negativa: sovraesposizione, inversione cromatica volontaria o 
involontaria, effetti inaspettati, fotografia per trasparenza, foto spiritiche. 
Molti chiedevano una verifica diretta, come il frate cappuccino Hilaire de 
Barenton dalle pagine della rivista «Études Franciscaines»:

Un modo molto semplice per risolvere tutte queste difficoltà esisteva sicura-
mente. Era quello di guardare sulla Sindone stessa […]. Ahimè! È noto che 
casa Savoia rifiuta ostinatamente qualunque esame.80

Arthur Loth e Paul Vignon furono coloro che, non da soli, si fecero 
carico di rispondere a tutte le obiezioni di natura tecnica.81 A Torino soltan-
to nel febbraio 1901 Secondo Pia, viste le critiche, stese una relazione che 

78. Pubblicate da Loth, La photographie du Saint Suaire de Turin.
79. H. Chopin, Le Saint-Suaire de Turin avant et après 1534, Paris 1902, p. 11, nota 1.
80. H. de Barenton, Dernière note sur le Saint Suaire, in «Études franciscaines», 8 

(1902), pp. 536-539 (cito da p. 537).
81. La trattazione di Loth, La photographie du Saint Suaire de Turin, pp. 1-39 e 63-

68, può considerarsi l’ultima parola sulle critiche degli scettici. Sono corrette anche molte 
delle obiezioni di P. Vignon, Le Linceul du Christ, Paris 19022, pp. 15-41, anche se nelle 
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rendeva conto del proprio operato fotografico e la indirizzò, sotto forma 
di lettera, al chimico prof. Benedetto Porro, che ne confermò la correttez-
za. Si decise anche di far redigere un atto notarile dove cinque testimoni 
oculari dichiararono che la fotografia era stata presa senza accorgimenti 
particolari che potessero modificarne la riuscita.82 Otto anni dopo la ripresa 
fotografica, nel giugno 1907, Pia scrisse una «Memoria sulla riproduzio-
ne fotografica della Santissima Sindone» che indirizzò ad Arthur Loth, il 
quale la pubblicò in un suo libro.83 In essa Pia sottolineò la normalità delle 
sue procedure: fotografia con uso di debole filtro giallo, su comuni lastre 
ortocromatiche sviluppate in una normale soluzione di ossalato ferroso e 
fissate in una soluzione di iposolfito di soda. Lentamente tutti convennero 
che le foto di Secondo Pia erano correttamente eseguite e sviluppate, e ogni 
residuo dubbio fu scacciato dalla seconda campagna fotografica realizzata 
nel 1931. Quello che però i critici non poterono mai accettare – e questa 
volta a buon diritto – era l’idea che la negatività dell’immagine fosse di per 
sé dimostrazione di autenticità della Sindone e fosse sufficiente per esclu-
dere qualsiasi intervento umano nella sua realizzazione.

4. Giuseppe Enrie

Quando la sindone uscì nuovamente dalla sua cassetta, dall’ultima 
volta erano passati trentadue anni. L’ostensione si svolse un anno dopo il 
matrimonio del principe ereditario Umberto con Maria Josè del Belgio, dal 
3 al 24 maggio 1931.84

Anche questa volta venne chiamato un rinomato fotografo torinese, 
Giuseppe Enrie (fig. 5). Questi era fotografo professionista, con uno stu-
dio nella centralissima Via Garibaldi, ma anche scrittore: un suo signifi-
cativo saggio fungeva da prefazione all’interno del catalogo della Mostra 
sperimentale di fotografia futurista aperta a Torino poche settimane prima 

conclusioni si spinge troppo in là. Riassume tutto M. Hernández Villaescusa, La Sábana 
Santa de Turín, Barcelona 1903, pp. 159-251.

82. Editi da Pia, La prima fotografia della SS. Sindone, pp. 53-58; l’atto notarile era 
stato pubblicato, nell’originale in lingua italiana, da Loth, La photographie du Saint Suaire 
de Turin, pp. 121-123.

83. Loth, La photographie du Saint Suaire de Turin, pp. 17-21, in lingua francese. La 
versione italiana è edita da Pia, La prima fotografia, pp. 51-53.

84. Cfr. Nicolotti, Sindone, pp. 229-238.
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dell’ostensione.85 A lui si affidò il compito di ripetere le fotografie del 1898 
cercando questa volta di favorirlo con le condizioni migliori possibili. «La 
fotografia del 1898 era una fotografia tecnicamente perfetta, date le condi-
zioni d’allora», riconosce lo stesso Enrie, ma adesso si può fare di meglio.86

L’incarico fu comunicato a Enrie nel mese di aprile. L’arcivescovo 
Maurilio Fossati volle prima incontrare il fotografo, saggiare la sua compe-
tenza e serietà e ascoltare le sue proposte. Quindi lo rimandò chiedendogli 
di elaborare un piano di lavoro e invitandolo a mettersi in contatto con gli 
studiosi della Sindone. Quando Enrie tornò ad esporre il suo progetto, do-
mandò a Fossati la possibilità di operare senza l’ostacolo del cristallo posto 
nella cornice e di poter realizzare non soltanto riprese della Sindone intera, 
ma anche dettagli. Fossati fu d’accordo e promise di adoperarsi con il re 
per ottenere quanto richiesto.

Come già era avvenuto a Pia nel 1898, quando Enrie provò a doman-
dare informazioni sulla Sindone a quelli che l’avevano vista nell’ultima 
ostensione ebbe soltanto risposte confuse e contraddittorie: qualcuno con-
fondeva la vera Sindone con l’immagine negativa che si era abituato a 
vedere sulle fotografie, qualcuno riferiva che le impronte non erano mo-
nocromatiche, molti riferivano che sulla stoffa si vedeva ben poco. Così il 
fotografo decise di attrezzarsi con un materiale adatto a tutte le situazioni.

La conferma dell’autorizzazione ad agire arrivò da Roma soltanto po-
chi giorni prima dell’apertura dell’ostensione. Subito Enrie fece portare 
tutta la sua attrezzatura in un locale della sacrestia, dove allestì anche una 
camera oscura. Poté operare in tre sessioni, il 3, il 19 e il 22 maggio. Alla 
sera del primo giorno di ostensione, alle ore 22.30, la chiesa venne chiusa 
al pubblico e all’interno vi restarono un centinaio di persone: l’arcivesco-
vo, diverse autorità religiose e civili, una rappresentanza di sindonologi 
(fra cui Paul Vignon), il vecchio fotografo del 1898 Secondo Pia e, in in-
cognito su una delle tribune laterali, i principi di Piemonte. Fu permesso 
a Enrie di lavorare con la Sindone estratta dalla cornice di ostensione – 

85. G. Enrie, La fotografia contro il suo assoluto, in Mostra sperimentale di fotografia 
futurista dal 15 marzo al 6 aprile 1931 in Torino, Torino 1931. Pubblicò anche Io vi insegno 
la fotografia dalle nozioni più elementari alla pratica definitiva del dilettante, Torino 1934 
e Il miracolo della fotografia: compendio storico della sua invenzione e del suo progresso, 
Torino 1960. Per un suo profilo, I. Zannier, Enrie, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, 42, Roma 1993, pp. 774-776.

86. G. Enrie, La Santa Sindone rivelata dalla fotografia, Torino 19382, p. 23. Gran 
parte delle notizie è tratta da questo libro.
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quindi senza il vetro protettivo – e collocata ai piedi dell’altare maggiore. 
La reliquia era illuminata da lampade elettriche disposte in alto sulle basi 
della cupola;87 per le foto ravvicinate, come quella del volto in grandezza 
naturale, Enrie farà disporre altre lampade. Piazzata la macchina fotogra-
fica 40×50 sul cavalletto, a poco più di otto metri di distanza dal soggetto, 
il fotografo chiese all’arcivescovo di provare a eliminare in qualche modo 
le spiegazzature che all’epoca disturbavano fortemente la distensione della 
stoffa; ma dopo alcuni tentativi di stirarle e comprimerle con le dita, si 
dovette rinunciare. Esse rimarranno ben visibili sulle foto.

Un tentativo di prova con una lastra speciale per riproduzioni die-
de un risultato insoddisfacente, causa sottoesposizione. Allora Enrie, 
pressato dalla mancanza di tempo, passò ad operare con una lastra a lui 
più familiare e più sensibile, particolarmente ricettiva per il giallo; usò 
anche lui il filtro giallo, come già aveva fatto Secondo Pia. Sviluppata 
questa seconda lastra di prova in sacrestia, dopo averne verificato la ri-
uscita si affrettò a portarla in presbiterio per mostrarla a tutti i presenti, 
ansiosi di vedere il risultato. Poi, fra l’emozione di tutti, passò alle fo-
tografie vere e proprie, variando obiettivi, esposizioni con o senza filtro 
(per risparmiare sul tempo di esposizione88) e usando anche un apparec-
chio fotografico più piccolo (24×30). In un caso dovette buttare la lastra, 
perché qualcuno dei presenti mentre si muoveva toccò inavvertitamente 
la macchina fotografica rovinando l’esposizione. Lavorò finché gli fu 
possibile, ma dovette cessare all’una del mattino; rimase poi da solo in 
camera oscura a sviluppare, con il salesiano don Antonio Tonelli, fin 
dopo le quattro.

Nel tardo pomeriggio del giorno successivo il fotografo si recò dall’ar-
civescovo con tutte le stampe delle sue lastre, positive e negative. Fossati 
«piegò le ginocchia innanzi a quella prima copia fotografica, poi la prese 
e la baciò, e due lacrime gli spuntarono sul viso maschio e forte» (fig. 6).89 
Quindi telefonò subito al principe Umberto e prese appuntamento per la 
mattina successiva, per recarsi a Palazzo Reale con le stampe assieme al 
fotografo. Lo stesso giorno le fotografie furono inviate a Roma, perché 
fossero viste dal re Vittorio Emanuele.

87. Lampade a filamento metallico, cioè a incandescenza, con intensità luminosa to-
tale di 16000 candele.

88. La frapposizione dei filtri aumentava di molto il tempo di esposizione necessario.
89. Enrie, La Santa Sindone, p. 88.
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L’opera di Enrie, però, non era ancora finita. Mancavano altre riprese 
di dettaglio, per le quali occorreva una nuova autorizzazione dal re. Mentre 
attendeva Enrie pensò di sfruttare il tempo restante: la notte del 19, duran-
te le ore in cui rimanevano in cattedrale poche persone per l’adorazione 
notturna della Sindone, Enrie andò a fotografare l’intero presbiterio e, al-
largando l’inquadratura, anche tutta la navata centrale. Finalmente ottenne 
di compiere il 22 maggio una nuova serie di riprese di dettaglio con la 
reliquia tolta dal quadro e abbassata, sempre con l’aiuto dell’arcivescovo e 
dopo aver disposto un’illuminazione più intensa. Alla fine del terzo giorno 
le lastre impressionate della sola Sindone, senza contare quelle di prova, 
furono dodici.90

Per evitare il ripetersi delle ingiuste accuse mosse alla fotografia del 
1898 fu redatto un verbale notarile il 23 maggio, in presenza dei membri 
del Direttorio della Comunità artigiana fascista dei fotografi della provincia 
di Torino, dove si attestava che le lastre fotografiche erano assolutamente 
esenti da qualsiasi intervento di ritocco o altro artificio e che le stampe 
riproducevano fedelmente tali lastre.91

Ormai, a parte isolati casi dettati dall’ignoranza dei fatti, nessuno più 
metteva in dubbio la validità delle fotografie. La particolare caratteristi-
ca dell’immagine sindonica risultò visibile non solo dalle nuove lastre di 
Enrie, ma anche dagli scatti di un fotografo che curò alcune riprese d’in-
sieme: momenti della cerimonia (fig. 7) e soprattutto di quando la Sindone 
al termine dell’ostensione fu portata per qualche minuto fuori dal duomo 
ed esposta, dall’alto della gradinata, agli sguardi della folla che gremiva la 
piazza. Per questi scatti alla luce del sole il fotografo, commendator Carlo 
Gherlone, usò un apparecchio con otturatore a tendina, con lastre ortocro-
matiche rapide, senza treppiede.92

90. Enrie realizzò tre immagini d’insieme della Sindone su lastre 40×50, 30×40 e 
24×30 cm; tre del volto, una del dorso e una della ferita del polso, tutte su lastre 40×50; tre 
fotografie dell’insieme del telo suddiviso in tre parti eguali su lastre 40×50 (attraverso il 
vetro); una immagine di tutto il presbiterio durante la notte su lastra 18×24. Per le fotografie 
d’interno Enrie usò lastre Cappelli di rapidità 500 H&D, alternando un obbiettivo Steinheil 
780 mm, uno Zeiss ortostigmatico 460 mm e un Tessar-Zeiss 315 mm, con pose dai 2 ai 12 
minuti. Un filtro giallo in certi casi permise di aumentare il contrasto dell’immagine. Tutto 
è descritto in Enrie, La Santa Sindone, pp. 21-26, 77-92. Le lastre sono state acquistate dalla 
Confraternita del Santo Sudario di Torino grazie all’intervento del Rotary club; ve ne sono 
alcune fotografie in Zaccone, L’immagine rivelata, pp. 177-180.

91. Trascritto in Enrie, La Santa Sindone, pp. 91-92.
92. Cfr. Enrie, La Santa Sindone, pp. 75-76.
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Per la distribuzione delle fotografie ufficiali ci si attenne al sistema 
prescelto nel 1898. Le stampe all’albumina, positive e negative, veniva-
no montate all’interno di una cornice di cartone con scritte simili a quelle 
della precedente occasione e con la riproduzione dello stemma arcive-
scovile (fig. 8).93 Il prezzo, più basso di quello delle foto del Pia, andava 
dalle 5 alle 10 lire.94

Se all’epoca di Pia si era fatta sentire la mancanza di una relazio-
ne scritta, questa volta ve ne furono in sovrabbondanza. Il Comitato 
dell’ostensione della Sindone fece stampare mille esemplari numerati di 
una grande pubblicazione-ricordo dedicata ai principi di Piemonte nella 
quale, dopo la prefazione del cardinal Fossati, erano riportate le più mi-
nuziose informazioni sull’ostensione, gli atti verbali di apertura e chiusu-
ra dell’urna della Sindone, le planimetrie del duomo e della cappella con 
le posizioni dei diversi dignitari e le fotografie degli oggetti esposti in 
una mostra storica che fu allestita a Palazzo Madama, dove si esponeva-
no oggetti provenienti da una personale collezione sindonica del principe 
Umberto e da diverse collezioni pubbliche e private. Fu anche stampata 
una relazione (non tecnica) di Giuseppe Enrie sulle sue fotografie, con 
l’aggiunta del verbale notarile del 23 maggio. Alcuni rilievi critici sulla 
fotografia furono affidati alla penna di Paul Vignon, il principe dei sin-

93. «Ostensione della S. Sindone a ricordo delle fauste nozze delle LL. AA. RR. i 
Principi di Piemonte. Visto per l’autenticità: + Maurilio Fossati. Il presidente della Com-
missione esecutiva: Giovanni Battista Pinardi». Al posto della preghiera della Sindone, 
soltanto: «Tuam Sindonem veneramur, Domine, et tuam recolimus passionem». Sulle foto-
grafie del volto stava scritto: «Santo Volto del divin Redentore (particolare della S. Sindo-
ne)», e poi: «Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi» (immagini in Zaccone, L’immagine 
rivelata, pp. 181-182; Id., L’immagine rivelata, pp. 90-91; Barberis, Zaccone, La Sindone 
e il suo museo, pp. 211-213).

94. Cioè all’incirca 5-10 euro attuali, rivalutati al 2015 secondo i coefficienti ISTAT. 
Il prezzario si ricava da questo volantino: «Libreria cattolica arcivescovile. Torino, Corso 
Oporto 11. Prezioso ricordo della Ostensione della SS. Sindone (Torino, Maggio 1931). Fo-
tografie ufficiali della SS. Sindone eseguite dal Cav. Giuseppe Enrie il quale si valse di tutti 
i mezzi più moderni sicché la prova fotografica riuscì veramente perfetta e possono portare 
la firma dell’Arcivescovo di Torino. Essa è la sola autorizzata e riproduce totalmente la SS. 
Sindone, che nel 1898 per uno sbaglio di misura era stata fotografata incompleta. Da questa 
fotografia venne tratto il S. Volto che è pure riuscito pieno di commovente e suggestiva bel-
lezza. Prezzi delle fotografie della SS. Sindone montate su cartoncino: formato cm. 32×68 
L. 15 – cm. 30×53 L. 10 – cm. 20×35 L. 5. Santo Volto del Divin Redentore (particolare 
della SS. Sindone): formato cm. 32×42 L. 10».
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donologi. Accompagnavano i testi molte fotografie, ben stampate, fra cui 
quelle di Enrie e di Gherlone.95

Enrie scrisse poi un libro, uscito nel 1933 per i tipi della Società Editri-
ce Internazionale salesiana, non limitandosi alla mera esposizione del suo 
operato, ma aggiungendo «spiegazioni, dati tecnici, commenti, discussioni 
e studi di notizie storiche». Esaurito, fu ristampato in versione aggiornata 
nel 1938 ed ebbe due traduzioni in francese e tedesco.96 Il libro nella sua 
terza parte compie una sintesi di tutte le argomentazioni degli autori che, 
grazie alla fotografia, traevano forti argomenti in favore dell’autenticità 
della reliquia, ignorando completamente le obiezioni avanzate dai critici 
fin dal 1898. I due studiosi che all’epoca dominavano il dibattito sindo-
nologico, cioè Paul Vignon e Pierre Barbet, vi fanno la parte del leone: 
entrambi avevano fondato le loro ricerche di natura chimica e medico-
legale sulla prolungata osservazione delle fotografie. Un capitolo del libro 
che tocca questioni di natura biblico-esegetica è invece dovuto alla penna 
del salesiano Antonio Cojazzi, professore di filosofia al liceo di Valsalice 
e biografo del beato Pier Giorgio Frassati, che già si era occupato dell’ar-
gomento su una rivista religiosa.97 Enrie – come tutti coloro che l’arcive-
scovo coinvolse nell’impresa – era un entusiasta sostenitore della Sindone: 
era sua persuasione che non si possa «ammettere che un falsario potesse, 
prima del 1840 (epoca di invenzione della fotografia), ideare e tanto meno 
eseguire l’immagine negativa che è impressa sulla S. Sindone», e da ciò 
egli deduceva che l’immagine «non è di fattura umana».98

Le fotografie meritarono a Enrie anche un’udienza particolare presso 
papa Pio XI, alla quale si recò accompagnato dal cardinal Fossati. Costruì 
un quadro retroilluminato dove dispose alcune diapositive delle proprie 
fotografie, dando particolare risalto al negativo dell’impronta del volto. 

95. L’ostensione della S. Sindone, Torino 1931; foto di Enrie e Gherlone alle tavv. 
III-VIII.

96. G. Enrie, La Santa Sindone rivelata dalla fotografia: raccolta delle ultime foto-
grafie ufficiali della Santa Sindone con spiegazioni, dati tecnici, commenti, discussioni e 
sunto di notizie storiche, Torino 1933; Id., Das heilige Grabtuch von Turin, mit einer Map-
pe der letzten amtlichen Lichtbilder in Kupfertiefdruck wiedergegeben, Karlsruhe 1939; Id., 
Le Saint-Suaire de Turin révélé par la photographie, Paris 1936.

97. A. Cojazzi, La Sindone e i Vangeli, in «Rivista dei giovani», 12 (15 maggio 1931), 
pp. 277-278.

98. G. Enrie, La fotografia della S. Sindone, in L’ostensione della S. Sindone, pp. 42 
e 44.
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Dispose il quadro nella Sala del tronetto, dove avvenivano le udienze in 
Vaticano, e di fronte all’immagine negativa, che alla luce delle lampade 
appariva tanto suggestiva, fornì al papa tutte le spiegazioni tecniche ne-
cessarie.99 Questa mi pare un’altra prova di quanto già detto: la fotografia 
della Sindone non è soltanto, come si poteva inizialmente pensare, un mero 
strumento di riproduzione della reliquia per come essa è visibile; essa è 
diventata soprattutto la meravigliosa riproduzione dell’immagine del cor-
po umano che la reliquia reca impressa, che grazie al negativo è restituita 
alle presunte fattezze e volumetrie che avrebbe dovuto avere nella realtà. È 
l’immagine che emerge dalla fotografia, ormai, il vero oggetto di venera-
zione, soprattutto quella che riproduce il santo volto.

Le fotografie di Enrie soppiantavano completamente quelle di Pia, che 
passarono ad avere una funzione soltanto documentaria. Nel 1933 vi fu una 
nuova ostensione, ma non furono tratte fotografie. Poi la Sindone non fu 
più aperta e per avere una nuova fotografia si dovette attendere fino al 1969 
quando una commissione di studio voluta dal cardinal Michele Pellegrino 
commissionò a Giovanni Battista Judica Cordiglia una serie di nuove fo-
tografie, fra cui le prime a colori e a luce ultravioletta. Poi fu la volta della 
campagna fotografica dello STURP (Shroud of Turin Research Project) nel 
1978 e di lì in avanti fino ad oggi. Al momento le fotografie migliori sono 
quelle scattate da Gian Carlo Durante (1997, 2000, 2002, 2010) e quel-
le, dettagliatissime, della ditta Haltadefinizione di Novara (2008). Ancor 
oggi, come ai tempi di Secondo Pia e di Enrie, le copie fotografiche sono 
distribuite e autenticate da una Commissione diocesana, a testimonianza 
del fatto che non vanno considerate come foto qualsiasi.100 Facendo leva 
sul valore euristico e “oggettivo” attribuito alla fotografia tutte queste ri-
produzioni della Sindone, stampate in negativo o rese più leggibili tramite 
l’artifizio del contrasto, si sono in qualche modo sostituite alla realtà della 
stoffa, peraltro difficilmente leggibile; esse hanno determinato, al contem-
po, un potenziamento del valore della reliquia, che ancora alcuni ritengono 
essere rivelata nella sua autenticità proprio dalla fotografia.

99. Lo racconta in Enrie, La Santa Sindone, pp. 175-177.
100. Le fotografie della Sindone per scopo di pubblicazione vanno acquistate dal-

la Commissione diocesana per la Sindone, dietro presentazione di una proposta scritta. È 
esclusa la concessione delle fotografie nell’alta definizione originaria, anche per uso pri-
vato: questo purtroppo si traduce in un impedimento per lo studio dell’oggetto. Anche le 
stampe in scala 1:1, quelle che di solito si espongono nelle chiese, debbono essere richieste 
e autorizzate dalla Commissione.
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Dall’immagine copiata all’immagine fotografata.
L’evoluzione del culto sindonico fra XX e XXI secolo

Come ogni altra reliquia, anche la Sindone è stata per secoli oggetto 
di un intenso rapporto sensoriale da parte dei suoi devoti.1 Forse più di 
altre reliquie, questo lenzuolo di lino (che, secondo la tradizione, avrebbe 
ricoperto il corpo di Cristo dopo la morte) è stato visto e toccato da molte 
generazioni di fedeli, a partire dalla metà del Trecento (quando compaiono 
le prime testimonianze documentarie) fino ad oggi, quando, stando ai dati 
ufficiali dell’ostensione celebrata dal 19 aprile al 24 giugno 2015, più di 
2 milioni di persone (pellegrini, ma non solo) sono transitate di fronte ad 
esso nel duomo di Torino.2 Adottando un’espressione di Dominique Julia, 
tanto sintetica quanto efficace, si può allora dire che anche per la Sindone 
l’approccio privilegiato è sempre stato quello del «voir et toucher»,3 giac-

1. P. Cozzo, A Relic to See and Touch: the Sensory Dimension of the Shroud in Court 
(XVI-XX Centuries), in The Shroud at Court. History, Usages, Places and Images of a Dy-
nastic Relic, a cura di P. Cozzo, A. Merlotti, A. Nicolotti, Leiden 2019, pp. 104-123.

2. «Il numero totale dei pellegrini in visita alla Sindone nell’ostensione 2015 è costi-
tuito dalla somma delle persone che si sono prenotate e hanno effettuato il percorso, quelle 
che hanno partecipato alle celebrazioni in cattedrale, i gruppi entrati direttamente dalla porta 
centrale senza prenotazione e dalle autorità e personalità accompagnate dal cerimoniale. Con 
questo calcolo il numero supera i due milioni di persone» (Ostensione 2015: oltre due milio-
ni di pellegrini davanti alla Sindone, in «Diocesi di Torino», In primo piano, http://www.
diocesi.torino.it/site/ostensione-2015-oltre-due-milioni-di-pellegrini-davanti-alla-sindone/ 
[ultima consultazione: 10 gennaio 2019]). L’arcivescovo di Torino ha invitato a sommare a 
questi numeri anche quelli di coloro «che nei due giorni di visita del papa lo hanno seguito 
lungo tutto il tragitto da Caselle a Torino, in tutte le piazze e vie dove è passato e ha sostato» 
(circa un milione): il totale arriverebbe così a oltre 3 milioni (ibidem).

3. D. Julia, Continuités et ruptures dans la vie des pèlerinages de la Réforme à la Ré-
volution française, in Del visibile credere. Pellegrinaggi, santuari, miracoli, reliquie, intr. 
di G. Cracco, Firenze 2011, pp. 3-39, in part. p. 13.
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ché non esisteva in passato (ma forse la considerazione è valida anche per 
il presente) manifestazione devozionale che non prevedesse un contatto 
fisico, sia pur mediato dai sensi, con la materia del sacro.4

Il Sudario di Torino (giunto in Piemonte da Chambéry nel 1578, a 
seguito del trasferimento della corte sabauda al di qua delle Alpi) non fa 
eccezione. La storia della devozione sindonica è infatti incentrata sul rap-
porto sensoriale (visivo e tattile) che trovava (e continua a trovare) nelle 
ostensioni la sua più concreta espressione. Nelle piazze delle ostensioni 
pubbliche come nell’intimità delle ostensioni private, la venerazione della 
Sindone era segnata dalla stessa «ansia di visione e di contatto»5 che carat-
terizzava l’approccio a ogni reliquia. Com’è noto la sensibilità postriden-
tina spostò gradualmente il baricentro di questo rapporto fisico tra fedele 
e reliquia dal tatto alla vista; tuttavia, nel caso della Sindone l’esigenza di 
vedere le fattezze del Redentore e di scorgerne i segni cruenti della pas-
sione non fu mai disgiunta dall’esigenza di toccare quell’oggetto che, per i 
fedeli, aveva avvolto il corpo insanguinato di Cristo.

Trattandosi di un bene privato, la Sindone non era tuttavia liberamente 
accessibile alla vista e al tatto dei devoti. Opportunità, tempi e modi della 
sua esposizione furono sempre attentamente vagliati e gestiti dalla corte 
sabauda. Essa, se da un lato scorgeva nella proliferazione delle immagini 
sindoniche un fattore incentivante il culto (con tutto ciò che ne derivava 
in termini di prestigio dinastico e di propaganda politica), dall’altro era 
ben consapevole della necessità di mantenere uno stretto controllo sulla 
diffusione dell’immagine di quello che, a tutti gli effetti, considerava il 
più prezioso tesoro della stirpe regnante. Mentre la possibilità di vedere 
la reliquia a distanza e saltuariamente era data in linea di principio a tutti 
coloro che accorrevano a Torino in occasione delle ostensioni, il privilegio 
di ammirarla da vicino e di toccarla era concesso solo a pochi, per lo più 
agli esponenti – laici o ecclesiastici – della “società dei principi”.

Vi era tuttavia un’altra modalità di approccio alla Sindone che con-
sentiva alla devozione di recuperare, almeno in parte, la sua dimensione 
sensoriale: quella delle copie. Si trattava di riproduzioni pittoriche, per lo 

4. D. Julia, Reliques: les pouvoirs du Saint, in L’Europe. Encyclopédie historique, a 
cura di C. Charle, D. Roche, Arles 2018, pp. 296-300.

5. O. Niccoli, Figure del cristianesimo. Arte e immaginario fra Rinascimento e Con-
troriforma, in Storia del Cristianesimo, III, L’età moderna (secoli XVI-XVIII), a cura di V. 
Lavenia, Roma 2014, pp. 445-480, in part. p. 451.
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più in scala 1:1, effettuate da pittori a servizio della corte o espressamente 
incaricati dal sovrano.6 Prima di essere recapitate a chi, da tutta Europa, ne 
aveva fatto richiesta alla corte torinese, le tele raffiguranti l’immagine della 
Sindone, munite di apposita autentica, venivano appoggiate all’originale. 
Si tratta di un’ulteriore conferma dell’importanza attribuita al contatto fisi-
co con la reliquia, che in questo caso – al pari di quanto avveniva nell’an-
tichità con i brandea e con le altre modalità «di mediazione con il mondo 
divino, di protezione, di orientamento spirituale ed etico»7 – era reso pos-
sibile attraverso il tramite della copia. Tale prassi, attestata per tutta l’età 
moderna, giunge sino a quegli anni, a cavallo fra l’Otto e il Novecento, in 
cui l’immagine della Sindone trova una nuova, inedita modalità di espres-
sione e di diffusione: la fotografia.

Ben nota è l’impresa condotta da Secondo Pia nel 1898, cioè quando 
«les reliques trouvent dans la photographie un nouveau support».8 All’av-
vocato astigiano si deve infatti la prima fotografia di una reliquia che nei 
secoli era stata vista, complessivamente, assai poco. Le ostensioni pub-
bliche, inizialmente piuttosto frequenti, conobbero infatti dalla metà del 
Settecento un progressivo diradamento,9 destinato ad accentuarsi nel XIX 
e, ancor di più, nel XX secolo. La visione della reliquia passava dunque 
attraverso le sue immagini: quelle (assai rare ed élitarie) delle copie e dei 
dipinti, e quelle (assai più diffuse e popolari), delle stampe. In tutti i casi si 

6. P. Cozzo, «Et per maggior divotione vorrebbe che fusse delle medesima grandezza et 
che avesse tocato la istessa santa Sindone». Copie di reliquie e politica sabauda in età moder-
na, in Images, cultes, liturgies. Les connotations politques du message religieux. Immagini, 
culti, liturgie. Le connotazioni politiche del messaggio religioso, a cura di P. Ventrone, L. 
Gaffuri, Paris-Rome, 2014, pp. 293-306; A. Perez de Tudela, Copies of the Holy Shroud for 
the Court of King Philip II of Spain (1527-1598), in The Shroud at Court, pp. 313-334; K. 
Kolrud, «Ritratti» del santo Sudario a Parigi tra diplomazia, arte e devozione, in Tra Francia 
e Spagna. Reti diplomatiche, territori e culture nei domini sabaudi fra tre e Settecento, a cura 
di A. Celi, M. Vester, Roma 2017, pp. 175-192.

7. A. Monaci, Ideali di perfezione, modelli di vita e sviluppo del culto dei santi, in 
Storia del Cristianesimo, I. L’Età antica (secoli I-VII), a cura di E. Prinzivalli, Roma 2014, 
pp. 411-433, in part. p. 421. 

8. M. Pic, Le devenir image de la relique à l’époque de la reproduibilité technique. 
Photographie, copie et métaphore, in Reliques modernes, a cura di Ph. Boutry, P.-A. Fabre, D. 
Julia, II, Paris 2009, pp. 847-864, in part. p. 847; sul rapporto fra reliquie e fotografia si veda 
ora M. Pic, Reliquie moderne. Fotografia e sentimento religioso, Bologna 2016.

9. A. Merlotti, The Holy Shroud between the Court of Savoy and the City of Turin: 
The Ostensions from Seventeenth to Nineteenth Centuries (1630-1831), in The Shroud at 
Court, pp. 124-166.
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trattava di oggetti che consentivano un approccio all’immagine sindonica 
indiretto e mediato. La fotografia ebbe l’effetto di scardinare questo siste-
ma relazionale: innanzitutto perché «il negativo riproduceva un’immagine 
dell’uomo della Sindone che così chiara non s’era mai vista»: la sorpresa 
di Pia nello sviluppo della lastra venne descritta da un altro fotografo della 
reliquia, Giuseppe Enrie,10 secondo il quale l’avvocato astigiano si era tro-
vato di fronte «un ritratto impressionante, non mai visto, magnifico, il vero 
volto di Cristo».11 In effetti, da quel momento si cominciò a considerare 
la fotografia (che entrava con Pia «dans le domaine invisible du divin»)12 
come una prova dell’autenticità della Sindone, che a sua volta assurgeva 
– ebbe a dire Arthur Loth nel 1900 – a «testimone della risurrezione di 
Cristo garante della verità del Vangelo».13 Nell’acceso dibattito sull’auten-
ticità della reliquia la fotografia assunse un peso enorme, per molti versi 
determinante.

Per quanti – ed erano a quell’epoca la maggioranza all’interno del cle-
ro colto – ritenevano inutile e persino dannoso affrontare la Sindone da una 
prospettiva storica (quella adottata dal canonico Ulysse Chevalier che – in 
un clima in cui si iniziavano a percepire le avvisaglie dell’imminente lotta 
al modernismo – fu censurato per aver utilizzato il metodo critico nelle 
sue ricerche sulla reliquia),14 l’immagine rivelata dalla fotografia dissipava 
ogni dubbio sull’autenticità. Come aveva scritto già nel 1898 una rivista 
francese, «l’Uomo-Dio, volendo lasciare sul proprio lenzuolo l’immagine 
della sua persona, ha preso delle precauzioni contro le obiezioni, le ca-
villosità degli uomini, non lasciando altro che un’immagine negativa che 
un giorno necessitasse della fotografia per mostrarsi nella sua realtà, per 
risultare valorizzata. Ecco la caratteristica dell’opera divina, il certificato 
d’origine che relega davvero lontano e in basso tutte le carte, tutti i diplomi 
e i manoscritti degli studiosi. Che bisogno abbiamo di conoscere l’intera 
storia della reliquia venerata a Torino?». E concludeva: «Nessun sapere 
umano ha potuto prevedere, ha potuto preparare ciò che la fotografia mo-

10. Sul quale cfr. I. Zannier, Enrie, Giuseppe, in Dizionario biografico degli Italiani, 42, 
Roma 1993, pp. 774-776.

11. A. Nicolotti, Sindone. Storia e leggende di una reliquia controversa, Torino 2015, 
pp. 199-200.

12. Pic, Le devenir image de la relique, p. 850.
13. Cit. in Nicolotti, Sindone, p. 201.
14. La vicenda è stata recentemente ricostruita da Id., Il processo negato: un inedito 

parere della Santa Sede sull’autenticità della Sindone, Roma 2015.
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derna è stata capace di scoprire. E dal momento che l’immagine esiste, e 
nessuna mano umana ha potuto disegnarla nella forma in cui è, chi osereb-
be negare che è divina?».15 Se il subitaneo interesse che il mondo cattolico 
riservò all’immagine dell’Uomo della Sindone è una conferma della cen-
tralità assunta dal tema della crocifissione e della passione nell’iconogra-
fia di Dio fra Otto e Novecento, non pare azzardato leggere tale interesse 
anche come reazione ad una cultura laica che, negli ultimi decenni del XIX 
secolo, aveva visto sempre più spesso (soprattutto in Francia) le immagini 
di Dio diventare oggetto di satira, caricatura, derisione, blasfemia.16 Anche 
la fotografia non era stata estranea a questa offensiva anticristiana intensifi-
catisi nella Francia separazionista di cui Leone XIII aveva denunciato «les 
ennemis de cette foi sainte»,17 com’è dimostrato dall’ampia circolazione, 
in quegli stessi anni, di fotografie di procaci donne nude crocifisse.18

Non c’è dunque da rimanere meravigliati se per un cattolicesimo che 
si sentiva assediato, minacciato e offeso anche dall’uso empio e sacrilego 
dell’immagini di Dio, le lastre fotografiche che nel 1898 avevano rivelato, 
per la prima volta in modo così nitido, il vero volto di Cristo acquisirono 
repentinamente notevole fama. Le copie delle fotografie di Secondo Pia, 
subito inviate anche a Leone XIII, fecero il giro del mondo, suscitando un 
interesse e stimolando un’attrazione tali da indurre la Corona a preoccu-
parsi di come regolamentare questa nuova, inedita modalità di diffusione 
dell’immagine (e, insieme ad essa, del culto) della Sindone. Di tale im-
magine – che prese ad essere commercializzata prima dall’Opera per la 
Fotografia della Sindone, poi dalle Missioni Salesiane che ne affidarono 
la distribuzione alla casa editrice SEI di Torino19 – il viso fu la parte più 

15. Il passo, tratto da un articolo di Pierre-Auguste Raboisson su «La Vérité françai-
se», 28 luglio 1898, è citato in Nicolotti, Il processo negato, p. 22. Esso è stato recente-
mente ripreso anche da F. Mores, La Sindone di Torino e la modernità, in «Modernism», 2 
(2016), pp. 361-366, in part. p. 365.

16. Fr. Boespflug, Le immagini di Dio. Una storia dell’Eterno nell’arte, Torino 2012, 
pp. 357-362.

17. È un passo dell’enciclica di Leone XIII Ad Archiepiscopos, Episcopos et Clerum 
Galliae. «Depuis le jour», dell’8 settembre 1899, «Actae Sanctae Sedis», XXXII, Romae 
1899-1900, pp. 193-213 (disponibile anche in https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/fr/en-
cyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_08091899_depuis-le-jour.html [ultima consultazione: 
10 gennaio 2019].

18. Boespflug, Le immagini di Dio, p. 362.
19. T. Ricardi di Netro, L’Ostensione della Sindone e la fotografia del 1898, in L’im-

magine rivelata. 1898. Secondo Pia fotografa la Sindone, a cura di G. M. Zaccone, con-
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richiesta dai fedeli, forse per la capacità di «riattivare nell’immaginario cri-
stiano le potenti associazioni radicate nel mito del volto umano improntato 
dalla matrice divina».20 Cominciarono così a circolare dei “santini” costitu-
iti dall’«ingrandimento senza ritocchi» del «sacro volto di N.S. Gesù Cri-
sto», con tanto di dichiarazione di autenticità (firmata dal barone Antonio 
Manno, in rappresentanza della proprietà, cioè della Real Casa) e visto di 
approvazione dell’arcivescovo di Torino.21

Le certificazioni di autenticità mettono in rapporto ideale queste ripro-
duzioni fotografiche con le copie dipinte che – si è detto – erano anch’esse 
corredate di apposite attestazioni comprovanti la veridicità del ritratto e il 
contatto fisico con l’originale. In entrambi i casi tali dichiarazioni contri-
buivano a rafforzare il valore dell’oggetto, nonché ad enfatizzare il pre-
stigio di chi, avendo il possesso dell’originale, poteva disporre delle sue 
riproduzioni. Si è accennato all’attenzione con cui la stirpe sabauda seguì 
la realizzazione e la diffusione delle copie pittoriche del Sudario; altret-
tanta attenzione venne riservata alla circolazione delle copie fotografiche 
di una reliquia sulla cui autenticità la corte non ammetteva nessun dubbio, 
perché anche sul possesso di quella insigne reliquia era stata legittimata, 
per secoli, l’autorevolezza di casa Savoia.22 Il messaggio trasmesso dalle 
copie fotografiche avrebbe dunque dovuto essere univoco e inequivoca-
bile: quella riprodotta non era solo l’immagine di una «preziosissima re-
liquia» (come prudentemente aveva annotato il segretario di Stato della 
Sede Apostolica, cardinale Mariano Rampolla del Tindaro23), bensì l’im-
magine stessa del volto e del corpo di Cristo. Era un presupposto che, di 
fatto, differenziava sostanzialmente le tante immaginette devozionali a 

fraternita del SS. Sudario, in coll. con Centro Studi Piemontesi, Archivio di Stato di Torino 
(Archivio di Stato di Torino, 21 aprile-20 giugno 1998), Torino 1999, pp. 153-175, in part. 
pp. 165-166.

20. L. Canetti, Impronte di gloria. Effigie e ornamento nell’Europa cristiana, Roma 
2012, p. 418.

21. Cfr., ad esempio, Sacro Volto di N.S. Gesù Cristo. Ingrandimento senza ritocchi 
dalla fotografia della SS. Sindone (ostensione a Torino, 25 maggio-2 giugno 1898). Foto-
grafia SS. Sindone (beneficenza), via S. Francesco da Paola, 15, Torino. Proprietà artistica 
della R. Casa (fig. 9).

22. P. Cozzo, La Sindone e i Savoia, Torino 2015; A. Nicolotti, I Savoia e la Sindone 
di Cristo: aspetti politici e propagandistici, in Cristo e il potere. Teologia, antropologia e 
politica, a cura d L. Andreani, A. Paravicini Bagliani, Firenze 2017, pp. 247-281.

23. Questa è la definizione usata dal cardinale in una lettera di ringraziamento per il 
ricevimento di due copie delle fotografie di Secondo Pia (Nicolotti, Sindone, p. 200).
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stampa susseguitesi nei secoli (ancora nel 1898, in occasione dell’osten-
sione celebrata dal 25 maggio al 2 giugno, erano state ampiamente diffu-
se le cromolitografie di un’elegante «imago SS. Sindonis […] efficta ab 
exemplari», predisposta trent’anni prima dal «fecondo artista agiografico» 
Enrico Reffo),24 dai santini fotografici capaci di offrire ai fedeli «il ritratto 
parlante del Redentore».25

Si andava così profilando una dicotomia fra l’immagine copiata (di-
pinta, disegnata, incisa) della Sindone, e l’immagine fotografata del volto 
e del corpo dell’Uomo della Sindone, identificati ormai pressoché senza ri-
serve con quelli di Cristo. Certo, la prima tipologia di immagini non scom-
parve, continuando anzi a mostrare una certa vitalità derivante, tuttavia, 
più dalla tradizione che dall’attrazione devozionale esercitata dall’oggetto. 
Nel 1899 l’arciprete di Ripamolisani (in provincia di Campobasso) deci-
se di esporre alla venerazione dei fedeli una delle più antiche copie della 
Sindone,26 che dal 5 al 12 settembre 1954, a margine del congresso cate-
chistico-eucaristico, fu poi solennemente mostrata anche nella cattedrale di 
Campobasso.27 Nel 1931, in occasione dell’ostensione celebrata in onore 
del matrimonio di Umberto II con Maria José28 fu il principe ereditario a 
presiedere la cerimonia con cui il fac-simile (un’antica copia confezionata 
nel 1634 e custodita nel monastero della carmelitane scalze di Moncalieri) 
venne disteso «in tutta la sua lunghezza sopra la vera Sindone e lasciato per 
alcuni istanti a contatto immediato con la preziosissima reliquia».29 Non 
provata risulta invece la notizia che in quell’occasione – quando anche don 
Luigi Orione, devoto della Sindone, ottenne una copia «al tutto identica» 
che fece esporre e venerare nel santuario di Madonna della Guardia a Tor-

24. C. Condarcuri, scheda 216, in Il potere e la devozione. La Sindone e la biblioteca 
Reale di Torino, a cura di V. Comoli, G. Giacobello Bernard, Milano 2000, pp. 154-155.

25. È un passo dell’articolo di Filippo Crispolti (scritto sotto pseudonimo Fuscolino), 
Una rivelazione, in «Il Cittadino di Genova», 13 giugno 1898, riprodotto in L’immagine 
rivelata, p. 166.

26. N. M. Minadeo, La sacra Sindone di Torino ed una copia autentica venerata in 
Ripalimosani, Siena 1900; sull’ostensione della copia, celebrata il 7 maggio 1899, Id., Pri-
ma ostensione de la S. Sindone in Ripalimosani (Sannio), Torino 1899.

27. N. Iammarino, La terza copia della sacra Sindone, in «RipamolisaniOnline», Pa-
trimonio artistico, http://www.ripalimosanionline.it/new/patrimonio-artistico/167-sacra-
sindone.html [ultima consultazione: 10 gennaio 2019].

28. Si veda una fotografia della cerimonia e il «ricordino» fotografico realizzato per 
l’occasione (figg. 7 e 8).

29. Cit. in Cozzo, «Et per maggior divotione», p. 303.
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tona30 – fosse nuovamente stata fatta toccare all’originale un’altra copia 
(realizzata nel 1655 per il vescovo di Narni, Giovanni Paolo Buccerelli) 
poi conservata ad Arquata del Tronto (paese di origine di quel prelato).31 
Il telo, oggetto di uno «studio multidisciplinare» condotto dall’ENEA,32 è 
stato recentemente esposto nella cattedrale di Ascoli Piceno.33

L’ostensione della copia marchigiana non è certo un caso isolato: dal 
21 al 24 marzo 2015 è stata offerta alla venerazione dei fedeli nell’abbazia 
di San Filippo d’Agira (EN) la copia custodita a Gagliano Castelferrato;34 

30. G. Tuninetti, Giuseppe Pollarolo: un prete di frontiera (1907-1987), presentazio-
ne di P. Borzomati, Soveria Mannelli 2004, p. 57. La copia «al tutto identica della Santa 
Sindone di Torino», divenuta oggetto di una venerazione incentivata da don Orione che nel 
1932 organizzò un’ostensione celebrata dal 14 al 16 maggio, andò distrutta il 27 agosto 
1977 a seguito dell’alluvione del fiume Ossona che danneggiò pesantemente il santuario.

31. M. Maravalli, Estratto dall’originale telo o dall’originale corpo?, in «Razionale 
insipienza (The Beggar’s Blog)», https://razionaleinsipienza.blogspot.com/2011/04/estrat-
to-dalloriginale-telo-o.html [ultima consultazione: 10 gennaio 2019].

32. P. Di Lazzaro et al., Studio multidisciplinare della Sindone di Arquata del Tronto 
“extractum ab originali”, ENEA 2015, disponibile in http://openarchive.enea.it/bitstream/
handle/10840/5790/RT-2015-01-ENEA.pdf?sequence=1 [ultima consultazione: 10 gennaio 
2019]. Lo studio è introdotto (p. 8) da una breve ricostruzione storica delle vicende del 
telo. Esso fu messo a contatto con l’originale durante l’ostensione del 4 maggio 1653 per 
mano del vescovo di Alba (e confessore della reggente, Cristina di Borbone), mons. Paolo 
Brizio. Al termine venne consegnato al frate Minore Massimo Bucciarelli, fratello di mons. 
Giovanni Paolo Bucciarelli (vescovo di Narni e già segretario di Federico Borromeo), en-
trambi originari di Arquata del Tronto. Alla sua morte, il vescovo Bucciarelli lasciò il telo 
al convento di San Francesco di Borgo d’Arquata.

33. L’esposizione, organizzata per interessamento del vescovo mons. Giovanni D’Er-
cole, è avvenuta dal 2 al 19 aprile 2015 (La ‘copia’ della Sindone di Torino esposta nel 
Duomo di Ascoli, in «Il Resto del Carlino», Ascoli, 28 marzo 2015, http://www.ilrestodel-
carlino.it/ascoli/copia-sindone-duomo-1.803581).

34. L’esposizione è stata presentata dal parroco della chiesa ospitante come tappa 
del percorso di avvicinamento alla Pasqua «contemplando la passione del Signore attra-
verso il telo che racchiude il mistero della risurrezione». Il programma prevedeva infatti: 
«il 21 marzo alle ore 18.20 l’accoglienza della copia della Sindone davanti la gradinata 
dell’Abbazia, accompagnata dalla Comunità parrocchiale di Gagliano Castelferrato che la 
consegnerà alla parrocchia S. Filippo; alle ore 18.30 la celebrazione eucaristica presiedu-
ta dall’arciprete della chiesa madre di Gagliano Castelferrato; alle ore 19.30 l’ostensione 
della copia della Sindone e venerazione». L’ostensione è stata chiusa, il 24 marzo, da una 
Via Crucis sulla Sindone (Agira - Copia della Sindone nell’Abbazia di San Filippo, in 
«DedaloMultimedia», Notizie, 18 marzo 2015, http://archivio.dedalomultimedia.it/notizie/
ultime/4853-agira-copia-della-sindone-nell’abbazia-di-san-filippo.html [ultima consulta-
zione: 10 gennaio 2019]).
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dal 24 al 31 maggio 2015 si è svolta l’ostensione della copia di Palma di 
Montechiaro,35 mentre nella cattedrale di Agrigento, dal 29 aprile al 15 giu-
gno è stata esposta un’altra copia seicentesca.36 Risulta evidente che l’inte-
resse per queste copie sia stato rivitalizzato dal richiamo (anche mediatico) 
della recente ostensione torinese della Sindone; tuttavia non sembra az-
zardato affermare che le immagini dipinte della reliquia custodita a Torino 
continuino ad esercitare, anche al di là delle ostensioni parallele a quella 
di Torino, un’attrazione devozionale motivata, prima di tutto, dall’essere 
venute a contatto con l’originale. Forse anche in ciò sta il motivo della ve-
nerazione che Giovanni Paolo II manifestò il 3 aprile 1985 nei confronti di 
una copia della Sindone (appartenuta a Carlo Borromeo, e dall’Ottocento 
custodita nella chiesa parrocchiale di Inzago)37 che gli era stata mostrata 
dalla comunità di Inzago in visita a San Pietro.38 Si tratta di una copia 
sulla quale si erano già appuntate le attenzioni del cardinale Schuster che 

35. L’ostensione della copia, custodita nell’istituto religioso «Collegio di Maria», ha 
interessato anche il Comune di Palma, che in merito ha emanato due ordinanze di chiusura 
al traffico di alcune vie della città, essendo prevista in occasione della «solenne ostensione» 
della «reliquia» la partecipazione di «numerosi visitatori», in particolare nella processione 
del 31 maggio 2015 dalla chiesa Santa Croce sino al Collegio di Maria (Ordinanze 67-68 
P.M., 22 maggio 2015, in «Comune di Palma di Montechiaro», Notizie, http://www.comune.palma-
dimontechiaro.ag.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/4770 [ultima consultazione: 
10 gennaio 2019]).

36. S. Fazio, Ostensione della Sindone: una mostra-itinerario anche ad Agrigento, 
«Giornale di Sicilia», 8 aprile 2015, http://agrigento.gds.it/2015/04/08/ostensione-della-
sindone-una-mostra-itinerario-anche-ad-agrigento_339043/ [ultima consultazione: 10 
gennaio 2019]. L’apertura dell’ostensione è stata celebrata dall’arcivescovo di Agrigento, 
cardinale Francesco Montenegro (cfr. Ostensione della Sindone ad Agrigento, in «Agrigen-
toTVweb», Canale YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=NA_UC_o_uT0 [ultima 
consultazione: 10 gennaio 2019]). In Sicilia altre copie seicentesche si trovano a Caltagiro-
ne e ad Acireale (G. Contarino, Una rara copia della Sindone ad Acireale conservata nella 
Basilica di San Sebastiano, in «Memorie e Rendiconti dell’Accademia di Scienze, Lettere 
e Belle Arti degli Zelanti e dei Dafnici di Acireale», 4 (1984), pp. 515-527).

37. L. Codecasa, Nella chiesa di Inzago la sindone fotocopia più antica del mondo, 
«Corriere della sera», 5 novembre 1998, p. 51.

38. Il 3 aprile del 1985 in Vaticano la Sindone di Inzago, in «ADN Kronos», 3 aprile 
2005, http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2005/04/03/Cronaca/PAPA-IL-
3-APRILE-DEL-1985-IN-VATICANO-LA-SINDONE-DI-INZAGO-3_162556.php [ulti-
ma consultazione: 10 gennaio 2019]; G. Mapelli, Il 25° Anniversario dell’Ostensione della 
Santa Sindone di Inzago, in «Ecclesia Apostolica. Sito ufficiale del Centro Studi teologici 
di Milano», 19 agosto 2010, https://giovannimapelli.wordpress.com/2010/08/19/25°-anni-
versario-dellostensione-della-santa-sindone-di-inzago-nella-basilica-di-s-pietro-risalente-
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nel 1933, per l’ostensione del telo nella chiesa di Inzago, aveva composto 
un’apposita preghiera. In essa, rivolta direttamente a Cristo, si ribadiva 
che la venerazione per «questa sacra Sindone che riproduce al vero quella 
del Tuo sepolcro» andava intesa in rapporto all’insigne reliquia custodita a 
Torino, con la quale era stata messa in contatto fisico.

Anche in questo caso veniva ancora evidenziato un fattore di sacralizza-
zione dell’oggetto che, invece, non sembra più necessario (o sembra esserlo 
in misura assai minore) nelle riproduzioni fotografiche. Le quali, in quanto 
tali, appaiono infatti dotate di una forza propria e intrinseca, sufficiente a tra-
sformarle quasi automaticamente in oggetti di culto, se è vero – come aveva 
annotato nel 1935 Paul Claudel commentando l’immagine scattata da Secon-
do Pia – che «nous sommes en possession de la photographie du Christ!».39

Negli anni in cui Claudel scriveva, altre fotografie stavano divulgan-
do l’immagine della Sindone trasformandola, su ampia scala, in oggetto 
di devozione. Nel 1933 – quando, nel clima di conciliazione venutosi 
a creare dopo i Patti Lateranensi, fu decisa un’ostensione per celebrare 
l’anno santo della Redenzione voluto da Pio XII – Giuseppe Enrie aveva 
fotografato la reliquia: la sua opera era stata presentata (a partire dallo 
stesso autore) come una «rivelazione» della Sindone,40 di cui il volto ri-
sultava l’elemento determinante. Il successo devozionale delle fotografie 
di Enrie, in particolare del volto, è confermato dalla divulgazione che ne 
venne fatta da un altro fotografo, Giovanni Bruner. Fotografo pontificio 
con studio a Trento, specializzato in ritratti, Bruner aveva rielaborato 
l’immagine rivelata da Enrie «con vera conoscenza e riverente ricerca 
dei tratti reali e dell’espressione vera del volto di Gesù impressa sul sacro 
lenzuolo ma velato dalle offese dei secoli» (fig. 10).41 La «ricostruzione» 

allanno-1578-donata-a-s-carlo-borromeo-dal-duca-di-savoia-udienza-di-papa-giovanni-
pa/ [ultima consultazione: 10 gennaio 2019].

39. È il passo di una lettera di Paul Claudel a Gérard Cordonnier, scritta il 18 agosto 
1935, pubblicata in «Les Nouvelles de l’Association Jean Carmignac », 45 (maggio 2010), 
pp. 6-7.

40. G. Enrie, La Santa Sindone rivelata dalla fotografia: raccolta delle ultime foto-
grafie ufficiali della Santa Sindone con spiegazioni, dati tecnici, commenti, discussioni e 
studi di notizie storiche, Torino 1933.

41. Ars Photographica Cav. G. Bruner, fotografo pontificio, Trento, via Grazioli 
3, Il Santo Volto di Gesù rivelato sulle tracce della S. Sindone di Torino riprodotta 
dal fotografo Cav. G. Enrie di Torino dotto illustratore della medesima, con lo studio 
apprezzatissimo: «La S. Sindone rivelata dalla fotografia». In merito alla ricostruzione 
eseguita dal fotografo pontificio cav. G. Bruner di Trento, con vera coscienza e riverente 
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di Bruner, «frutto di singolare esperienza, amoroso studio, assoluta con-
vinzione dell’autenticità della preziosa reliquia della Cristianità, tesoro 
di Casa Savoia che si venera in Torino» (figg. 11-12),42 era stata trasmes-
sa a numerose personalità: da papa Pio XI (che tramite il Segretario di 
Stato – il cardinale Pacelli, che di lì a pochi anni sarebbe stato eletto 
pontefice – aveva espresso «la Sua compiacenza per l’arte» con cui il 
fotografo, «congiungendo alla perizia tecnica un sentimento di pietà», 
aveva offerto ai fedeli «tanto devota immagine delle fattezze adorabili 
del volto dell’Uomo-Dio»)43 a re Vittorio Emanuele III, da Benito Mus-
solini a padre Agostino Gemelli, ai titolari di numerose sedi episcopali 
italiane e straniere.44 Che negli anni Trenta l’opera di Bruner, realizzata 
con approvazione ecclesiastica e distribuita dalla casa editrice Ancora 
di Brescia,45 godesse di una certa fama è confermato da diversi indizi. Il 
periodico l’«Artigiano», informando che il fotografo trentino – con «ani-
mo forte e fascista» – si era «impossessato di una tecnica particolare del 
colore che applicata al ritratto dà effetti sorprendenti», ricordava come 
«non è chi non conosca ormai la delicata e piissima immagine del Volto 

ricerca dei tratti reali e dell’espressione vera del volto di Gesù impresso sul Sacro Len-
zuolo ma velato dalle offese dei secoli, dicono i riconoscimenti e consensi qui espressi 
(= Bruner, Il santo volto). Ringrazio Andrea Nicolotti per le segnalazioni dei documenti 
relativi a Bruner.

42. Il quadro del Santo Volto di Cristo e il fotografo esecutore, testo di Bruner sul 
retro del suo fotoritratto con riproduzione del Santo Volto.

43. Lettera del segretario di Stato, cardinale Pacelli, a Giuseppe Bruner, Città del Vaticano, 
10 maggio 1936 (Torino, Archivio storico diocesano, Fondo regia cappella, I.III, faldone 1).

44. Bruner aveva raccolto e pubblicato le attestazioni di stima verso la sua opera in un 
apposito pieghevole. Oltre ai plausi del papa, del re e del duce, venivano menzionati quelli 
degli arcivescovi di Torino, Milano, Genova, Firenze, Trento, del patriarca di Venezia, dei 
vescovi di Assisi, Nagasaki, del vicario generale di Verona, «e i consensi continuano a ve-
nire». Fra le personalità di cui Bruner aveva citato un apprezzamento per il suo lavoro figu-
rano Agostino Gemelli («vera opera d’arte, molto utile alle anime»), il sacerdote veronese 
(proclamato santo nel 1999) «padre dei derelitti» Giovanni Calabria («diffondere questa 
dolcissima e venerata immagine sarà senza dubbio un merito grande»), il rettore maggiore 
dei Salesiani, Pietro Ricaldone («volto espressivo e fedele che ispira tanta divozione»). Cfr. 
Bruner, Il santo volto.

45. «Per schiarimenti su questa augusta immagine rivolgersi al cav. Giuseppe Bruner, 
fotografo pontificio, Trento; per commissioni rivolgersi alla casa editrice Ancora, Brescia, 
via Gorizia», indicava un pieghevole pubblicitario del S. Vultus Christi e Sindone (elaborato 
da G. Bruner «da fotografia del cav. G. Enrie»), su cui pure era menzionata l’approvazione 
ecclesiastica. Archivio arcivescovile di Torino, fondo Regia Cappella, faldone 1, 1.III.
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Santo di Cristo, ritratta dal Bruner dall’analoga immagine conservata nel-
la chiesa della Santa Sindone di Torino».46 Fra quanti nel volto riprodotto 
da Bruner vedevano – come aveva dichiarato un giornalista dell’«Os-
servatore Romano» – «quello che venti secoli fa videro e baciarono gli 
Apostoli»47 vi era anche l’arcivescovo di Milano. Più volte il cardinale 
Schuster aveva chiamato Bruner a colloquio («investigandomi acutamen-
te della mia conoscenza della Santa Sindone e sulla genesi e formazione 
del mio lavoro», riferì sugli incontri il fotografo), manifestando uno spe-
ciale apprezzamento per quell’immagine «non creata né interpretata ma 
semplicemente schiarita con ritocco coscienzioso di esperto, sulle tracce 
della sacra impronta di Cristo stesso lasciata ai fedeli».48 A conferma di 
ciò viene la scelta – operata dallo stesso arcivescovo Schuster nel 1934 
– di intitolare una nuova parrocchia milanese al Sacro Volto: una dedi-
cazione fortemente voluta dal cardinale il quale, nell’annunciarla, aveva 
mostrato e baciato l’immagine di Bruner,49 accompagnandola con alcune 
riflessioni che sarebbero poi divenute il breve testo di un “santino”.50 Per 
il cardinale di Milano l’opera di Bruner («uno specialista del genere, il 
quale dalle tracce illanguidite della Sindone, con criteri assolutamente 

46. Aziende artigiane eccellenti: Giuseppe Bruner, in «L’Artigiano. Organo della Fe-
derazione Nazionale degli Artigiani», gennaio 1936 (il testo dattiloscritto dell’articolo è 
conservato in Torino, Archivio storico diocesano, Fondo regia cappella, I.III, faldone 1).

47. L’affermazione di Alessandro Aureli, giornalista dell’«Osservatore romano», è 
riportata nel citato pieghevole Bruner, Il santo volto.

48. Lettera di Bruner al canonico Brusa, cappellano reale della Santa Sindone, Trento, 
16 giugno 1937 (Torino, Archivio storico diocesano, Fondo regia cappella, I.III, faldone 1). 
Nella stessa lettera Bruner, parlando della sua «pietosa fatica di artista e cristiano», dichia-
rava di non aver «altro desiderio, in questo tramonto di mia vita, che di far conoscere ed 
amare e venerare questa sacra Immagine di Cristo».

49. «Alla richiesta del cardinale Schuster circa la dedicazione che si vuole dare alla nuova 
chiesa vengono suggerite diverse ipotesi, nessuna delle quali però soddisfa il cardinale che ad 
un certo punto si assenta brevemente. Tornato, mostra una immagine del Sacro Volto di Gesù 
dicendo ai presenti: “E un regalo personale. Mi rincresce un po’ ma lo dono volentieri al pa-
tronato. Guardino il Volto sublime: è Gesù!” Bacia due volte l’immagine e decide: “La nuova 
chiesa sarà dedicata al Sacro Volto”» (A. Losi, Parrocchia del Sacro Volto, Milano 2006, p. 4).

50. «La divina maestà, la delicatezza di tipo semitico della regia stirpe di David, il 
dolore e l’amore di quei lineamenti, fanno sì che al semplice mirarli subito si dica con San 
Giovanni: “Dominus est - È il Signore!”» (il santino è riprodotto ivi). Lo stesso Bruner 
ricordava che «Il tempio dedicato al Divin Volto in Milano, per desiderio dell’Em.mo card. 
Schuster, è il primo della Cristianità; centro del culto antico e sempre nuovo del Volto di 
Cristo» (Il quadro del Santo Volto).
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scientifici ha derivato un ritratto del Salvatore che appare siccome una 
specie di rivelazione») attingeva «ai consigli inscrutabili della divina Sa-
pienza» (la quale «invece di concederci il ritratto di Gesù Cristo nella 
gioia gloriosa con cui lo acclamavano le semplici turbe della Galilea, 
ci ha permesso almeno di rimirare i lineamenti del Crocifisso») e «della 
divina provvidenza» (che aveva lasciato «nella S. Sindone di Torino le 
impronte del Corpo santissimo del Redentore»).51 Il ritratto di Bruner era 
dunque la risposta che, tramite la fotografia (frutto del recente connubio 
fra «la Fede e la Scienza», le quali «in questi ultimi anni […] hanno 
scrutato accuratamente quel Sacro Lenzuolo e ne è venuto fuori, a così 
dire, quasi un altro testo della Passione del Signore, che mirabilmente 
conferma quello dei Santi Vangeli») veniva finalmente data al secolare 
«desiderio della Chiesa di contemplare il divin Volto del Redentore».52

L’impressione che l’immagine fotografata della Sindone sia assurta, 
nel corso del Novecento, a concreto oggetto cultuale viene confermata 
da altri indizi. Si pensi alle molte chiese dove le riproduzioni fotografi-
che della reliquia (specialmente quelle in formato 1:1) si sono trasfor-
mate da veicolo a oggetto di devozione, dando origine, in taluni casi, 
persino a santuari. È il caso di San Felice Circeo, dove nella chiesa di S. 
Maria degli Angeli, attorno ad una riproduzione fotografica al naturale 
della reliquia torinese, realizzata nel 1999 e «proposta ai fedeli come 
momento forte di catechesi cristiana», è sorto un santuario dedicato pro-
prio alla Sindone.53 La fotografia, sistemata «in posizione centrale ed 
elevata […] per il culto e la venerazione dei fedeli», è meta di pellegrini 
e turisti.54

In altre chiese, pur prive di una classificazione santuariale, la copia 
fotografata della Sindone ha assunto (o potrebbe farlo nel giro di breve 
tempo) una valenza cultuale assimilabile a quella del santuario laziale. È 
il caso di Levanto, nelle Cinque Terre, dove l’Amministrazione Comu-
nale ha regalato alla confraternita di San Giacomo una copia fotografica, 

51. È un passo del testo del cardinale Schuster pubblicato in calce al S. Vultus Christi 
e Sindone.

52. Ibidem.
53. E. Piacentini, San Felice Circeo, Sacra Sindone, in Santuari d’Italia. Lazio, a cura 

di S. Boesch Gajano et al., Roma 2010, p. 170.
54. Luoghi da visitare, in «Comune di San Felice Circeo», Il turista e il territorio, http:// 

www.comune.sanfelicecirceo.lt.it/manifestazioni/manifestazioni_action.php? 
ACTION=scheda_turismo&cod_turismo=20 [ultima consultazione: 19 gennaio 2019].
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esposta alla venerazione nel mese di marzo 2015.55 Come nasce que-
sta devozione? È lo stesso ex priore della confraternita di San Giacomo 
a spiegarlo nel sito istituzionale del Comune, ricordando come dopo il 
viaggio di un gruppo di pellegrini levantesi all’ostensione del 1998, «nel 
2003, venne organizzata a Levanto una “settimana con la Sindone”, nel 
corso della quale una copia fotografica del telo venne esposta alla venera-
zione dei fedeli e furono organizzati conferenze ed altri eventi collaterali 
a carattere religioso». Alla luce di questo interesse, non solo culturale ma 
anche devozionale, l’Amministrazione ha deciso di contribuire all’acqui-
sto della fotografia «da esporre alla devozione popolare», di modo che «le 
occasioni offerte ai fedeli di venerare la reliquia saranno più frequenti».56 
A conferma delle considerazioni fatte prima sull’intrinseca forza devo-
zionale della fotografia, è interessante notare come per l’Ente pubblico 
che ha elargito 1000 euro per l’acquisto della copia fotografica, quest’ul-
tima rappresenti, di per sé, una reliquia. Forse è con questa stessa convin-
zione che a Sulmona nella primavera 2015 si attendeva l’arrivo di «una 
riproduzione a grandezza reale del reperto sacro», realizzata nel 2010, 
«che potrebbe rappresentare una occasione importante per la cultura e il 
turismo nel capoluogo peligno».57 L’attesa non è stata delusa a Messina, 
dove nella primavera 2015 è giunta una copia fotografica della Sindone 
esposta dal 14 marzo al 30 aprile nella chiesa delle Barette.58 L’evento è 
stato voluto per consentire la venerazione della reliquia di Torino, «dove 
molti fedeli messinesi, pur desiderandolo, non potranno recarsi»: anche 
in questo caso la «perfetta copia» della Sindone realizzata «con le più 
avanzate tecniche di stampa del XXI secolo» sembra esercitare un’at-

55. Il Comune dona una copia fotografica della Sindone alla confraternita di San 
Giacomo, in «Comune di Levanto», Notizie, 12 gennaio 2015, http://www.comune.levanto.
sp.it/notizie/dettaglio_notizia-art-il_comune_dona_una_copia_fotografica_della_sindone_
alla_confraternita_di_san_giacomo-articolo-229.html [ultima consultazione: 19 gennaio 
2019].

56. Comune di Levanto, determinazione comunale n. 226 del 29 ottobre 2014, di-
sponibile in http://halleyweb.com/c011017/mc/mc_attachment.php?x=&mc=3590 [ultima 
consultazione: 10 gennaio 2019].

57. Presto a Sulmona l’ultima copia fotografica della Sindone?, in «Corriere Peli-
gno», 8 maggio 2015, http://www.corrierepeligno.it/presto-a-sulmona-lultima-copia-foto-
grafica-della-sindone/39479.

58. C. D’Arrigo, Una copia della Santa Sindone esposta a Messina, «Il Cittadino di Mes-
sina», 15 marzo 2015, http://ilcittadinodimessina.it/news.asp?idz=20&idsz=0&idn=40516 
[ultima consultazione: 10 gennaio 2019].
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trazione devozionale – a Messina, come a Torino, è stato organizzato un 
sistema di visita su prenotazione – insita nella possibilità «di venerare 
con più facilità la vera immagine del Salvatore».59 Sempre in Sicilia, a 
Catania, dall’8 agosto 2008 è ubicata nella parrocchia di S. Maria della 
Consolazione al Borgo un’altra «riproduzione ufficiale realizzata dopo 
l’intervento conservativo del 2002 […] conforme per dimensioni ed im-
magine all’originale conservato nella cattedrale di Torino […] realizzata 
in numero limitato dal fotografo Giandurante».60 Questa copia «autentica 
e fedelissima»61 del sacro Lino viene periodicamente esposta alla venera-
zione dei fedeli: la festa liturgica (4 maggio) della Sindone è solennizzata 
con una funzione – presieduta nel 2011 dall’arcivescovo – utile «per lu-
crarsi le indulgenze accordate da molti papi».62

In tutti questi casi la fotografia della Sindone, oltre ad essere presenta-
ta (e percepita) come prova dell’autenticità della reliquia, finisce per sosti-
tuirsi ad essa63 ponendo così le premesse per una sacralizzazione – momen-
tanea o durevole – dello spazio destinato ad accoglierla. Va infatti detto 
che il passaggio di una riproduzione fotografica, esposta alla venerazione 
dei fedeli in un luogo, non comporta necessariamente la sua definitiva per-
manenza in quello stesso luogo. A Taggia, ad esempio, nell’oratorio della 
confraternita della SS. Trinità tra il 19 e il 27 marzo 2011 venne esposta 
(col patrocinio del Comune e della Provincia di Imperia) una copia foto-
grafica espressamente mandata da Torino. Il 25 marzo la copia fu portata 

59. L’iniziativa è partita dalla Confraternita del SS. Crocifisso, che ne ha illustrato i 
passaggi: «Avendo formulato apposita richiesta a S. E. Rev.ma mons. Cesare Nosiglia, arci-
vescovo di Torino e custode pontificio della S. Sindone e avendo accompagnato la missiva 
con una lettera di S.E. Rev.ma mons. Calogero La Piana, arcivescovo di Messina, Lipari, S. 
Lucia del Mela, il Pastore della Chiesa Torinese, unitamente alla Commissione diocesana 
per la Sindone, ha concesso ed inviato la copia autentica» (La Sindone di Messina. 14 mar-
zo-30 aprile 2015, in «Confraternita SS. Crocifisso il Ritrovato Messina», http://messina.
confraternitasscrocifisso.it/lasindonedimessina/la-sindone-di-messina [ultima consultazio-
ne: 10 gennaio 2019].

60. È questo il testo dell’attestato rilasciato dal Centro Internazionale di Sindonolo-
gia in data 6 giugno 2008. La copia fotografica, dapprima posseduta da una suora Figlia 
di Maria Ausiliatrice, è stata successivamente donata alla parrocchia di Santa Maria della 
Consolazione (ringrazio mons. Gaetano Zito per queste informazioni).

61. «La Sicilia», 27 aprile 2014, p. 26.
62. C. Garofalo, Stasera a Catania la festa annuale della Sindone, «Eco del Sud 

online», 4 maggio 2011, http://ecodelsud.over-blog.net/article-stasera-a-catania-la-festa-
annuale-della-sindone-73133854.html [ultima consultazione: 10 gennaio 2019].

63. Pic, Le devenir image de la relique, p. 489.
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in processione in una via Crucis presieduta dal parroco di Taggia e dal 
direttore del Centro Internazionale di Sindonologia di Torino.64 Lo scopo di 
questa iniziativa fu ben spiegato dall’Amministrazione comunale sul suo 
sito istituzionale: «dare l’opportunità a tutti coloro che non si sono recati 
a Torino durante l’ostensione del 2010 del Sacro Lino, di poter vedere la 
Sindone, anche se in copia fotografica».65

Fenomeni analoghi si riscontrano anche fuori dai confini italiani. Nel-
la parrocchia di Chaudron, un borgo di Saint-Denis, la capitale dell’Isola 
della Riunione (Oceano Indiano), nel 2009 venne esposta per qualche set-
timana una copia fotografica del «linceul de Turin», la cui immagine «pour 
les catholiques […] ne peut être que celle de Jésus-Christ, le Messie, le 
fils de Dieu».66 Contemporaneamente i salesiani di Bacau, in Romania, 
organizzarono una serie di ostensioni itineranti in diverse località rume-
ne e moldave di una copia fotografica giunta da Torino nel 2005.67 Scopo 
dell’iniziativa era quello di presentare la Sindone a popolazioni che ne 
ignoravano l’esistenza, e di incentivare il culto in quanti già la conosce-
vano: il tutto in un clima di «catechesi sindonica» che, a partire dagli anni 
Novanta, privilegiò specialmente i paesi dell’ex blocco comunista.

64. S. Michero, Taggia: stasera via Crucis con la copia fotografica della Sindone, in 
«Sanremo News», 25 marzo 2011, http://www.sanremonews.it/2011/03/25/leggi-notizia/
argomenti/altre-notizie/articolo/taggia-stasera-via-crucis-con-la-copia-fotografica-della-
sindone.html [ultima consultazione: 10 gennaio 2019].

65. Il Caso Sindone non è chiuso. Conferenza con il prof. Bruno Barberis, in «Comune 
di Taggia», Comunicati stampa, 23 marzo 2011, http://www.taggia.it/admin/defaultview.as
px?itemid=278&moduleid=module436 [ultima consultazione: 10 gennaio 2019]. 

66. M. Payet, Une copie du linceul de Turin exposé à l’église du Chaudron, in «Zin-
fos974», 10 agosto 2009, http://www.zinfos974.com/Une-copie-du-linceul-de-Turin-expo-
se-a-l-eglise-du-Chaudron_a9260.html [ultima consultazione: 10 gennaio 2019].

67. L. Huiban, Expozitia Giulgiului din Torino revine in Bacau, «Ziarul de Ba-
cau», 2 decembrie 2010 (https://zdbc.ro/expozitia-giulgiului-din-torino-revine-in-ba-
cau/ ultima consultazione: 30 gennaio 2019). Un’altra esposizione della copia venne 
tenuta nel monastero carmelitano di Luncani, diocesi di Iaşi (S. Dall’Antonia, Expoziţii 
cu giulgiul din Torino, in «Episcopia Romano-Catolică de Iaşi», http://www.ercis.ro/lu-
mina/numar.asp?an=2009&numar=3&id=57 [ultima consultazione: 10 gennaio 2019]. 
Più recentemente, dal 26 al 28 marzo 2018, in occasione della Settimana Santa, la 
copia venne esposta a Bacau nel teatro del locale Istituto salesiano: l’evento venne 
presentato come un’occasione per «vedere e meditare su questo documento storico che 
rappresenta le sofferenze e la risurrezione dell’Umanità santa di Gesù» (Esposizione 
della Sindone a Bacau, Romania, in http://onitezzagidosivert.blogspot.com/2018/03/
alloratorio-don-bosco-di-bacau-ci-sara.html [ultima consultazione: 30 gennaio 2019]).
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L’AMCOR (Associazione Amici Chiese d’Oriente, fondata a Torino 
«sulla scia delle ostensioni della Sindone del 1998-2000»68) portò copie 
fotografiche 1:1 in Slovacchia e in Lituania. A Preslov la copia, prima 
di essere depositata nella cattedrale (dov’è tuttora conservata) venne ac-
compagnata processionalmente dal vescovo, e al termine della funzione 
«la gente si accalcava attorno al quadro della Sindone».69 Anche in Litua-
nia le fotografie della Sindone (una delle quali esposta nella cattedrale di 
Vilnius) furono investite di una esplicita funzione catechetica, di cui la 
Chiesa torinese si è fatta attiva interprete. Come ha precisato Giuseppe 
Ghiberti (fondatore e presidente dell’AMCOR), dopo le ostensioni del 
1998 e del 2000, che videro un grande, inatteso afflusso di pellegrini 
dall’Est europeo (si trattava infatti delle prime ostensioni dopo la caduta 
del Muro di Berlino, e avvenivano nella fase finale del pontificato del 
papa polacco), «immagini sindoniche, in grandezza naturale, molto sug-
gestive […] vengono portate e inviate in molte nazioni e ovunque sono 
accolte con entusiasmo e diventano occasione di importanti iniziative 
pastorali», come la «Via Crucis con la Sindone».70

In tutte le iniziative di «catechesi sindonica», il confine fra iniziativa 
pastorale e manifestazione devozionale, al cui centro vi è sempre l’imma-
gine fotografata del Sudario, appare labile, quasi inesistente, come già era 
avvenuto negli anni di Bruner, la cui “ricostruzione” del Sacro Volto veniva 
percepita come strumento di apostolato.71 Sembrano lontani i tempi della 
prima ostensione televisiva della Sindone (1973), quando la «sorprendente 
e misteriosa reliquia» (così la definì Paolo VI, mentre «immagine» la chia-
mò il cardinale arcivescovo di Torino, Michele Pellegrino), venne esposta 
alle telecamere della Rai nel Salone degli Svizzeri di Palazzo Reale, «ap-
pesa ad un muro in una semplice cornice», in posizione verticale, «in un 
clima del tutto informale», dove «tutto era un segno di rottura rispetto al 

68. Cfr. Chi siamo, in «Amcor», http://www.amcor-onlus.org/chi-siamo [ultima con-
sultazione: 10 gennaio 2019].

69. G. Ghiberti, Dalle cose che patì (Eb 5,8): evangelizzare con la Sindone; pref. del 
cardinale S. Poletto; interventi di P. Sequeri, B. Barberis, Cantalupa 2004, pp. 324-325.

70. Ivi, pp. 331-332.
71. «Opera artistica, studio amoroso, strumento di apostolato» l’aveva definita il Su-

periore generale dei Padri Stimmatini, mentre il gesuita triestino G. M. Petazzi aveva af-
fermato: «credo che questa divina effigie sia destinata a compiere un vero apostolato […] 
quanto più si contempla, tanto più appare divino e commuove: vale più che tante prediche» 
(Bruner, Il santo volto).
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passato: solo un vaso di fiori, nessuna candela, nessun sacerdote rivestito 
dei paramenti, bensì un contesto extraliturgico che ricordava la sala di un 
museo».72 Ricostruendo le dinamiche dell’ostensione televisiva del 1973 
si è parlato di «gesto di desacralizzazione»: in effetti i fotogrammi della 
Sindone, più che allo sguardo dei devoti sembravano essere offerti a quello 
degli osservatori «credenti o profani» – per usare ancora le parole di Pa-
olo VI – di un «così prezioso e pio cimelio».73 È questo il clima che apre 
la strada «ad una devozione verso la Sindone più svincolata dall’accerta-
mento dell’autenticità perché fondata sulla contemplazione dell’immagine 
della sofferenza» (per Pellegrino «una cosa è certa: il volto di Cristo è 
impresso in quello dei fratelli, suoi e nostri, di quanti non hanno né volto 
né voce»),74 e che pone le premesse per il rilancio del culto sindonico av-
viatosi sullo scorcio del Novecento e tutt’ora in corso.

Non è questa la sede per indagare le complesse ragioni che hanno 
portato ad un rifiorire della devozione verso la Sindone dalla fine degli 
anni Ottanta, cioè – non casualmente – all’indomani della datazione al 
radiocarbonio.75 La vigorosa confutazione dei risultati da parte di un va-
riegato e combattivo fronte, neanche tanto occultamente sostenuto dalla 
Chiesa torinese e dalle sue (più o meno esplicite) articolazioni parallele 
(come il Centro Internazionale di Sindonologia) è stata la premessa per 
un rilancio in grande stile del culto verso la reliquia, testimoniato dal 
ripetersi, in meno di due decadi, di 4 solenni ostensioni (1998, 2000, 
2010, 2015), una in più di quelle (1931, 1933, 1978) celebrate nel corso 
di buona parte del XX secolo. Nel revival tardo novecentesco della Sin-
done il problema dell’autenticità è stato pragmaticamente superato come 
ininfluente, dal momento che l’attenzione si è concentrata sull’essenza 
di universale icona di sofferenza (Passio Christi, Passio hominis era il 
motto dell’ostensione 2010) e di amore (L’amore più grande è stato il 
motto del 2015) 76 assunto dalla Sindone. Per definire la quale il termine 
e il concetto di “reliquia” (con tutti i vincoli ad essa connessi) sono sta-

72. Nicolotti, Sindone, p. 250.
73. Ivi, p. 251.
74. Ibidem.
75. Ivi, pp. 325-338.
76. È significativo ricordare che per Bruner, il fotografo che negli anni Trenta aveva 

elaborato il volto di Cristo a partire dalla fotografia di Enrie, «la tela porta il Volto divino 
tratto dall’impronta che Cristo stesso, in estremo atto d’amore, ha lasciato sulla Santa Sin-
done, il lenzuolo che ne avvolse il corpo martoriato » (Il quadro del Santo Volto).
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ti progressivamente sostituiti, anche nei documenti ufficiali, con quelli, 
meno rigidi, di “immagine”:77 un’immagine che, tuttavia, è riuscita ad 
imporsi come oggetto di devozione, specialmente negli ultimi trent’anni, 
anche grazie alle sue riproduzioni fotografiche.

Si assiste dunque ad una interessante evoluzione. La questione dell’au-
tenticità della Sindone è stata risolta depotenziando (addirittura omettendo) 
la sua natura di reliquia, e privilegiando invece la sua natura di immagine: 
proprio questa è stata presentata, trattata e venerata – dopo essere stata 
massicciamente riprodotta – come oggetto di culto. Il mutamento di pro-
spettiva sulla Sindone, dalla concretezza materiale della reliquia all’astrat-
tezza concettuale dell’immagine, ha di fatto consentito di parare le polemi-
che sull’autenticità, senza perdere la dimensione devozionale, che anzi si è 
notevolmente rinvigorita.

Lo sviluppo di una devozione verso le fotografie del telo sindonico 
sembra dunque rientrare in un più ampio e articolato processo di rilancio 
della Sindone messo a punto dalla Chiesa dalla fine degli anni Ottanta del 
XX secolo. Non va infatti dimenticato che il testamento di Umberto II, che 
donava la Sindone alla Santa Sede (dalla quale gli arcivescovi di Torino 
erano poi nominati custodi della reliquia) sanciva una realtà concretizza-
tasi sin dalla caduta della monarchia: la gestione della Sindone era, di fat-
to, nelle mani della diocesi torinese. Una Chiesa che dalla fine degli anni 
Settanta è stata guidata da vescovi che, sia pure con modalità e sensibilità 
diverse, hanno visto la Sindone segnare il loro episcopato: non può infatti 
sfuggire il dato che gli ultimi quattro arcivescovi di Torino hanno tutti cele-
brato un’ostensione (mons. Severino Poletto addirittura due: nel 2000 e nel 
2010). Ed è in questo periodo che si assiste all’accreditamento di alcune 
realtà vicine, parallele, se non direttamente legate alla Chiesa (a partire 
dal Centro Internazionale di Sindonologia di Torino e dalla Commissio-
ne diocesana per la Sindone) come referenti privilegiati e talora esclusivi 
nella gestione (nel senso ampio del termine) della Sindone. Ecco spiegarsi 
il ruolo, di fatto quasi monopolistico, che la diocesi assume anche nella 
pratica delle riproduzioni fotografiche, in particolare di quelle 1:1.

Non pare casuale ricordare, a tal proposito, che l’arrivo a Trani di 
una copia fotografica (una delle due – una in bianco e nero, l’altra a co-
lori – oggi conservate nella chiesa di S. Domenico) sia legato allo svolgi-
mento nel 1984 di un convegno internazionale di sindonologia nella città 

77. Avant-propos, in Reliques modernes, pp. 9-17.
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pugliese,78 dov’è attivo un «gruppo sindonico diocesano» con sede proprio 
nella chiesa di S. Domenico. Qui, com’era prevedibile, il culto per la Sin-
done ha conosciuto un intenso sviluppo, testimoniato dalla collocazione 
della fotografia del volto dell’Uomo della Sindone sull’altare della reposi-
zione per le celebrazioni del giovedì santo. A stabilizzare il culto sindonico 
è poi intervenuta un’«ostensione permanente» della riproduzione fotogra-
fica, inaugurata il 3 maggio 2009 alla presenza del vescovo,79 e «concessa» 
proprio dal Centro Internazionale di Sindonologia di Torino,80 a conferma 
dell’autorità ormai acquisita (o ricevuta) in materia da questo soggetto.

Le considerazioni che un giornale di Trani fece nel 2009, in occasione 
dell’ostensione della fotografia della Sindone, sono assai significative della 
funzione assunta da questa tipologia di immagini nel rilancio della devo-
zione sindonica messo in atto negli ultimi decenni:

Davanti alla Sindone, chi non ha fede vede semplicemente l’impronta fron-
tale e dorsale del corpo di un uomo nudo, ma ben proporzionato, in stato di 
rigidità cadaverica, con i segni delle lesioni provocate dalla crudeltà umana: 
immagine unica al mondo, che comunque non può lasciare indifferenti; chi 
ha la fede prova la forte emozione di trovarsi davanti alla vera immagine di 
Gesù Cristo, al documento visivo della Passione descritta dai Vangeli, testi-
monianza della sua resurrezione: la Sindone esiste perché Cristo è risorto. 
Essa perciò è oggetto di venerazione, e invito a meditare sul mistero del dolo-
re dell’uomo e dell’amore di Dio. Sostare con senso di preghiera e con animo 
sincero davanti alla Sindone può essere un aiuto efficace a camminare in una 
vita cristiana più autentica.81

78. La Sindone: nuovi studi e ricerche: atti del terzo congresso nazionale di studi 
sulla Sindone, Trani, a cura di P. Coero-Borga, G. Intrigillo, Cinisello Balsamo 1986.

79. Trani, ostensione permanente della Sindone, in «Trani viva», 1 maggio 2009, 
http://www.traniviva.it/notizie/trani-ostensione-permanente-della-sindone/ [ultima consul-
tazione: 10 gennaio 2019].

80. L’informazione per cui il «Centro Internazionale di Sindonologia ha concesso 
l’ostensione permanente di una copia fotografica a grandezza naturale della Sacra Sindone» 
è riportata nella scheda relativa alla chiesa di S. Domenico nella banca dati su siti di interes-
se storico-monumentale di Trani realizzata dall’Istituto per le tecnologie della costruzione 
del CNR – sede di Bari (http://www.itc.cnr.it/sede-e-unita-operative/u-o-s-di-bari/attivita-
di-ricerca/tematiche/schede-beni-culturali/italia/trani/; cfr. anche Chiesa di San Domenico, 
in «Trani Web. Una città, un portale, una passione», Schede storico turistiche di Trani. 
I monumenti, le chiese, i palazzi storici, http://archivio.traniweb.it/turismo/monumenti/6.
html [ultima consultazione: 10 gennaio 2019]).

81. Trani, ostensione permanente.
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Parole e pensieri sulla «vera immagine di Cristo»82 che, richiamano – 
quasi certamente in modo inconsapevole – le considerazioni espresse 80 
anni fa da Paul Claudel, di fronte alle fotografie scattate da Secondo Pia:

plus qu’une image, c’est une présence; plus qu’une présence c’est une pho-
tographie, quelque chose d’imprimé et d’inaltérable […]. Tout à coup, en 
1898, […] nous sommes en possession de la photographie du Christ! C’est 
lui, C’est son visage […] Il est à nous […]. Car une photographie ce n’est pas 
un portrait fait de main d’homme. Entre ce visage et nous il n’y a pas eu d’in-
termediaire humain. C’est lui matériellement qui a imprégné cette plaque, et 
c’est cette plaque à son tour qui vient prendre possession de notre esprit.

E concludeva, fra il programmatico e il profetico: «le moment est venu 
des vulgarisations».83

Proprio la fortuna delle copie fotografiche della Sindone sembra rap-
presentare, allo stesso tempo, la causa e l’effetto di quella “vulgarisation” 
preconizzata da Claudel e realizzata in questi ultimi anni con un’intensità 
che non ha forse precedenti nel passato.

82. H. Belting, La vera immagine di Cristo, Torino 2007.
83. Claudel, lettera a Gérard Cordonnier, 18 agosto 1935.
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Fig. 1. Ricordo dell’ostensione della Sindone del 1898 con fotografia di Secondo Pia, posi-
tivo e negativo (Torino, Archivio storico diocesano, Fondo iconografico).
Fig. 2. Felice Fino, Fotografia della Sindone, 1898 (Torino, Archivio storico diocesano, 
Fondo iconografico).
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Fig. 3. Fotoritratto di Secondo Pia, Positivo e negativo della Sindone.
Fig. 4. Volto dell’uomo della Sindone, positivo e negativo.
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Fig. 5. Fotoritratto di Giuseppe Enrie.
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Fig. 6. Maurilio Fossati, arcivescovo di Torino, davanti a una fotografia del volto sindonico, 
cartolina. 
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Fig. 7. Esposizione della Sindone nel duomo di Torino in occasione delle nozze di Umberto II 
e Maria José (1931). Sulla sinistra il principe di Piemonte, recante in mano un cero.
Fig. 8. Ricordino dell’ostensione della Sindone del 1931 con fotografia di Giuseppe Enrie 
(Torino, Archivio storico diocesano, Fondo iconografico).
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Fig. 9. Ingrandimento senza ritocchi dalla fotografia della SS. Sindone, ricordino fotografico 
in occasione dell’ostensione del 1898.
Fig. 10. G. Bruner, Il Santo Volto di Gesù rivelato sulle tracce della S. Sindone di Torino 
riprodotta dal fotografo Cav. G. Enrie.
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Fig. 11. Fotoritratto di Giovanni Bruner accanto al suo “Santo Volto” (Torino, Archivio 
storico diocesano, Fondo regia cappella, I.III, faldone 1).
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Fig. 12. Retro del fotoritratto di Bruner accanto al suo “Santo Volto”, in cui si cita la parroc-
chia milanese intitolata al Santo Volto nel 1934 dall’arcivescovo Schuster (Torino, Archivio 
storico diocesano, Fondo regia cappella, I.III, faldone 1). 





Gabriele Piretti

Sguardo psichiatrico e iconografia della santità 
nella seconda metà dell’Ottocento

Le implicazioni positive della tecnica fotografica suscitarono fin dalla 
metà dellʼOttocento lʼinteresse della scienza psichiatrica,1 che, proprio nel-
la sua esigenza di provare la realtà della malattia mentale, di riconoscerla 
e catalogarla, trovò in essa un eccellente strumento operativo.2 Come ha 
mostrato Allan Sekula, il paradigma ottocentesco del corpo come specchio 
dell’interiorità era sorretto da due discipline profondamente intrecciate, la 
fisiognomica e la frenologia, che non poca influenza ebbero nella storia 
della psichiatria.3 Da un lato, la superficie del corpo, e in particolare il 
cranio, come una sorta di continente appena scoperto, diventò lʼoggetto di 
unʼintensa mappatura, di una minuziosa descrizione; dall’altro, il volto, e 

1. La prima applicazione della tecnica fotografica in ambito psichiatrico si deve al me-
dico scozzese Hugh Diamond, il quale, a metà dell’Ottocento, fece una lunga serie di ritratti 
di folli del Surrey County Asylum di Springfield, in Inghileterra (cfr. S.L. Gilman, The Face 
of Madness. Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography, Secacous 1977, 
passim). È lʼinizio di un connubio che durerà a lungo. Alla base dell’utilizzo della fotografia 
vi furono motivazioni di natura strettamente positivista (cfr. F. Cagnetta, Introduzione, in 
Nascita della fotografia psichiatrica, a cura di F. Cagnetta, Caʼ Corner della Regina 1981, 
p. 12). Interessante il saggio di Maddalena Carli che riflette sulla trasformazione della fo-
tografia psichiatrica in Italia, negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, da strumento di 
controllo ad arma di denuncia (cfr. M. Carli, Testimonianze oculari. Lʼimmagine fotografica 
e lʼabolizione dell’istituzione manicomiale in Italia, in «Memoria e Ricerca», 47 [2014], 
pp. 100-114).

2. Sullo sforzo della psichiatria di collocare forzatamente la follia all’interno di uno 
specifico quadro clinico cfr. le riflessioni di J. Kasper, Scrittura, rappresentazione, tran-
sfert. Che cosa vuol dire leggere delle cartelle cliniche, in Lo sguardo psichiatrico. Studi e 
materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura di R. Panattoni, Milano 2009, 
pp. 61-74.

3. A. Sekula, The body and the archive, in «The MIT Press», 39 (1986), pp. 10-11.
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la sua espressività, venne indagato in maniera altrettanto ossessiva, addirit-
tura plasmato con lʼelettricità, al fine di costruire una sorta di enciclopedia 
delle espressioni, cioè le varie maschere attraverso le quali, si pensava, si 
manifestavano le passioni.4

Le principali finalità dell’utilizzo dello strumento fotografico da par-
te della psichiatria furono di due ordini, interconnessi e spesso confluenti 
l’uno nell’altro: catalografico e nosografico. Catalogare il folle allo scopo 
di riconoscerlo nella sua identità e allo stesso tempo renderlo esemplare di 
una tipizzazione specifica, costringere la sua fisicità ed espressività all’in-
terno di un certo quadro nosografico. Si tratta, effettivamente, della costru-
zione di quell’archivio, al contempo astratto e concreto, in cui il singolo 
assumeva una posizione relativa e simultaneamente quantitativa all’inter-
no di un più vasto insieme.5

La questione delle relazioni tra fotografia, psichiatria e un fenomeno 
religioso come quello della santità, si situa nell’orizzonte molto sommaria-
mente delineato, ma si declina anche in maniera peculiare poiché quest’ul-
timo, per la prima volta in maniera tanto sistematica, divenne oggetto di 
una narrazione autonomamente scientifica, sfuggendo dunque dalle mani 
del discorso teologico-ecclesiastico in cui fino ad allora era stato gelosa-
mente custodito.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento, l’isteria, soprattutto nella versio-
ne elaborata alla Salpêtrière dal neurologo Jean-Martin Charcot e dai suoi 
allievi,6 costituì uno dei principali mezzi di traduzione di una variegata 

4. Sono in questo senso esemplari le note fotografie che ritraggono gli esperimenti 
di stimolazione elettrica di Duchenne de Boulogne (cfr. G.B. Duchenne [de Boulogne], 
Mécanisme de la physionomie humaine, ou Analyse électro-physiologique de l’expression 
des passions, Paris 1862). 

5. Sekula, The body, p. 17.
6. La bibliografia su Charcot è cospicua, mi limiterò dunque a segnalare alcuni saggi 

che hanno stimolato queste riflessioni: A. Civita, Introduzione, in J.M. Charcot, Lezioni 
alla Salpêtrière, a cura di A. Civita, Milano 1989; A. Fontana, Lʼultima scena, in D.M. 
Bourneville, P.M.L. Regnard, Tre storie dʼisteria, a cura di A. Fontana, Venezia 1982, pp. 
7-54; A. Lellouche, Le méthode de J.M. Charcot (1825-1893), in «History and Phylosophy 
of the Life Sciences», 11, 1 (1989), pp. 43-69; D. de Marneff, Looking and Listening. The 
Construction of Clinical Knowledge in Charcot and Freud, in «Signs», 17, 1 (1991), pp. 
71-111; G. Didi-Huberman, Lʼinvenzione dellʼisteria. Charcot e lʼiconografia fotografica 
della Salpêtrière, Genova-Milano 2008. Sull’isteria in generale: S.L. Gilman, H. King, R. 
Porter, G.S. Rousseau, E. Showalter, Hysteria beyond Freud, Berkeley 1993; C. Mazzoni, 
Saint Hysteria. Neurosis, Mysticism and Gender in European Culture, Ithaca London 1996; 
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serie di manifestazioni religiose, tra le quali le forme mistiche della santità 
cattolica. In particolar modo, le fotografie scattate nella clinica nel corso 
degli anni Settanta da Paul Regnard, confluite allʼinterno dei tre volumi 
intitolati Iconographie photographique de la Salpêtrière, pubblicati tra il 
1876-77 e il 1880, mettono perfettamente in luce, pur nell’ambito di un ac-
ceso dibattito di teorie e ipotesi non sempre convergenti, il modo in cui una 
cospicua parte del mondo medico-psichiatrico ragionò intorno al problema 
del misticismo estatico, cioè lʼidea sostanziale che molti di quegli individui 
cui era stato attribuito lo status di santo o santa dalla Chiesa cattolica, fos-
sero in realtà malati mentali. Questo discorso psichiatrico fu estremamente 
diacronico: esso venne applicato nell’ambito di fenomeni allora contem-
poranei, ma risalì altresì indietro nel tempo, coinvolgendo alcuni dei più 
importanti personaggi della storia religiosa cristiana.

Il mio intento è mostrare il ruolo significativo avuto dalla fotografia 
in questo processo di patologizzazione della santità: essa fornì un riferi-
mento visivo che sintetizzava un certo paradigma psichiatrico intorno alle 
espressioni estreme della religiosità cattolica. Le pazienti della Salpêtriè-
re, fotografate nel corso delle loro pose acrobatiche durante gli accessi di 
grande isteria, riproducevano in maniera impressionante gesti e mimiche 
inequivocabilmente tratti dall’orizzonte plastico di una certa religiosità 
mistica: crocifissioni, manifestazioni di rapimento estatico, atteggiamenti 
devozionali più o meno stereotipati. Tali immagini fotografiche permetto-
no di aprire un varco su un’intensa stagione di dibattiti e controversie, ma 
soprattutto rappresentano, anche nell’ambito della stessa scienza psichia-
trica e neurologica, una sintesi altamente efficace del modo in cui una parte 
significativa del mondo scientifico sperimentò l’epifania della santità nella 
seconda metà dell’Ottocento, pur avendo bene in mente le aspre polemiche 
che suscitò il paradigma di Charcot e il suo stesso metodo clinico.

Prima di affrontare nello specifico il ruolo avuto dalla fotografia in 
questo scenario, sarà necessario mettere in evidenza, attraverso l’analisi 
di alcune fonti, la polemica cattolica che venne stimolata in quel periodo 
dalle teorie psichiatriche che collocavano nell’ambito del patologico feno-
meni religiosi del passato e del presente, polemica che illustra la circola-
zione del paradigma elaborato da Charcot e dalla sua scuola; sposterò poi 
l’attenzione sulla letteratura scientifica, mostrando quali fossero le moda-

A. Scull, Hysteria. The Biography, New York 2009; N. Edelman, Les métamorphoses de 
lʼhystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris 2003. 
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lità con cui gli psichiatri, e non solo loro, utilizzavano l’isteria come uno 
strumento interpretativo per gli aspetti meravigliosi del misticismo; infine, 
mi concentrerò sulle immagini, cercando di trovare un filo conduttore tra 
le fotografie delle isteriche scattate alla Salpêtrière, i dipinti di alcune aspi-
ranti sante ottocentesche e lʼiconografia del malato.

1. Polemica cattolica: isteria e santità

Nel 1904 venne pubblicato un libro di Matilde Serao intitolato Santa 
Teresa.7 Si tratta della trascrizione di una conferenza tenuta a Palermo nel 
maggio 1902 nella grande sala del Liceo Vittorio Emanuele, nella quale 
la scrittrice esprimeva la sua ammirazione e devozione per la riformatrice 
dell’ordine carmelitano. Non mancava, in questa appassionata celebrazio-
ne della santa dʼÀvila, un breve momento polemico in cui la Serao cri-
ticava in particolare due atteggiamenti tipici, diversi ma complementari, 
di fronte alla vita e alle attitudini di Teresa. Alcuni, pur essendo credenti, 
interpretavano la vita e le opere della donna nel segno della passione; gli 
altri, i miscredenti, gli scettici, gli indifferenti, asserivano invece che la 
donna era stata semplicemente unʼisterica. Poco dopo, la Serao accennava 
al capolavoro del Bernini:

Dʼaltronde, un antico artista, pieno di talento, pieno dʼimmaginazione, ma 
assai profano e forse sacrilego […] ci ha lasciato in una chiesa di Roma, in 
Santa Maria della Vittoria, una statua di santa Teresa in estasi, così singolar-
mente interpretata, da dar ragione ad ambedue le frasi convenzionali, tanto 
quella che dichiara santa Teresa una passionale, tanto quella che sostiene san-
ta Teresa una isterica.8

Questo spunto polemico sulla supposta “passionalità” o “isteria” della 
santa apre il sipario su uno scenario di intense controversie che caratteriz-
zarono il dibattito tra scienza e fede negli ultimi decenni dell’Ottocento.

In un articolo pubblicato nel 1895 ne «La Civiltà Cattolica», si tes-
sevano le lodi di un libro del professor Antoine Imbert-Gourbeyre, La 
stigmatisation, lʼextase divine et les miracles de Lourdes.9 Il bersaglio po-

7. M. Serao, Santa Teresa, Catania 1904.
8. Ivi, p. 15.
9. A. Imbert-Gourbeyre, La stigmatisation, lʼextase divine e les miracles de Lourdes, 

Clernont Ferrand 1894 su cui cfr. G.G. Franco, Rivista della stampa, in «La Civiltà Cattoli-
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lemico della trattazione del medico francese e, naturalmente, del gesui-
ta Giovanni Giuseppe Franco, autore della recensione, erano in particolar 
modo i medici positivisti, i quali avevano più volte messo in discussione 
il carattere sovrannaturale, divino o diabolico, di molti episodi legati a mi-
stici e visionari, di allora come del passato, cioè coloro ai quali la Chiesa 
romana aveva conferito, «dopo rigidissimo esame dei loro carismi»,10 il 
massimo riconoscimento cui possa aspirare un cristiano, quello della ca-
nonizzazione.

Ora, questa aspra critica della medicina positiva, che reinterpretava 
i fenomeni della santità e che penetrava con i suoi occhi negli ambiti più 
delicati della religiosità cattolica, si scagliava espressamente contro i “Sal-
petristi”, per usare le parole del medico Imbert-Gourbeyre:

Raramente […] si videro trattate questioni così importanti con uguale oltra-
cotanza e leggerezza. La campagna salpetresca […] non è stata altro che una 
farsa. Quei campioni del libero pensiero si sono condotti da veri saltimbanchi 
saliti sui palchi, battendo la grancassa e i piatti cinesi; e mostrando delle son-
nambule a contraffare le estasi dei Santi.11

Tra il 1888 e il 1889, una serie di articoli de «La Civiltà Cattolica» 
scritti da Francesco Salis Seewis, raccolti sotto il titolo Le estasi, la medi-
cina e la Chiesa, avevano già vigorosamente contestato le ingerenze della 
scienza positiva nel campo della religione.12 Il primo di questi, che più 
ci interessa, cominciava mettendo in luce i traguardi della medicina nel 
campo delle malattie di origine virale e batterica, le scoperte di Pasteur, di 

ca», s. XVI, 2 (1895), pp. 69-78. Imbert-Gourbeyre è inoltre uno dei protagonisti del dibat-
tito su Louise Lateau (1850-1883), stigmatizzata belga, di cui fu convinto sostenitore e su 
cui è incentrato in buona parte il suo libro Le Stigmatisèes. Louise Lateau de Bois-dʼHaine, 
sœur Bernard de la Croix, Rosa Adriani, Christine De Stumbele, Paris 1873 (cfr. i recenti: 
G. Klaniczay, Louise Lateau et les stigmatisèes du XIXème siècle entre directeurs spirituels, 
dévots, psychologues et mèdicins, in Discorsi sulle stimmate dal Medioevo all’età contem-
poranea, a cura di Id., (= «Archivio italiano per la storia della pietà», 26 [2013]), pp. 279-
319 e S. Lachapelle, Between Miracle and Sickness: Louise Lateau and the Experience of 
Stigmata and Ecstasy, in «Configurations», 12, 1 (2004), pp. 77-105.

10. Franco, Rivista della stampa, p. 71.
11. Ivi, pp. 69-70.
12. Questi argomenti saranno trattati in maniera più estesa in F. Salis Seewis, Le esta-

si, le stimmate, la scienza, Prato 1892; Salis Seewis, pubblicò inoltre nello stesso anno un 
altro testo fortemente polemico, questa volta nei confronti della rilettura medico-scientifica 
di fenomeni di visionarismo cattolico: Id., Visioni e Allucinazioni, Prato 1892.
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Koch e di Freyre, per poi accennare all’isteria e alle «notissime osserva-
zioni fatte dal Charcot e dai suoi colleghi e discepoli […]».13 Ma nel caso 
di quest’ultima, secondo l’autore dell’articolo:

il motivo del menarsene rumore fu diverso che non al trattarsi degli altri 
ritrovati a cui accennavamo più sopra. Perocché se nel primo caso si mirava 
soltanto a propalare la presunta origine e cura di morbi micidiali, tutto il 
rumore, invece, levatosi a proposito delle osservazioni isterologiche, proce-
de dal vanto che si danno gli increduli di avere trovato in quella affezione 
morbosa la spiegazione naturale dei fenomeni attribuiti già o ad ossessione 
diabolica o a grazia soprannaturale, come le estasi, le visioni, le rivelazioni, 
le stimmate e parecchi miracoli.14 

Nelle pagine seguenti, l’autore ribatteva punto su punto alle tesi 
scientifiche che interpretavano i fenomeni sovrannaturali legati alla san-
tità come il frutto di un malessere nervoso, nella maggior parte dei casi 
di matrice isterica.

All’inizio dell’articolo, l’interlocutore era Claude Michéa, medico 
francese, cattolico, che aveva scritto la voce Extase del Nouveau Diction-
naire de médecine et de chirurgie pratiques.15 Chi scriveva, criticava il 
pezzo del Michéa in vari punti. Prima di tutto, l’affermazione iniziale che 
le estasi fossero tutte di natura patologica, escludendo di fatto qualsiasi 
intervento sovrannaturale; in secondo luogo, il fatto di aver elencato una 
serie di cause all’origine dell’estasi in maniera disordinata e cumulativa: la 
paura, la commozione, l’amore contrariato, come cause morali, e tra que-
ste, ovviamente, il sentimento religioso, che poteva essere alimentato da 
«certi amminicoli esterni: p.e. il meditare a porte e finestre chiuse lontano 
da ogni romore, come consigliava S. Ignazio di Loyola».16 

Ma nella voce scritta dal Michéa, la parola isteria compariva solo una 
volta, in un fugace passaggio.17 Bisognava giungere al presente «andazzo», 
cioè all’epoca in cui Salis Seewis scriveva, per trovare lʼisteria come dia-

13. F. Salis Seewis, Le estasi, la medicina e la Chiesa, in «La Civiltà Cattolica», s. 
13, 11 (1888), p. 267.

14. Ivi, pp. 267-268.
15. C. Michéa, Extase, in Nouveau Dictionnaire de médecine et de chirurgie prati-

ques, a cura di S. Jaccoud, XIV, Paris 1871, p. 344.
16. Salis Seewis, Le estasi, la medicina, p. 269.
17. «Lʼextase est rarement une affection simple et isolée. […] elle se montre à la suite 

dʼautres névroses plus o moins analogues, coïncide ou alterne avec elles. Elle succède sou-
vent a lʼhysterie» (Michéa, Extase, p. 344).
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gnosi precipua dei fenomeni estatici. Il nome chiamato in causa era quello 
di Paul Richer: allievo fedele di Charcot, scrisse in particolare un libro18 
che può essere considerato «il più vasto e sistematico studio»19 sulla gran-
de isteria, il morbo codificato dal suo maestro, corredato da una serie di 
immagini, perlopiù riproduzioni disegnate tratte dalla Iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière.20

La lunga polemica che seguiva sulle pagine de «La Civiltà Cattolica» 
non era tanto mirata alla confutazione dell’isteria come forma patologica 
in sé, ma in quanto essa era considerata la traduzione in termini neurologici 
di quei fenomeni mistici ed estatici, le stimmate, i ratti e le visioni, che era-
no stati fino ad allora identificati come i segni distintivi della santità.21 

In particolar modo, si segnalavano le anomalie del quadro isterico di-
segnato da Charcot e dalla sua scuola, facendo di nuovo riferimento al li-
bro di Richer. Per Salis Seewis tra gli indici di fragilità dello schema vi era, 
ad esempio, la presenza di sintomi manifestantisi singolarmente in soggetti 
non isterici; in più, venivano citati il Bernutz, che alla voce Hystérie del 
Nouveau Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques aveva sot-
tolineato la presenza di variegate forme anomale d’isteria,22 e il Briquet, 
il quale scrisse: «che non ci allontaneremo molto dal vero, considerando 
come probabile che una metà delle persone affette d’isteria vada esente da 
accessi».23 Inoltre, il gesuita sottolineava il fatto che nella maggior parte 

18. P. Richer, Études cliniques sur lʼHystéro-Épilepsie ou Grande Hystérie, Paris 
1881.

19. M.A. Trasforini, Corpo isterico e sguardo medico. Storie di vita e storie di sguardi 
fra medici e isteriche nell’800 francese, in «Aut Aut», 187-188 (1982), p. 181l, nota 16.

20. D.M. Bourneville, P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, 
III, Paris 1879-1880.

21. Quantunque l’autore specifichi che è necessario mostrare di conoscere anche il 
passato dell’isteria, affinché «non si creda che nel confronto fatto da medici fra fenomeni 
sovrannaturali e sintomi isterici, fra le Sante estatiche e le maniache degli spedali, noi tra-
vediamo una profanazione speciale, la quale può risultare bensì dall’apprensione del volgo, 
ma non esiste nelle parole secondo il senso che si dà loro, quantunque impropriissimamen-
te, dalla medicina moderna» (Salis Seewis, Le estasi, la medicina, p. 274).

22. G. Bernutz, Hystérie, in Nouveau Dictionnaire de médecine et de chirurgie prati-
ques, XVIII, a cura di S. Jaccoud, Paris 1874, pp. 182-298, in part. pp. 225-226.

23. Salis Seewis, Le estasi, la medicina, p. 278. Paul Briquet scrisse il Traité clinique 
et thèrapeutique de lʼHystérie, Paris 1859, che fu tra i testi fondamentali per la formazio-
ne delle teorie di Charcot sull’isteria. In particolar modo, l’idea espressa nel Traité che 
l’aspetto proteiforme dell’isteria fosse solo apparente e che in realtà dietro tale apparenza si 
celasse una regola (Charcot, Lezioni, p. 18).
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dei casi l’isteria si presentava in età giovanile, o comunque rarissimamente 
al di sopra dei quarant’anni:

Or bene l’estasi nella vita delle Sante non segue per nulla questa legge, anzi 
l’opposto. Di 20 estatiche, appena se ne avrebbe a trovare una, nella quale 
esso si limitasse all’età isterica, e ciò non pel sopraggiungere dell’età critica, 
ma per morte avvenuta nel fiore della giovinezza. In tutte le altre, le elevazio-
ni estatiche della mente trapassano senza veruna diminuzione il limite della 
menopausa e col crescere dell’età non fanno che prendere incremento.24

Si trattava, insomma, di svelare quei punti critici a causa dei quali 
la diagnosi d’isteria era viziata da un’incertezza di fondo e contrastare, 
mettendo in mostra le incongruenze, la sovrapposizione della narrazione 
isterica alle esperienze religiose di individui dichiarati santi dalla Chiesa 
di Roma.

Ora, questi scritti di parte cattolica restituiscono un fatto ovvio, cioè 
che la santità – in generale, il sovrannaturale – era uno di quegli ambiti 
che la Chiesa romana, dopo esser stata spogliata del potere temporale, non 
aveva alcuna intenzione di lasciare alla medicina laica. Ma tali articoli mo-
strano anche altro: la costante presenza di Charcot, e della sua scuola, indi-
ca che le teorie di quest’ultimo erano a tal punto diffuse da divenire, nello 
scontro dialettico, il punto di riferimento anche di chi volesse confutare le 
applicazioni dell’isteria ai fenomeni estatici e mistici della santità.25

24. Salis Seewis, Le estasi, la medicina, p. 279.
25. In questo senso risulta particolarmente interessante lo scritto dei primi anni Ottan-

ta, Les phénomènes hystériques et les révélations de Sainte Thèrèse, del belga Guillaime 
Hahn, gesuita anche lui e professore di fisiologia al Collège de la Compagnie de Jésus di 
Louvain. Qui troviamo, forse, il punto di congiunzione tra i due schieramenti. Gli inter-
locutori di Hahn erano Charcot e i suoi allievi, in particolar modo Bourneville, Regnard 
e Richer. Di questi ultimi, Hahn citava le due opere che venivano considerate «de ceux 
qui sʼoccupent dʼhystérie […] ce que lʼon possède de mieux sur la matière» (G. Hahn, 
Les phénomènes hystériques et les révélations de Sainte Thérèse, Extrait de la «Revue des 
Questions Scientifiques», Bruxelles 1883, p. 18); si riferiva alla Iconographie photogra-
phique de la Salpêtrière e alle Études clinique sur lʼHystéro-Épilespie ou Grande Hystérie. 
L’opuscolo fu condannato e messo all’Indice perché, secondo le autorità ecclesiastiche, 
attribuendo l’isteria a Teresa rimetteva in discussione il valore definitivo del processo di 
canonizzazione. Nella relazione del Promotore della fede Agostino Caprara si legge tra 
l’altro: «Ma quali sono poi le autorità citate al suo proposito dal P. Hahn? Quelle dei Medici 
della Salpêtrière, cioè di un ospizio in cui sono ricevute donne di mal affare, e sottoposte 
meno ad osservazioni cliniche, che ad esperimenti di mesmerici, coll’intento da essi aperta-
mente manifestato di mostrare con fatti che non esistono miracoli propriamente detti. […] Il 
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2. Dibattito scientifico: l’isteria come strumento di traduzione 
    del misticismo

La circolazione dell’isteria nella versione proposta da Charcot e 
dalla sua scuola aveva dunque significato anche la sua acquisizione da 
parte cattolica in chiave fortemente polemica. Come emerge dal già ci-
tato articolo de «La Civiltà Cattolica», Charcot, morto due anni prima, 
nel 1893, veniva citato più volte, quasi fosse una sorta di simulacro, o 
un contenitore nel quale comprimere un’intera stagione di pensiero.26 In 
quest’ottica, nel paragrafo precedente ho cercato di dimostrare come i 
riferimenti alla «schifosa istero-epilessia», alla suggestione e all’ipno-
tismo mostrino le tracce di un dibattito – interno alla stessa medicina –, 
ma soprattutto la forte risonanza che la figura di Charcot e la sua scuola 
ebbero dagli anni Settanta27 e continuarono ad avere in Europa nei decen-
ni finali dellʼOttocento.28

P. Hahn ci fa sapere che egli appoggia il suo giudizio agli esperimenti del Professor Charcot 
e dei suoi discepoli Regnard, Bourneville e Richer. Ora il Charcot non professa alcuna 
religione; Regnard e Bourneville negano apertamente ogni rivelazione, e tutto pretendono 
spiegare colle forze della natura: il Richer da di S. Teresa una illuminata» (Archivio della 
Congregazione per la Dottrina della Fede, Index, Protocolli, 1885-1889/46, p. 10). Sul caso 
Hahn e sulla valutazione complessiva della Santa spagnola da parte della psichiatria france-
se nell’Ottocento, mi permetto di rinviare al mio saggio, Teresa d’Aìvila e il dibattito medi-
co-psichiatrico sulla santità in Francia nell’Ottocento: un caso paradigmatico, un esempio 
singolare, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2 (2017), pp. 211-242.

26. Franco, Rivista della stampa, p. 78. 
27. Vinzia Fiorino ha messo in luce come in Italia, fino al 1880, l’isteria fosse ancora 

una patologia incerta, non ben codificata, e soprattutto fortemente condizionata dai luo-
ghi comuni sulla donna e dagli stereotipi sulla fragilitas sexus. Solo dalla metà degli anni 
Ottanta, e fino alla metà dei Novanta, è possibile riscontrare un balzo in avanti a livello 
statistico delle diagnosi d’isteria. È infatti il periodo in cui si era ormai ampiamente diffuso 
il modello della Salpêtrière e il «[…] dibattito italiano sembra essere genericamente condi-
zionato dall’impostazione neurologica data da Charcot» (V. Fiorino, Matti, indemoniate e 
vagabondi. Dinamiche d’internamento manicomiale tra Otto e Novecento, Venezia 2002, 
p. 157).

28. In realtà, sul finire del secolo l’isteria charcotiana era già entrata nella sua stagione 
autunnale. Freud e la sua rivoluzione si affacciavano all’orizzonte e già Janet e altri aveva-
no messo in discussione le teorie del neurologo. Di lì a poco, l’isteria perse il suo statuto 
di malattia mentale, motivo per cui non richiedeva più l’internamento, e in seguito scom-
parve come diagnosi nel corso del Novecento. Oppure, come ha mostrato Mark S. Micale, 
essa venne decostruita nella sua forma classica, e i suoi relitti, i variegati sintomi che la 
componevano, affluirono in altre grandi e nuove categorie nosografiche, come la dementia 
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Nella «Revue Philosophique», la rivista fondata e diretta da Théodule 
Ribot, veniva positivamente recensito, nel 1882, un piccolo volume scrit-
to da un filosofo italiano, Alfonso Asturaro, che rileggeva la vita di santa 
Caterina da Siena utilizzando un approccio psico-patologico. Nelle ultime 
righe, lʼautore chiosava:

L’étude du Dr Asturaro, très modérée dans l’expression […] n’est sans doute 
pas une nouveauté: mais elle peut trouver une place à côté de travaux de M. 
Charcot et de l’école de la Salpêtrière qui ont montré avec clarté l’existence 
avec certaines hystériques de tous les phénomènes présentés par les possédés 
ou les saintes du Moyen Âge.29

Il libretto di Asturaro, intitolato Santa Caterina da Siena. Osservazioni 
psicopatologiche, era uscito un anno prima. In esso ritroviamo la visione 
che tanto aveva mosso lo spirito militante dei gesuiti, già messo in luce. 
Nonostante non fosse un medico, Asturaro proponeva una rilettura della Be-
nincasa utilizzando lo strumento nosologico dell’isteria, ripercorrendo la vita 
e le opere della donna, i suoi scritti e corrispondenze e ciò che di lei avevano 
detto i suoi più intimi sostenitori. L’analisi del filosofo seguiva due strade, di 
fatto complementari, cioè da un lato la natura isterica della donna e dall’altro 
le condizioni materiali della sua esistenza. La presenza di un temperamento 
fortemente nervoso o isterico unito a un’educazione impregnata di supersti-
zione e ascetismo avevano come probabile risultato i due volti estremi della 
religiosità cristiana, cioè la possessione demoniaca o la santità.30 Asturaro 
rileggeva i segni che emergevano dalla vita della santa come sintomi isterici: 
l’insensibilità di Caterina alle punture di spillo veniva tradotta con il termine 

praecox di Kraepelin (cfr. M.S. Micale, On the “Disappearance” of Hysteria: a Study in 
the Clinical Deconstruction of a Diagnosis, in «Isis», 84, 3 [1993], pp. 496-526).

29. Analyses et comptes rendus, in «Revue Philosophique de la France et de 
lʼÉtranger», 13 (1882), p. 323.

30.   A. Asturaro, Santa Caterina da Siena. Osservazioni pisco-patologiche, Napoli, 
Stabilimento tipografico V. Morano nellʼIstituto Casanova, 1881, p. 13. Sul culto caterinia-
no nell’Ottocento cfr. A. Scattigno, Caterina da Siena: modello civile e religioso nell’Italia 
del Risorgimento, in Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, a cura di A.M. 
Banti, R. Bizzocchi, Roma 2002, pp. 175-200; Ead., Per il papa, per la Chiesa cattolica, 
per le donne italiane. La devozione a Caterina da Siena ai tempi dell’apostasia del mondo 
moderno, in Contro la secolarizzazione. La promozione dei culti tra Pio IX e Leone XIII (= 
sezione monografica di «Rivista di storia del cristianesimo», 1 [2005], pp. 3-131), pp. 69-
93; F. De Giorgi, Il Medioevo dei modernisti. Modelli di comportamento e pedagogia della 
libertà, Brescia 2009, pp. 193-255.



Sguardo psichiatrico e iconografia della santità 313

“anestesia”; le stimmate, i segni della passione del Cristo, divenivano espres-
sione della “iperestesia”; si trattava di alcuni di quei caratteri cronici che la 
medicina positiva, nel caso specifico proprio Charcot, aveva definito, ripren-
dendo il nome dalla terminologia religiosa cristiana, “stimmate isteriche”.31

In un altro passaggio, Asturaro richiamava l’attenzione del lettore su 
due episodi autobiografici in cui la santa narrava al proprio confessore 
Raimondo da Capua degli «ammirabili misteri che succedettero nella sua 
persona la Domenica di sessagesima».32

“Tanto fu il dolore del cuore che il vestimento della tunica si stracciò, rivoltan-
domi per la cappella come persona spasimata; chi mi avesse tenuta, propria-
mente, mʼavrebbe tolto la vita”. Il lunedì, dovendo scrivere, Caterina va nello 
studio: “E scritto che ebbi – ella continua – non ebbi modo di scrivere più! Tan-
te furono le pene che crebbero al corpo mio. E stando un poco, si cominciò il 
terrore per le dimonia per siffatto modo che tutta mi facevano stordire… volevo 
fuggirmi dallo studio e andarmene in capella, come se lo studio fosse stato ca-
gione delle pene mie. Rizzaimi dunque su, e non potendo andare mi appoggiai 
al mio figliuolo Barduccio. Ma subito fui gittata giù; ed essendo gittata, parve 
a me come se lʼanima si fosse partita dal corpo… Nel corpo a me non pareva 
essere, ma vedevo il mio corpo come se fosse stato un altro” – Quanta verità in 
quel rivoltarsi come persona spasimata; e con quanta energia è rappresentata 
quella tensione dei muscoli e dei nervi con cui lʼaccesso si presenta!33

Per il filosofo non vi erano dubbi, tali episodi narravano in maniera in-
controvertibile un accesso isterico, il suo preludio e le sue manifestazioni. 
E concludeva:

A chi dubitasse più oltre del male, che travagliava Caterina, noi non avrem-
mo nulla da aggiungere. Studii bene la cosa, e poi si domandi cosa voglian 
dire quell’inappetenza prolungata, quei subitanei dolori al cuore, quei contor-
cimenti, quegli spasmi, quei moti convulsi, quegli svenimenti, quelle subita-
nee cadute, quell’insensibilità alle trafitture, quelle nevrosi, quella rigidezza 
delle membra, che si manifestavano in Caterina.
Quanto a noi, ci sentiamo in grado di concludere che la proprietà speciale e 
caratteristica, che si cercava nell’organismo di questa donna, è trovata; ed è 
lʼIsterismo. Noi abbiamo da fare con una donna isterica.34

31. Ivi, p. 9.
32. Ivi, p. 11.
33. Ivi, pp. 11-12.
34. Ivi, p. 12. Rispetto all’inappetenza, vanno segnalati i numerosi riferimenti a Ca-

terina da Siena nel famoso libro di R. Bell, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal 
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Asturaro non citava mai Charcot,35 eppure il recensore della «Revue 
philosophique de la France» riconobbe immediatamente la natura dello 
scritto e lo attribuì senza esitazione alla tradizione della Salpêtrière. Ciò 
non implica, necessariamente, che lo studioso italiano – che pure non 
poteva, occupandosi di tali questioni, non aver letto gli studi che giun-
gevano dalla clinica parigina – avesse posto al centro della sua idea di 
isteria quella formulata da Charcot. Piuttosto, è interessante il contesto, 
giacché, ad ogni modo e seppur indirettamente, quel nome filtrava tra le 
righe, marchiava e legittimava, come se fosse il principale legamento tra 
agiografia e nosografia.36

Un altro esempio è quello di Giuseppe Scipione Vinaj, direttore degli 
stabilimenti idroterapici di Adorno e considerato il fondatore della mo-
derna idroterapia in Italia.37 In La Psiche nellʼIsterismo e nella Neuraste-
nia, omaggiava Charcot, morto poco prima, pubblicando al suo interno 
un testo che a suo tempo era uscito in forma di lettera aperta all’illustre 
direttore, in cui reinterpretava le vicende della beata Caterina Mattei di 

Medioevo a oggi, Roma-Bari 1985, che testimonia della fortuna storiografica anche recente 
di queste letture patologiche della santità.

35. Aspetto che viene sottolineato in una recensione apparsa sulla «Rivista di filosofia 
scientifica» di Morselli, che cita oltre a Charcot, gli studi dei suoi allievi Bourneville e Ri-
cher, e ancora Warlomont e Charbonnier. Per l’unica critica mossa ad Asturaro, per il resto 
lodato per l’ottimo lavoro cfr. Rivista bibliografica, in «Rivista di filosofia scientifica», 
(1881-1882), p. 342.

36. Scrive in proposito Didi-Huberman: «Il quadro delineato da Charcot, anche e so-
prattutto grazie a immagini, disegni o fotografie, assumendo un valore classico, fu in grado 
di esercitare una sua autorità. Divenne il punto di partenza di tutti coloro che si occuparono 
dell’isteria. Tutti, a modo loro, ne tessero le lodi o se ne servirono […]. Il professor Rum-
mo, invece, non esitò a far pubblicare, tramite la clinica di Pisa presso cui era in servizio, 
un Omaggio al prof. Charcot, che consisteva in una serie di settanta fotografie, settanta po-
sture e posizioni, una sorta di catalogo pulsante del “la” crisi isterica (nel quale la presenza 
costante di una calzamaglia a righe crea un movimento quasi cinematografico), catalogo 
nel quale il reale, autenticato fotograficamente, avrebbe reso omaggio da sé alla razionalità 
dei concetti nosologici e dei tipi figurativi della Salpêtrière» (Didi-Huberman, Invenzione 
dellʼisteria, p. 115). Cristina Mazzoni ha invece sottolineato come Charcot avesse siste-
matizzato, creando un paradigma, lo studio dei fenomeni sovrannaturali legati a estasi e 
misticismo «with all the the rigor and respectability of the positive scientific method. And it 
is the echo of Charcot we can read between the lines of the medical writings on mysticism 
and hysteria which appeared about the same time as his work or in the period following» 
(Mazzoni, Saint Hysteria, p. 30).

37. Cfr. Giuseppe Scipione Vinaj, in «Archives of Medical Hydrology», 3-5 (1925), 
p. 25.
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Racconigi, vissuta tra Quattro e Cinquecento.38 Il titolo dello scritto è 
molto eloquente: L’isterismo nel passato. Un’isterica nel XV secolo in 
Piemonte. Vinaj scriveva:

Nei tempi passati, colle scarse cognizioni scientifiche, che si avevano, e co-
gli ostacoli frapposti sempre alla libera disamina, non abbiamo che cenni 
abbozzati appena di isteriche e di isterici; e se non fosse per la superstiziosa 
credenza della santità di tanti ammalati, e non ci fossero pervenute le confes-
sioni scritte dai nevropatici stessi, noi saremmo privati di un elemento assolu-
tamente indispensabile per lo studio di così importante problema.39

Il medico, dopo aver contestato l’idea che il XIX secolo fosse il secolo 
“nevrotico” per eccellenza, sosteneva che nel passato i periodi di «nevrosi-
smo» furono di un’intensità tale che «lo spirito freddo e scettico del secolo 
presente, e la tendenza della scienza nostra non ci lasceranno giungere».40

Oggi le manifestazioni nevropatiche sono con maggior cura e criterio studiate 
e sorvegliate, e soprattutto vengono chiamate col loro nome. […] Oggi i de-
moniaci guariscono, piuttosto che coll’aspersorio del prete e col suo metro, 
coi medici, coi manicomii, e qualche volta coi reali carabinieri.
Le estatiche, tutte infervorate nelle allucinazioni divine, popolano le nostre 
case di salute.41

Dopo aver raccontato la vita della beata Caterina, sottolineando i 
caratteri isterici che fin da bambina lʼavevano afflitta, Vinaj si dilungava 
anche sulle condizioni sociali, economiche e politiche che travagliarono 
il periodo di cesura tra medioevo ed età moderna, fattori che contribui-
rono all’evoluzione dell’isterismo della Mattei. Concludendo, il medico 
asseriva:

Sull’interpretazione di questi fenomeni non è possibile alcun dubbio. La po-
vera Caterina, proclamata Beata, fu affetta da lunga ostinata istero-epilessia, 
con tutte le manifestazioni più violente e caratteristiche, disturbi psichici, 

38. Cfr. P. Fontana, Mattei, Caterina, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 72, 
Roma 2009, pp. 137-139 ed E. Lurgo, La beata Caterina da Racconigi fra santità e stre-
goneria. Carisma profetico e autorità istituzionale nella prima età moderna, Firenze 2013. 
Più in generale sul fenomeno delle “sante vive” rinvio al classico studio G. Zarri, Le sante 
vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ʼ400 e ʼ500, Torino 1990.

39. G.S. Vinaj, La Psiche nell’Isterismo e nella Neurastenia. Osservazioni Cliniche, 
Milano 1893, p. 161.

40. Ivi, p. 162.
41. Ibidem.
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delirio, allucinazioni di vista e di udito, zone isterogene, parastesie, anestesie, 
nevralgie varie, ovaralgie, contratture, vomiti, anoressia, sitofobia, insonnia.
Nel secolo nostro la povera Caterina sarebbe stata oggetto di studio. Sotto 
la profonda osservazione vostra, illustre ed amato Maestro [rif. a Charcot], 
avrebbe arricchita la scienza di fatti interessantissimi. Nel secolo XV fu ele-
vata alla dignità paradisiaca di Beata,42 magro compenso ad una vita tanto 
travagliata.43

Tali scritti venivano dunque a formare una sorta di agiografia patolo-
gica, in cui il sapere medico ricostruiva la verità della malattia attraverso 
l’analisi della vita e delle opere, dei gesti e delle visioni, reinterpretando, 
alla luce dei contemporanei quadri nosografici, quelle manifestazioni che 
erano state ritenute dal mondo ecclesiastico e dai credenti come espressio-
ne di un privilegiato rapporto tra certi individui e la sfera divina.

Alla Salpêtrière, questa pratica fu costante. Se Paul Richer aveva, nel 
finale dei suoi Études cliniques, proposto le storie di tre donne, quella di 
santa Douceline di Digne, vissuta nel XIII secolo, della stigmatizzata tiro-
lese Maria von Mörl, morta nel 1868, e di Louise Lateau,44 anche Bourne-
ville, il quale aveva oltretutto scritto un libro su quest’ultima,45 tramite la 
collana Bibliothèque Diabolique, aveva favorito diversi studi su fenomeni 
sovrannaturali interpretati in chiave psichiatrica. Secondo Jan Goldstein, 
tale spinta fu una preoccupazione costante e parte integrante dell’immagi-
ne pubblica della scuola di Charcot, il quale, così riferì un suo visitatore, 
teneva «on the walls photographs, primitive Italian and Spanish paintings 
representing saints in prayer, ecstatics, convulsionaries, demoniacs – the 
great religious nervous-desease (la grande névrose religieuse), as they say 
at the asylum».46 Per Goldstein, si trattava perciò di una vera e propria 
tenzone ideologica, in cui il sapere psichiatrico giocava il ruolo di paladino 
delle correnti anti-clericali e, in questo senso, il paradigma di Charcot era 

42. In realtà, Caterina Mattei fu beatificata nel 1808 da Pio VII (cfr. Fontana, Mattei, 
Caterina, p. 128).

43. Vinaj, La Psiche nellʼIsterismo, p. 177.
44. Richer, Études clinique, pp. 715-726. Sono pochi i commenti di Richer, il quale si 

limita a trascrivere le storie delle tre donne, quasi lasciando al lettore il compito di rintrac-
ciare i sintomi isterici descritti nelle pagine precedenti, nei loro gesti e azioni.

45. D.M. Bourneville, Science et miracle: Luoise Lateau ou la stigmatisée belge, Pa-
ris 1878 (I ed. 1875).

46. Cit. in J. Goldstein, Console and Classify. The French Psychiatric Profession in 
the Nineteenth Century, Cambridge 1987, p. 372.
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diventato un potente strumento interpretativo in grado di tradurre in termi-
ni medico-scientifici l’esperienza religiosa, «transformation that took on 
the air of a victory».47

Tale riscrittura veniva chiamata in causa, ad esempio, nell’ultimo vo-
lume, uscito nel 1902, della Bibliothèque Diabolique, scritto da Hippolyte 
Rouby e dedicato a santa Teresa d’Ávila. Rouby, medico e poi senatore, af-
fermava allʼinizio del suo libro: «Ce sont le découvertes des symptômes de 
cette maladie [lʼisteria], découvertes qui datent dʼun demi-siècle à peine, 
qui permettent aujourdʼhui de déchiffrer beaucoup de points obscurs de 
lʼhistoire religieuse».48 E poco dopo: «La connaissance exacte des symptô-
mes de lʼHystérie doit donc amener la révision de lʼhistoire des Religions, 
et cʼest par là que ce travail peut avoir une importance particulière».49

Il libro Les démoniaques dans lʼart,50 pubblicato nel 1887 da Charcot e 
Richer, ben mostra il lavorìo che si celava dietro l’elaborazione e la rifles-
sione sulla nevrosi isterica. In questo caso, si trattava di studiare le opere 
d’arte, di decifrare l’iconografia degli ossessi, i cui gesti e pose venivano 
reinterpretati dalla lente scientifica come sintomi della grande isteria. Nel 
momento in cui Charcot e Richer si dedicarono a tale studio, essi portarono 
avanti un’indagine basata su un approccio fortemente indiziario, benché 
direzionato su tratti fin troppo manifesti.51 Il quadro isterico, con i suoi 
prodromi e stimmate, con i suoi movimenti e le sue pose, veniva ricercato 
nei dettagli di affreschi, dipinti, miniature, in cui i segni della possessione 
venivano in sostanza ri-attribuiti: una traslazione che spostava il discorso 
da un sistema egemonico a un altro.52 Ma questa dimensione visiva, certa-
mente cruciale nello studio delle opere d’arte, permaneva anche di fronte 
alla malattia in carne ed ossa, di fronte all’isterica che parlava e comunica-

47. Ibidem.
48. H. Rouby, LʼHystérie de Sainte Thérèse, Paris 1902, p. 1.
49. Ibidem. Per una trattazione approfondita dell’agiografia patologica di Rouby cfr. 

Piretti, Teresa d’Aìvila e il dibattito medico-psichiatrico, pp. 227-230.
50. J.M. Charcot, P. Richer, Les démoniaques dans lʼart, Paris 1887 (trad. it. Le inde-

moniate nell’arte, Milano 1980).
51. In quest’epoca si va affermando, nelle scienze umane, un paradigma indiziario 

basato sulla semeiotica medica: cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, 
in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino 1986, pp. 158-193.

52. C. Mazzoni, Visions of the Mystic / Mistical Visions: Interpretations and Self-
Interpretations of Gemma Galgani, in «Annali dʼItalianistica», 13 (1995), pp. 371-386, 
in part. p. 372, che si riferisce alla riduzione della donna al suo corpo, mettendo a tacere 
la parola.
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va. Ciò non vuol dire che questi medici non utilizzassero il senso dell’udito 
e non dessero importanza alcuna alle parole del malato, ma, certamente, il 
caso dell’isteria mette bene in evidenza quel predominio dello sguardo di 
cui ha parlato Michel Foucault.53 Lo stesso Freud, che fu allievo di Char-
cot, sottolineò, nel noto necrologio scritto per il neurologo, la sensibilità 
artistica, le sue notevoli capacità diagnostiche, la sua natura di visuel, come 
lo stesso Charcot si definiva.54

In questo orizzonte visuale, lʼIconographie rappresentava ciò che le-
gava scrittura scientifica e immagine. Ma come si vedrà, il continuo pas-
saggio dalle elaborazioni nosografiche alle immagini sacre e da queste di 
nuovo alla scrittura, si delinea come un processo estremamente complesso 
e ramificato.

3. Dalla letteratura scientifica all’immagine

In queste pagine, ho cercato di ricostruire, attingendo alla produzio-
ne scientifica italiana e francese, uno scenario in cui l’isteria elaborata da 
Charcot svolse un ruolo essenziale nella riflessione psichiatrica sulla san-
tità di tipo mistico-estatico. All’interno della narrazione isterica, principal-
mente nel terzo periodo del “grande attacco”, denominato delle attitudes 
passionelles, o nel periodo terminale del delirio, le pazienti, sedute o sdra-
iate sui letti della clinica, si cimentavano in atteggiamenti e gesti che, in 
maniera talvolta stupefacente, riproducevano quelli delle mistiche.

Nel 1888, una decina d’anni dopo la pubblicazione dellʼIconographie, 
il direttore rispondeva ancora alle critiche:

Il semble que lʼhystéro-épilepsie nʼexiste pas quʼen France et je pourrais dire 
et on la dit quelquefois, quʼa la Salpêtrière, comme si je lʼavais forgée par la 
puissance de ma volonté. Ce serait chose vraiment marveilleuse que je puisse 
ainsi créer des maladies, au gré de mon caprice et de ma fantaisie. Mais à la 
vérité, je ne suis absolument là que le photographe, jʼinscris ce que je vois et 

53. Cfr. M. Foucault, La nascita della clinica. Un’archeologia dello sguardo medico, 
Torino 1998, pp. 119-135.

54. S. Freud, Charcot, in Id., Opere 2. Progetto di una psicologia e altri scritti 1892-
1899, Torino 1989, p. 106. Sulle differenze tra il metodo di Charcot, incentrato sullo sguar-
do, e quello di Freud, in cui predomina l’ascolto, cfr. l’interessante saggio di D. de Marneff, 
Looking and Listening. The Construction of Clinical Knowledge in Charcot and Freud, in 
«Signs», 17, 1 (1991), pp. 71-111.



Sguardo psichiatrico e iconografia della santità 319

il mʼest trop facile de montrer que ce nʼest pas à la Salpêtrière seulement que 
ces choses-là se passent.55

Non interessa qui riflettere sulla buona fede o meno di Jean-Martin 
Charcot, che con queste parole ironizzava sui suoi detrattori, in partico-
lar modo Hippolyte Bernheim della scuola di Nancy, che aveva accusato 
il direttore della Salpêtrière di suggestionare le sue pazienti, le quali ri-
producevano, sotto ipnosi o narcotizzate, il grande attacco isterico da lui 
costruito.56 La dimensione artificiale del morbo di Charcot nella sua forma 
classica, una vera e propria invenzione secondo la ricostruzione di Didi-
Huberman,57 o un «hysterical circus» nella definizione di Scull,58 è ormai un 
dato acquisito.59 Quattro periodi scandivano idealmente l’accesso di grande 
isteria: il periodo epilettoide, diviso nelle due fasi tonica e clonica, la prima 
con irrigidimento tetanico del corpo, la seconda con movimenti oscillatori 
degli arti; il secondo, detto dei grandi movimenti o del clownismo, caratte-
rizzato da violente contorsioni del corpo, pose grottesche e smorfie, fino ai 
famosi archi di cerchio; nel terzo periodo, degli atteggiamenti passionali, 
predominavano l’elemento allucinatorio ed espressivo, in cui le pazienti 
avevano slanci amorosi, gridavano minacce, ma, ciò che qui più interessa, 
assumevano un contegno devoto, mimavano rapimenti estatici, s’irrigidiva-
no, anche per ore, nella posa della crocifissione; infine, il quarto periodo era 
segnato dal delirio, dopodiché la malata tornava a poco a poco in sé.60

La ricerca sull’iconografia del passato, lo studio delle indemoniate e, 
seppur in misura minore, dei ritratti delle estatiche, era mirata all’univer-
salizzazione della grande isteria, fenomeno considerato temporalmente e 
spazialmente universale.61 Che cosa distingueva, però, i ritratti delle in-

55. J.M. Charcot, Leçons du Mardi à la Salpêtrière (1887-1888), Paris 1887, p. 178.
56. Su Charcot e lʼutilizzo della ipnosi, cfr. E.M. Thornton, Hypnotism, Hysteria and 

Epylepsy: an historical synthesis, London 1976, pp. 136-151; per la polemica con Berheim, 
pp. 180-182.

57. Cfr. Didi-Huberman, Lʼinvenzione dellʼisteria, passim.
58. Cfr. Scull, Hysteria, pp. 104-130.
59. In questa direzione anche il saggio di M. Sicard, La femme hystérique: émergence 

dʼune représentation, in «Communications et Langage», 127 (2001), pp. 35-49, in part. pp. 
38-41.

60. Cfr. Charcot, Lezioni, pp. 111-119; Lʼopera che descrive nella maniera più com-
pleta ed esaustiva il grande attacco isterico è, come si è detto, quella di Richer, Études 
cliniques.

61. Come ha sottolineato Clara Gallini, lʼisteria veniva evocata ogni qual volta si 
trattava «di discutere in merito alla realtà di certe fenomenologie di un “meraviglioso” in 
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demoniate da quelli delle estatiche, e per quale motivo lo studio di queste 
ultime presentava maggiori problemi? Ce lo dicono gli stessi autori:

L’estasi isterica in sé non è dotata di speciali caratteri che consentano di di-
stinguerla da altre varietà di estasi. Noi la riteniamo una forma del grande at-
tacco, frammento isolato del terzo periodo detto anche periodo degli atteggia-
menti passionali. I segni diagnostici che permettono di riconoscere la natura 
isterica dell’estasi si riscontrano per lo più nei fenomeni che la precedono o la 
seguono e negli svariati sintomi presentati dal soggetto durante gli intervalli 
della crisi. Così un atteggiamento estatico preceduto o seguito da fenomeni 
che appartengano agli altri periodi del grande attacco, come per esempio la 
costrizione faringea, i fenomeni epilettoidi sia pure attenuati, le contorsioni, 
ecc., può venire senz’altro collegato alla grande isteria.62

Che cosa mancava all’estasi, e dunque a quel momento preciso della 
visione e del deliquio che ispirò i più grandi artisti del passato, per avere 
la certezza di trovarsi di fronte al grande attacco isterico? I sintomi pato-
gnomonici, quei segni che, vere spie, determinavano inequivocabilmente 
la presenza della malattia. Da un punto di vista figurativo, le contratture e 
le contorsioni degli indemoniati risultavano invece fin troppo significative, 
poiché in esse si potevano leggere facilmente le stimmate che conclama-
vano la patologia. Il caso dell’estasi poneva problemi interpretativi perché 
la sua rappresentazione, ciò che la raffigurazione veicolava, era «una posa 
espressiva, un puro atteggiamento passionale»,63 in cui l’artista, delibera-
tamente, aveva «omesso qualsiasi segno di violenza, qualsiasi fenomeno 
convulsivo».64 Appare dunque evidente come l’estasi isterica, frammento 

grado di incidere sul corpo, dilatandolo verso gli oltre dell’estasi, della visione, della me-
dianità» (C. Gallini, Lourdes e la medicalizzazione del miracolo, in «La ricerca folklorica», 
29 [1994], p. 90). L’etnografo ed esploratore Lamberto Loria credeva dʼaver ritrovato l’iste-
rismo nella tribù degli Irupara della Papua Nuova Guinea, riferendo i casi di due donne, una 
delle quali veniva creduta spiritata dagli indigeni (L. Loria, L’isterismo fra i selvaggi, in 
«Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale», 16 [1895], p. 168).

62. Charcot, Richer, Le indemoniate, p. 133. La possibilità di altri tipi di estasi era già 
stata sottolineata da Richer negli Études cliniques, p. 321. Paolo Mantegazza dedicò, ad 
esempio, uno studio a varie tipologie di estasi, in Le estasi umane, II, Milano 1887.

63. Charcot, Richer, Le indemoniate, p. 134.
64. Ibidem. Anna Scattigno ha sottolineato come dalla Controriforma fino allʼOttocento 

la figura di Caterina sia stata rappresentata specialmente nei suoi atteggiamenti di devozio-
ne estatica e contemplativa e nellʼatto di sperimentare lo sposalizio mistico (Scattigno, 
Caterina da Siena: modello civile e religioso, p. 175).
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isolato del grande attacco, venisse alla luce solo se inserita all’interno di 
una più vasta narrazione.

È precisamente quanto accade nellʼIconographie: in particolar modo, 
alcune delle più note muse della clinica – Augustine, Alphonsine, Gene-
viève, Rosalie – si cimentavano in pose e gesti che mimavano atteggia-
menti di carattere religioso. Extase, Crucifiement, Beatitude, così recitano 
le didascalie che etichettano le immagini (fig. 1). Non mancavano minu-
ziose descrizioni delle azioni delle pazienti, nonché numerose trascrizioni 
dei loro discorsi.

Geneviève, una donna di umili condizioni che fece una vera e propria 
carriera nelle cliniche e negli ospedali parigini,65 si mostrava così:

G… est assise: tantôt la tète garde une attitude presque naturelle; les yeux 
sont légèrement dirigés en haut, les mains jointes, reposent sur le lit; cʼest 
lʼattitude de la prière; – tantôt, la tète est un peu penchée en arrière; – dʼautres 
fois, enfin, lʼattitude est celle que lʼon attribue aux illuminées comme sainte 
Thérèse, etc. Dans ce dernier cas, la tète est rejetée en arrière, le regard porté 
vers le ciel; la physionomie, empreinte dʼune grande douceur, exprime une 
satisfaction idéal; le cou est gonflé, tendu; la respiration parait suspendue; 
lʼimmobilité du corps entier est pour ainsi dire absolue. Les mains jointes 
reposant sur la partie supérieure de la poitrine complètent la ressemblance 
avec les représentations des saintes que lʼart le plus parfait nous a données.66 

In una delle sue peregrinazioni, siamo nel 1876, Geneviève era 
giunta sotto la cura di un certo Monsieur Decaesseckey di Quesnoy-sur-
Deuls, presso Lille. Passando per la cittadina, era stata presa da un acces-
so istero-epilettico e il medico aveva voluto informare Charcot tramite 
una lettera. Questa veniva riportata nellʼIconographie: avendo trovato 
la donna in prossimità di un attacco, Decaesseckey, ricordandosi delle 
lezioni di Charcot, aveva praticato su di essa la compressione ovarica.67 
Le ultime parole riferivano: «Geneviève est restée un jour chez moi et, 
malgré mon insistance à la faire retourner à Paris, elle a voulu aller voir 
un de ses amies à Bruxelles et dir bounjour “à sa sœur Louise Lateau” 
comme elle dit avec raison…».68

65. Bourneville, Regnard, Iconographie, I, Paris 1877, pp. 49-57.
66. Ivi, p. 70.
67. Con le mani si praticava una pressione nella zona delle ovaie. Tale tecnica, a quan-

to dicevano i medici, era in grado di bloccare l’attacco, per un tempo più o meno lungo.
68. Bourneville, Regnard, Iconographie, I, p. 72.
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Bourneville spiegava, nelle righe seguenti, il significato del riferimen-
to alla «prétendue miraculée belge»:69 Geneviève conosceva, infatti, la sto-
ria della Lateau, di cui avevano parlato anche i giornali, e, durante i suoi 
ricoveri alla Salpêtrière, aveva spesso manifestato l’intenzione di andare a 
visitare la nota stigmatizzata. È un fatto certamente significativo, dato che 
solo l’anno precedente, nel 1875, Bourneville aveva pubblicato il libretto 
sulla Lateau, in cui la diagnosticava come istero-epilettica. All’inizio di 
questo scritto, quasi una prefazione in forma d’immagine, campeggiava 
un disegno che univa due fotografie dellʼIconographie. Non si trattava di 
Geneviève, ma di Rosalie, ritratta nella parte superiore allo stato normale e 
nella parte inferiore nell’atteggiamento della crocifissione (fig. 2).

Dopo aver analizzato la vita e i sintomi della stigmatizzata, nel capi-
tolo intitolato Louise Lateau est une hystérique: Démonstration clinique, 
Bourneville portava diversi casi clinici al fine di smascherare la pretesa 
straordinarietà dei fenomeni descritti dai medici devoti e dai religiosi – a 
capo dei quali c’era il vescovo Edmond Dumont – che la sostenevano.70 At-
tacchi demoniaci, emorragie, estasi, contratture in forma di crocifissione, 
astinenza, stitichezza, iscuria: tutti questi sintomi si ritrovavano nellʼistero-
epilessia. L’estasi della stigmatizzata era messa in relazione con quella di 
Geneviève:

[…] chez Louise Lateau, la physionomie rappelle celle que lʼon donne aux 
“saints” dans les tableaux. Telle est Geneviève: les cheveux tombant et reje-
tés sur les épaules, la tête portée en arrière, les yeux immobiles dirigés vers le 
ciel, le cou tendu, les mains jointes, comme dans lʼattitude de la prière, voilà 
son image et certes, dans ces moments-là, elle est tout-à-fait comparable à la 
malade de Bois-dʼHaine.71

Lʼattitude du crucifiement, sosteneva Bourneville, era uno di quegli 
atteggiamenti che veniva ritenuto maggiormente stupefacente quanto più 
gli spettatori erano ignoranti. Se esso, poi, era accompagnato da una forte 
esaltazione religiosa da parte del soggetto, si creava il terreno per l’inter-
vento del sacerdote: «on croit trouver dans cette attitude du Christ sur la 
croix la preuve dʼune intervention surnaturelle; en un mot, sʼimagine avoir 

69. Ibidem.
70. Per gli aspetti politici legati al caso di Louise Lateau cfr. J. Mâitre, Da Bourneville 

ai nostri giorni. Interpretazioni psichiatriche della mistica, in Discorsi sulle stimmate, pp. 
323-325.

71. Bourneville, Lateau, p. 42.
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devant soi cette chose incroyable, un miracle».72 L’atteggiamento della cro-
cifissione non era raro nelle isteriche e Bourneville rimarcava la ressem-
blance tra i fenomeni di crocifissione osservati in clinica e quello mostra-
to dalla Lateau. Rosalie era ovviamente lʼesempio princeps. Il 12 ottobre 
1872, riferiva Bourneville, la paziente era stata colpita da un attacco di te-
tanismo che richiamava la forma della crocifissione: la testa è leggermente 
rivolta in aria e inclinata a destra, la mascella è contratta, così come «[l]es 
membres supérieurs, très-contracturés, sont étendus perpendiculairement 
au tronc, cʼest-à-dire en croix»;73 le gambe sono vicine e stese. Alla fine 
dell’attacco – chiamato da Bourneville descente de la croix! – durato due 
ore, seguivano le dichiarazioni di ciò che Rosalie aveva visto: «Jʼétais si 
bien, là-haut! Cʼétais si beau!».74 La donna si dilungava nella descrizione 
di visioni celesti, in cui figuravano il Cristo, descritto con lunghi capelli 
marroni e la barba rossa, e la Santa Vergine vestita d’argento.75

Per Bourneville i dubbi erano pochi, perché pose e delirio coincideva-
no in Rosalie e Louise Lateau: «[…] lʼune et lʼautre dépeignent le Christ et 
la Vierge dʼaprès les souvenirs quʼont laissé en elles, les tableaux quʼelles 
ont pu voir dans les églises quʼelles ont fréquentées».76 La spiegazione del 
delirio a carattere religioso era semplice: entrambe le donne avevano avuto 
un’educazione elementare ed entrambe avevano frequentato la chiesa, con 
i suoi dipinti e immagini sacre; con la sola differenza che la Lateau sapeva 
leggere un poco, motivo per cui, potendo attingere alla letteratura religiosa, 
le sue visioni erano meno limitate, più ricche, di quelle di Rosalie.77

Ci troviamo, dunque, di fronte a un procedimento di natura squisita-
mente analogica. Tutta l’analisi era basata sui caratteri morfologici, sul-
la sintomatologia corporea, in cui i segni della santità coincidevano con 
i sintomi della malattia; anche la riflessione sul delirio, sul discorso, era 

72. Bourneville, Regnard, Iconographie, I, p. 41.
73. Bourneville, Lateau, p. 45.
74. Ivi, p. 47.
75. «Elle était dans le ciel au milieu dʼune lumière ébluouissante… Partout, il y avait 

de la mousse, des petits saint Jean e des moutons frisés; des diamants qui brillaient, des 
dessins, des tableaux, des étoiles de toutes les couleurs… Notre Seigneur a de longs chev-
eux marrons, bouclés, une grande barbe rouge. Il est beau, grand, fort, tout en or. La Sainte 
Vierge est en argent… N.S. lui a parlé mais elle ne peut se rappeler ses paroles. Elle nʼa pu 
lui répondre, tant elle était émue!» (ibidem).

76. Ivi, p. 48.
77. Ibidem.
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caratterizzata dalla correlazione analogica. Punto per punto, esempio per 
esempio, lo sguardo del medico attribuiva un carattere patologico alle ma-
nifestazioni della “pretesa miracolata”.

Eppure, Bourneville non conobbe realmente la donna, non la visitò 
personalmente. Il suo lavoro si basava esclusivamente sugli scritti dei me-
dici che erano stati chiamati a studiarne il caso, in particolar modo Ferdi-
nand Lefebvre e Antoine Imbert-Gourbeyre, che della Lateau erano parti-
giani. Quest’ultima sembra essere stata, inoltre, fortemente avversa a farsi 
ritrarre o a pubblicizzare la sua esperienza mistica, dunque non possiamo 
sapere se Bourneville ebbe mai occasione di osservare la donna anche solo 
per il tramite di un’immagine.78 Un recente articolo di Tine Van Osselaer 
ha confermato che nel 1877 la donna fu effettivamente sottoposta a un ser-
vizio fotografico. Le immagini scattate non circolarono per volontà della 
stessa persona che aveva promosso l’iniziativa, cioè il vescovo di Tournai. 
Esse mostrano in maniera straordinaria la centralità della dimensione oriz-
zontale che si è fin qui cercato di evidenziare. La Lateau è infatti ritratta 
in estasi, sdraiata sul letto (fig. 3).79 Peraltro, gli scatti risalgono all’anno 
in cui fu pubblicato il primo volume dell’Iconographie photographique, il 
1877, in cui figurano le immagini, morfologicamente identiche, di Gene-
viève (fig. 4). Una coincidenza senza dubbio straordinaria.

L’iconografia ottocentesca relativa alla santità femminile di tipo misti-
co-estatico sembra condensarsi intorno ai caratteri che maggiormente evi-
denziavano la sofferenza e lo stato di grande prostrazione fisica, quali parte 
integrante di quella Cristo-mimesi incentrata sulle afflizioni della Passione 
di Gesù, di cui le stimmate erano il culmine. Diverse raffigurazioni di aspi-
ranti sante dell’epoca esemplificano questo aspetto: quelle di Maria Do-
menica Lazzeri (o talvolta Lazzari) (1815-1848) (fig. 5), conosciuta come 
“lʼAddolorata” di Capriana, quelle dellʼestatica tirolese Maria von Mörl 
(fig. 6) e quelle della beata Anna Catharina Emmerick (1774-1824).

Tutte queste donne avevano posseduto, per i fedeli, doni straordinari 
che andavano dalla profezia alla visione estatica, dalla capacità di discer-
nere lo stato di beatitudine o dannazione delle anime dei defunti fino alla 
sperimentazione sul corpo dei segni della Passio Christi. E tutte loro ave-

78. Lachapelle, Miracle and Sickness, p. 85, nota 15.
79. cfr. T. Van Osselaer, The Affair of the Photographs: Controlling the Public Image 

of a Nineteenth-Century Stigmatic, in «The Journal of Ecclesiastical History», 68, 4 [2017], 
pp. 784-806.
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vano sofferto nel corso della vita di varie malattie che spesso le avevano 
costrette a letto, al punto che, come mostrano le immagini, quest’ultimo 
sembra essere un elemento caratteristico della raffigurazione.

Tra santità femminile e malattia esiste una relazione di lunga durata. 
Elena Brambilla ha sottolineato come la santità barocca fosse contraddi-
stinta da questo costante connubio, in cui la connessione con il sacro s’in-
trecciava all’infermità. Non solo: proprio le sofferenze che affliggevano 
le aspiranti sante erano il primo indizio che dispiegava loro il cammino 
verso la perfezione e la fama sanctitatis – oppure di illusioni in tal senso, 
prodotte dagli inganni del diavolo. Si trattava di una variegata serie di 
disturbi di natura nervosa, psicosomatica o fisiopatologica, espressione 
di una salute fragile, di un fisico ipersensibile e tendente all’inappetenza 
o alla voracità. Altri sintomi erano gli stati gravemente ansiogeni, con 
sudori e tremori, ma soprattutto la perdita di coscienza, cui erano asso-
ciati i ratti e le estasi, che «nei casi più gravi, violenti e paurosi, erano 
accompagnati da rigor o irrigidimento di membra, o da vere e proprie 
convulsioni […]».80

Maria von Mörl soffrì di varie malattie, come scrisse monsignor An-
tonio Riccardi:

[…] nell’età di anni 18, ovvero nel 1830, si trovò oppressa dalle più aspre 
pene; e straziata per molto tempo da convulsioni e dolori, fra i quali non fa-
ceva che ripetere il detto di santa Teresa – O patire, Signore, o morire –, nel 
1831 fu dichiarata incurabile e vicina al termine della sua vita.81

Maria Domenica Lazzeri, a quanto riferì il dottor Leonardo De Clo-
che, si lamentava di dolori alle ossa, alle membra, all’addome, di atonia e 
di ostinato disgusto per qualsiasi tipo di alimento.82 Anna Catharina Em-
merick, che secondo Klaniczay fu la capostipite di questo nuovo tipo di 
stigmatizzate, visse l’ultima parte della sua vita a letto, afflitta da gravi 
prostrazioni fisiche.83

80. Brambilla, Corpi invasi, p. 41.
81. A. Riccardi, DellʼEstatica di Caldaro Maria de Mörl. Relazione storica, Milano 

1836, p. 14.
82. «Elle se plaignait souvent de douleurs sourdes dans les os, dans les membres, à 

lʼabdomen, dʼune grande atonie et dʼun dégoût obstiné pour toute une espèce dʼaliments» 
(L. Dei-Cloche, Rapport sur la longue et étonnante maladie de Marie-Dominique Lazzari, 
in L. Boré, Les stigmatisées du Tyrol, Paris 1846, p. 136).

83. Klaniczay, Lateau et les stigmatisées, p. 291.
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In una relazione scritta da John Talbot, conte di Shrewsbury,84 ab-
biamo notizie di un’altra stigmatizzata, Maria Domenica Barbagli, di 
Monte San Savino. In alcune lettere inviate all’amico Ambrose Lisle 
Phillips, come lui cattolico, il conte aveva raccontato le sue visite a Ma-
ria von Mörl e Domenica Lazzeri. Le analogie che intercorrono tra le 
descrizioni di tali incontri sono fortissime. Il conte descrisse con cura il 
primo impatto con le aspiranti sante e ogni volta l’“apparizione” della 
stigmatizzata era caratterizzata dalla presenza del letto. Di Maria von 
Mörl, scriveva: «We found her in her usual state of ecstasy […], kneel-
ing upon her bed, with her eyes uplifted, and her hands joined in the 
attitude of prayer, as motionless as a statue».85 Domenica Lazzeri: «She 
was as usual laying on her back in bed […]. […] Her hands were firmly 
clasped over her chest, as of one in a state of considerable pain, and her 
whole frame was convulsed with a short, quick, tremulous motion».86 
Più forte ancora l’aggettivo usato per Maria Domenica Barbagli, dipinta 
come una storpia a letto.87 Per contro, nei testi, Louise Lateau è descritta 
quasi sempre seduta su una sedia, sulla quale viveva anche le sue espe-
rienze estatiche (fig. 7).88 

84. Si tratta dellʼultracattolico John Talbot XVI, padre, tra lʼaltro, di Guendalina Bor-
ghese Talbot, moglie di MarcʼAntonio Borghese, il cui spirito caritatevole e la morte pre-
matura fecero nascere una sincera devozione nei suoi confronti da parte dei romani (cfr. T. 
Caliò, I santuari di Gregorio XVI, in Lo spazio del santuario. Un osservatorio per la storia 
di Roma e del Lazio. Atti del Convegno [Roma, 25-27 settembre 2002], a cura di S. Boesch 
Gajano, F. Scorza Barcellona, Roma 2008, p. 298, nota 74).

85. Letter from the Earl of Shrewsbury to Ambrose Lisle Phillips Esq. descriptive of 
the Estatica of Caldaro and the Addolorata of Capriana. Being a second edition, rivisited 
and enlarged to which is added the relation of three successive visits to the Estatica of 
Monte Sansavino in may 1842, London 1842, p. 4.

86. Ivi, p. 32.
87. Ivi, p. 67: «We found her in a considerable-sized attic, confined a cripple to her bed».
88. In Les Stigmatisèes, Imbert-Gourbeyr racconta, tra lʼaltro, le sue quattro visite a 

Louise Lateau, nella casa dell’aspirante santa. Tranne in un’occasione, la giovane estatica 
accoglie i suoi visitatori seduta su una sedia o ai piedi del letto: «Louise est assise sur un 
fauteuil en paille, les pieds nus reposant sur un escabeau élevé, les mains recouvertes dʼun 
mouchoir blanc qui a ça e là quelques taches de sang» (Imbert-Gourbeyre, Les Stigmatisèes, 
p. 24); «Nous entrons dans la maison et, après avoir dit bonsoir à la bonne mère Lateau 
et causé un peu de sa santé, nous demandons Louise; elle était à côté dans sa chambrette, 
assise sur sa chaise» (ivi, p. 77); «Je trouvai Louise dans sa chambre, assise au pied de son 
lit; elle était probablement en prière» (ivi, p. 112).
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Sedute su una sedia o sdraiate su un letto, le figure prese in considera-
zione presentano quale fondamentale tratto comune l’incapacità di tenersi 
in piedi a causa della prostrazione e della debolezza che erano il prodotto 
di una variegata serie di malesseri fisici, direttamente collegati all’espe-
rienza religiosa.

Nel 1889 veniva pubblicato un altro libro frutto della collaborazione 
tra Charcot e Richer, intimamente connesso, poiché espressione della stes-
sa ricerca, con Les démoniaques dans lʼart. Mi riferisco a Les malades e 
les difformes dans lʼart. Oggetto del volume era questa volta l’iconografia 
di alcune tipologie di individui nell’arte del passato: nani, ciechi, infermi, 
lebbrosi, morti, malati. Nella sezione dedicata a questi ultimi, venivano 
presentati una serie di dipinti, affreschi e bassorilievi che raccontavano 
il mondo della medicina e dei medici.89 Subito dopo, i due autori sotto-
lineavano come nella maggior parte di essi gli artisti avessero cercato di 
esprimere l’idea generale della malattia, dipingendo l’esaurimento, l’ab-
bandono delle forze che è il fondo comune di tutti i disordini patologici 
e il dolore che li accompagna frequentemente.90 Ora, tutte queste raffigu-
razioni presentano una stretta somiglianza con i dipinti delle sante otto-
centesche di cui si è detto: queste ultime sono infatti abbandonate sui loro 
letti, così come i malati.91 Mi sembra una correlazione interessante, che 
può forse illustrare come la santa venisse percepita dal medico-psichiatra, 
cioè prima di tutto come una malata tout court. I malesseri, le ferite che si 
aprono sul suo corpo, i patimenti, le nevralgie, i dolori alle ossa, la situano 
al primo colpo d’occhio nell’orizzonte della malattia; queste stesse ves-
sazioni fanno sì che la santa debba giacere necessariamente in posizione 
orizzontale, o seduta.

Immagini e testo trovano una corrispondenza assolutamente straordi-
naria. Le descrizioni della comparsa delle estatiche, nei casi di Maria von 
Mörl, Domenica Lazzeri e Louise Lateau, combaciano perfettamente con 
il modo in cui esse furono rappresentate a livello iconografico. I medici o i 
visitatori che le incontrarono ci hanno lasciato nei loro resoconti delle de-
scrizioni fortemente iconiche, le quali permettono di costruirsi un’imma-

89. J.M. Charcot, P. Richer, Les difformes et les malades dans lʼart, Paris 1889, 
p. 109.

90. Ibidem.
91. Per citare solo alcune delle opere presenti: il rilievo funebre per Francesca Torna-

buoni del Verrocchio, La malattia dʼamore di Jan Steen, che esemplificano i due elementi 
di supporto che ho voluto sottolineare, cioè il letto e la sedia.
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gine molto realistica. Attraverso la lettura che ne fa Bourneville, possiamo 
intravedere il passaggio successivo, il modo in cui il medico-psichiatra 
legge e traduce i fenomeni: Bourneville non fa mai riferimento alla visione 
di un’immagine di Louise Lateau, ma le sue fonti, gli scritti prodotti da 
medici da cui trae il materiale clinico, che, secondo la sua ricostruzione, 
permettevano di individuare nell’aspirante santa un’isterica, veicolano ico-
nicamente, soprattutto nel momento in cui essa entra nell’orizzonte dello 
sguardo medico, quella che si potrebbe definire, considerando anche la ricer-
ca iconografica di Charcot e Richer, l’immagine universale del malato.

In conclusione, lʼutilizzo di termini come “estasi”, “beatitudine”, 
“crocifissione”, che descrivevano le fotografie delle isteriche, aveva un va-
lore puramente allusivo? Sembrerebbe impossibile, in base alle fonti fin 
qui presentate, rispondere affermativamente alla domanda. In quest’epo-
ca, una parte significativa della psichiatria, e la scuola della Salpêtrière in 
particolare, si confrontò con fenomeni religiosi del presente e del passato 
e li rilesse tramite i suoi strumenti diagnostico-nosografici per collocarli 
all’interno dell’orizzonte della malattia. Giuseppe Scipione Vinaj afferma-
va con orgoglio che le sante, ai suoi tempi, si trovavano ben custodite nei 
manicomi. Bourneville, forse il vero paladino di questa crociata contro la 
superstizione, metteva costantemente in risalto le ressemblances tra le sue 
pazienti e le sante del passato e quelle allora viventi.92 

92. In un articolo apparso su «Archivio di psichiatria», rivista fondata da Cesare Lom-
broso, lo psichiatra Carlo Ermanno Mariani, nel concludere l’esposizione del caso clinico 
di una donna affetta da «Delirio erotico religioso in paranoia da climaterio», scriveva: «Se 
si volesse spigolare nelle agiografie di molti fra gli innumeri santi e sante che conta la Chie-
sa cattolica, facilmente si troverebbero molti episodi che hanno non poca analogia colle di-
verse fasi del delirio mistico erotico della F. C. Così l’accesso istero-epilettico provocato da 
una visione terrifica e con cui s’iniziò il delirio, ricorda la visione e la caduta di S. Paolo sul-
la via di Damasco, che ne determinarono la sua conversione al cristianesimo. Quasi tutte le 
penitenze compiute dalla C. si trovano descritte nelle Vite dei Santi: così della beata Maria 
Alcoque si narra che nei giorni di festa passasse quasi l’intera giornata sempre in ginocchio 
colle mani giunte, col corpo immobile. La beata Anna Emmerich di notte s’inginocchiava 
nella neve e pregava così per lunghe ore. I digiuni e le astinenze si praticarono su larga scala 
da quasi tutti i santi: santa Elisabetta d’Ungheria beveva la propria orina per penitenza, e 
così via dicendo. La nota zoofilia di S. Francesco d’Assisi, la sua tenerezza per gli uccelli, 
hanno un riscontro in quell’episodio della nostra ammalata in cui se ne sta lunghe ore colla 
lingua fuori della bocca, affinché le mosche possano venire a dissetarvisi. I colloqui amo-
rosi con Gesù della nostra ricoverata offrono qualche analogia coll’amore mistico di Santa 
Teresa, da lei stessa così ben descritto. Niun dubbio quindi che se il caso della C. fosse 
successo 150 anni or sono, la nostra ammalata, in luogo di essere rinchiusa in una Casa di 
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Certamente cruciale, dunque, almeno nei due decenni tra il 1870 e 
il 1890 in Francia, fu la componente ideologica che alla Salpêtrière in-
dirizzava la narrazione medico-scientifica a una diagnostica della santità 
cristiano-cattolica.93 L’altro livello interpretativo, più profondo, è stato in-
vece volto alla determinazione dei vettori sociali e culturali che resero pos-
sibile l’emergere dell’isteria charcotiana e, parallelamente, l’adattamento 
di quest’ultima a specifiche espressioni della religiosità e della devozione: 
centrale fu, in primo luogo, un più ampio discorso sulla natura femminile 
che l’isteria mostrava nella sua manifestazione estrema e polarizzata, in cui 
la donna si sdoppiava nella modalità contemplativa e in quella dell’eroti-
smo sfrenato; in secondo luogo, il grande tema ottocentesco dell’unità del 
soggetto, dotato di autonoma volontà e coscienza, che ha costituito uno 
dei caratteri principali della ricerca e della pratica psichiatrica dell’epoca, 
stimolata dagli stati di frammentazione psichica che certe pratiche devo-
zionali veicolavano.94

salute, non solo sarebbe stata lasciata libra di mortificarsi la carne a suo bell’agio e marti-
rizzarsi, ma sarebbe stata anzi largamente encomiata per le sue pratiche ascetiche e additata 
come una santa. Le voci di Gesù che ella credeva di udire, affermate da lei con quella ferma 
convinzione con cui i paranoici credono nelle loro allucinazioni, sarebbero state credute 
vere, lʼavrebbero anzi resa oggetto di venerazione ed avrebbero fatto accorrere in folla le 
persone religiose ad ascoltarla. Salvo poi, quando entrarono in scena le allucinazioni gene-
siche ed ella sognò carnali rapporti con Gesù ed il suo discorso venne infiorandosi di turpi 
oscenità […], a supporre che ella invece fosse invasata dal demonio, e quindi denunciata 
all’Autorità ecclesiastica. La quale, iniziato un processo sommario, lʼavrebbe senza dubbio 
condannata come indemoniata, e consegnata poi all’Autorità civile perché fosse tolta dal 
consorzio umano sine sanguinis effusione, cioè col rogo, come purtroppo ebbe a succedere 
per altre di cui ci è giunta la storia» (C.E. Mariani, Una santa. Delirio erotico religioso in 
paranoia da climaterio, in «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia crimina-
le», 19 [1898], pp. 446-447).

93. In questa direzione si è mossa, come si è detto, Jan Goldstein, nella cui interpre-
tazione le diagnosi retrospettive, la partecipazione ai dibattiti sui miracoli e sulle nuove 
stigmatizzate, assumevano una dimensione fortemente politicizzata all’epoca della Terza 
repubblica francese (cfr. J. Goldstein, The Hysteria Diagnosis and the Politics of Anticleri-
calism in Late Nineteen-Century France, in «The Journal of Modern History», 54, 2 [1982], 
pp. 209-239). Anche Ruth Harris, pur valutando in maniera meno dicotomica quella stessa 
stagione, ha evidenziato questo livello ideologico e ha rimarcato come lo stesso utilizzo, 
conscio o inconscio, del termine iconographie sia esempio preciso della volontà di questi 
medici di sostituire il loro discorso a quello teologico-ecclesiastico (R. Harris, The “Uncon-
scious” and Catholicism in France, in «The Historical Journal», 47, 2 [2004], p. 340).

94. Ian Hacking si è interrogato sulla transitorietà di alcune malattie mentali, cioè 
quelle patologie che si manifestano in un determinato contesto storico-culturale per poi 
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Se le fotografie dellʼIconographie furono il prodotto della manipola-
zione, dell’influenza esercitata dai medici sulle pazienti, le quali, consa-
pevolmente o meno, si sacrificarono all’immagine,95 esse furono anche il 
risultato di un gioco di specchi: il nesso tra un certo uso del corpo mediato 
da particolari tradizioni e raffigurazioni – pose e atteggiamenti che evoca-
vano determinati stati, siano quelli delle sante o delle indemoniate – e l’in-
teresse da parte di Charcot e i suoi allievi per l’iconografia cristiana, trova 
in queste fotografie una compiuta sintesi. In questo senso, le fotografie 
dellʼIconographie furono di fatto lʼestetizzazione di questa specifica rap-
presentazione patologica che è stata l’isteria e anche, in una certa misura, 
la cristallizzazione del modo in cui lo sguardo medico aveva sperimentato 
l’epifania della santità.

Rimane più complessa la questione dei rapporti tra le fotografie della 
Salpêtrière e i dipinti delle aspiranti sante ottocentesche. Elementi appa-
rentemente marginali, come il letto e la sedia, hanno assunto, nel corso 
delle ricerche, sempre più i caratteri di quello che Roland Barthes avrebbe 
chiamato il punctum dell’immagine.96 Il filo che tiene insieme l’iconografia 
delle isteriche, quella delle stigmatizzate e quella dei malati, si situa, ad 
ogni modo, in un orizzonte ben definito: quello del continuo dialogo tra 
fabbricazione di immagini e produzione di scrittura, due procedimenti che 
in questo periodo sembrano passare inevitabilmente attraverso il filtro di 
uno sguardo parlante.

diffondersi come un morbo e infine sparire. Per risolvere il problema, ha proposto un im-
pianto teorico basato sul concetto di “nicchia ecologica”, ovvero un insieme di vettori, o di 
agents provocateurs, i quali determinano l’apparire di determinate malattie (cfr. I. Hacking, 
I viaggiatori folli. Lo strano caso di Albert Dadas, Roma 2006); per l’isteria come malattia 
mentale transitoria, per il discorso sulla natura femminile e l’unità del soggetto cfr. Fiorino, 
Matti, indemoniate, e vagabondi, pp. 149-170 e Ead., L’isteria: una questione di coscienza. 
Esempi dal manicomio di San Lazzaro di Reggio Emilia, in Lo sguardo psichiatrico. Studi e 
materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura di R. Panattoni, Milano 2009, 
pp. 229-240; un saggio interessante di Denise Marchiori ha posto in relazione gli atteg-
giamenti plastici delle isteriche della Salpêtrière e le pathosformel che Aby Warburg stava 
teorizzando nello stesso periodo in cui Freud, grazie anche agli studi sullʼisteria, fondava 
la psicoanalisi (cfr. D. Marchiori, L’enigma “isteria”. Peregrinazioni di una pathosformel, 
in «Leitmotiv», 4 (2004), pp. 171-193); sul tema del soggetto in rapporto alla psichiatria 
cfr. G. Swain, Soggetto e follia Pinel e la nascita della psichiatria moderna, a cura di A. 
Rossati, Torino 1985.

95. Didi-Huberman, Invenzione dellʼisteria, p. 331.
96. Cioè quell’elemento che colpisce irrazionalmente l’osservatore (cfr. R. Barthes, 

La camera chiara. Note sulla fotografia, Milano 1980).
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Fig. 1. Paul Regnard, Geneviève in estasi (D.M. Bourneville, P. Regnard, Iconographie 
photographique de la Salpêtrière, I, Paris 1877, tav. XXII). 
Fig. 2. Paul Regnard, Rosalie nella posa della crocifissione (D.M. Bourneville, P. Regnard, 
Iconographie photographique de la Salpêtrière, I, Paris 1877, tav. VII).
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Fig. 3. Ernest Lorleberg, Louise Lateau in estasi, 1877 (T. Van Osselaer, The Affair of the 
Photographs: Controlling the Public Image of a Nineteenth-Century Stigmatic, in «The 
Journal of Ecclesiastical History», 68, 4 [2017], p. 793)
Fig. 4. Paul Regnard, Geneviève nel periodo terminale (D.M. Bourneville, P. Regnard, 
Iconographie photographique de la Salpêtrière, I, Paris 1877, tav. XVIII).
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Fig. 5. Luigi Gonzaga Giuditti, Maria Domenica Lazzeri in estasi, 1846, («Wellcome 
Library», https://wellcomecollection.org/works/dh6ytcp3?wellcomeImagesUrl=/indexplus/
image/L0064369.html [ultima consultazione: 01/07/2019]).
Fig. 6. Luigi Gonzaga Giuditti, Maria von Mörl in estasi, 1846, («Wellcome Library», 
https://wellcomecollection.org/works/p7w4cd3s?wellcomeImagesUrl=/indexplus/image/
L0064370.html [ultima consultazione: 01/07/2019])
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Fig. 7. Ernest Lorleberg, Louise Lateau in preghiera, 1877 (T. Van Osselaer, The Affair of 
the Photographs: Controlling the Public Image of a Nineteenth-Century Stigmatic, in «The 
Journal of Ecclesiastical History», 68, 4 [2017], p. 789)



Fabio Petrelli

La fotografia antropologica. La documentazione visiva 
nelle pratiche devozionali e processionali

Mi servo della fotografia per analizzare la realtà che 
studio; l’operazione di sintesi avviene dopo, in un 
ulteriore momento del mio lavoro al quale l’esame 
delle mie fotografie contribuisce notevolmente.

Annabella Rossi1

Vi è un fotogramma del 1963 di Annabella Rossi2 che racchiude in 
sé con estrema sintesi ed eloquenza la dialettica tra l’osservazione attenta 
e scrupolosa e l’indagine antropologica (fig. 1). Un’immagine potente e al 
tempo stesso luttuosa ritrae una venditrice di olio taumaturgico in occasione 
della festa di San Marco a Ruffano in Puglia.3 La donna dal viso scavato, 
custodisce nel proprio intimo quella tragicità domestica e silenziosa che ha 
caratterizzato ad ampio raggio dal dopoguerra in poi, il meridione d’Italia.

È stato il sud, con la propria drammaticità e arretratezza ad essere 
ispezionato subito dopo la Seconda guerra mondiale da studiosi, storici e 
antropologi che vollero testimoniare e indagare nella totalità i fenomeni 
magici e rituali, ancora profondamente in uso. La fotografia ha assunto 
allora un’estrema importanza, divenendo una fonte di documentazione 
istantanea correlata alla scientificità delle ricerche storiche e religiose. 

1. A. Rossi, L’antropologo e la fotografia, in «Photo 13», 2 (1971), pp. 36-37.
2. Sulla produzione di A. Rossi consultare: V. Esposito, Annabella Rossi. Vent’anni di 

ricerca visiva nel Salento e in Campania, Napoli 2003.
3. La fotografia in esame è presente nell’archivio del Museo Nazionale delle Arti e 

Tradizioni Popolari di Roma, (inv. 151249), inoltre è riprodotta all’interno del catalogo 
Esposito, Annabella Rossi, p. 77.
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Lo scenario “subalterno”4 che si aprì agli occhi degli antropologi fu un 
mondo tremendo e affascinante, in cui coabitavano arcaiche credenze e 
pratiche religiose cristiane; forme queste latenti di sincretismo cultura-
le ancora oggi profondamente radicate, contenute allora e attualmente 
all’interno dell’istituto festivo e in particolar modo nelle pratiche proces-
sionali e devozionali.5

Sono quest’ultime geografie fragili e simboliche, dove si perpetua-
no culti antichi, dei quali la fotografia di interesse etno-antropologico 
ha analizzato e ispeziona ora nella contemporaneità, le remote gesta e 
le contaminazioni attuali di chi nei simulacri del dolore deambulati nel-
le processioni, cerca di trovare risposte agli interrogativi della precaria 
esistenza.

Ernesto De Martino, è stato il primo antropologo che resosi conto 
dell’importanza e della polivalenza della fotografia, affiancò a sé nelle 
proprie indagini in Puglia e in Lucania il fotografo Franco Pinna,6 che do-
cumentò attraverso la pellicola, le feste e i rituali di un sud allora, del tutto 
sconosciuto. Nella seconda trasferta in Basilicata di De Martino nell’Ago-
sto del 1956, Franco Pinna a San Fele esplorò la festa dell’Assunta7 presso 
l’omonimo santuario a pochi chilometri dalla cittadina di Melfi; aree que-
ste di grande interesse per la cultura e per l’arte medievale d’indirizzo nor-
manno.8 Nella fattispecie, i fotogrammi di Pinna (figg. 2-3) pubblicati nel 

4. Per un approfondimento sul concetto di cultura subalterna si consulti: A.M. Cirese, 
Cultura egemonica e cultura subalterna. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradi-
zionale, Palermo 1971.

5. Sul tema della festa come fenomeno antropologico si consultino le seguenti opere: 
V. Lanternari, La grande festa: vita rurale e sistema di produzione nelle società tradiziona-
li, Bari 1976; L. Mazzacane, Struttura festa. Forme, strutture e modello delle feste religiose 
meridionali, Milano 1985; A.M. Rivera, Il mago, il santo, la morte, la festa. Forme religio-
se nella cultura popolare, Bari 1988; 

6. Sulla complessità dell’indagine fotografica di Franco Pinna si consulti: G. Pinna, 
M.S. Bruno, C. Domini, G. Olmoti, Franco Pinna. Fotografie 1944-1977, Milano 1996.

7. Cfr. F. Petrelli, Agosto, il mese arcano. Iconografia, tradizioni e arte contempora-
nea, in «Artribune», 13 agosto 2016, https://www.artribune.com/attualita/2016/08/agosto-
il-mese-arcano-iconografia-tradizione-e-arte-contemporanea/ [ultima consultazione: 5 no-
vembre 2018].

8. Per uno studio dettagliato sulla cultura e l’arte medievale nell’Italia meridionale e 
di come poi questa possa riflettersi nella cultura contemporanea si veda: F. Gandolfo, Arte 
Romanica. Bizantini Arabi e Normanni, in L’Arte Medievale in Italia a cura di A.M. Roma-
nini, Firenze 1988, pp. 342-357.
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1960 per «L’Espresso»,9 mostrano i riti in onore della Madonna di Pierno, 
nella modalità quasi tutta del foto racconto, in cui l’attenzione si dilata sul 
dettaglio che diviene sguardo antropologico lenticolare che induce a scru-
tare il particolare più cavilloso. Il fotografo, registra su pellicola l’attimo 
in cui un uomo dona il proprio ex-voto che, con fatica convulsa cerca di 
fissare sul simulacro in cammino della Vergine Assunta, già carica a sua 
volta di offerte, ori, argenti, banconote e anonime fotografie domestiche di 
defunti.10 Queste divengono una traccia sbiadita, un memento mori, in un 
rapporto con il numinoso fatto essenzialmente di doni e debiti, all’interno 
di quel «teatro popolare»11 in cui si sviluppa e si dissipa la relazione con lo 
spazio destorificato che nell’istituto specifico della festa avviene.12

Il culto mariano di San Fele nel santuario di Pierno è caratterizzato 
ancor’oggi da un rito preservato alle donne che svolgono una confessione 
collettiva e pubblica delle proprie colpe e dei propri dolori e che un tempo 
erano interdette dalla pietà cristiana. Franco Pinna ha realizzato degli scatti 
dai forti contrasti chiaroscurali, da cui emergono i visi imploranti di donne 
e bambini portatori in sé, di quel lutto e quell’angoscia di un substrato 
culturale dimenticato e sottomesso, a quel tempo, dalla società egemone. 
L’effige della Madonna (fig. 4) è in fondo, quanto resta, di culti femminili 
legati alla sfera della terra e della semina e a cui le donne donavano quan-
to di più caro avevano: abiti da sposa, scialli neri dalla lunga trama, ori, 
trecce di veri capelli a simboleggiare quell’arcano e silenzioso rapporto tra 
l’umano e il divino.13

9. Dalla serie di San Fele, conservata negli archivi di etnomusicologia dell’Accade-
mia di Santa Cecilia a Roma, vennero riprese diverse illustrazioni per l’articolo di V. Gor-
resio, Processioni, in «L’Espresso mese», 1, 2 (1960), pp. 11-17.

10. Per un approfondimento sul rapporto che intercorre tra la fotografia dei defunti 
e la cultura popolare consultare: F. Faeta, Le figure inquiete. Tre saggi sull’immaginario 
folklorico, Milano 1989.

11. Sul concetto complesso e articolato del teatro popolare nel meridione d’Italia, 
inteso come forma rituale, si veda: L.M. Lombardi Satriani, Il silenzio, la memoria e lo 
sguardo, Palermo 1979; sulle caratteristiche prettamente antropologiche del teatro come 
espressione sociale consultare: V. Turner, Dal rito al teatro, Bologna 1972.

12. Per la complessità del tema della destorificazione culturale si consultino tutte le 
opere complete e specifiche di E. De Martino.

13. Si rimanda a tele proposito al film-documento in b/n di L. Di Gianni, La Madonna 
di Pierno, produzione Nexus film, 1965. Si veda anche il catalogo della mostra a cura di E. 
De Simoni, R.A. Di Lella, Luigi Di Gianni. Sopralluoghi di memoria, Roma 2019.
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Analoga a questa sequenzialità di scatti, nella versione specifica del 
racconto fotografico è la serie Andiamo in processione pubblicata nel 1947 
su «Il Politecnico»14 da Luigi Crocenzi che indubbiamente Franco Pinna 
conosceva. In questi scatti della processione di Fermo, Crocenzi ha svi-
luppato una narrazione potente ed esemplare in colonne d’immagini, in 
cui nei dettagli aspri, si aprono brevi appunti narrativi. È questo l’apice 
del neorealismo manieristico e fotografico, dove forti sono i rimandi e gli 
scambi alla cinematografia di allora che saranno alla base della produzione 
filmica di Pier Paolo Pasolini, in particolar modo nel “Vangelo secondo 
Matteo” del 1964 e nei ritratti struggenti di Susanna Pasolini nel ruolo del-
la Madonna Desolata, di cui evidenti sono i continui rimandi alla cultura 
del meridione.

Su questa scia, complessa e ampia, si inseriscono più tardi gli scatti 
del 1971 di Lello Mazzacane che con «realismo etnografico»15 ha docu-
mentato il rituale di San Donato a Montesano nel Salento,16 festa che fu 
antecedentemente analizzata da Annabella Rossi, Luigi Di Gianni e Piero 
Ravagli.17 San Donato nello specifico è il protettore degli epilettici e dei 
malati di mente, gente insana che la comunità di allora inscriveva nella 
sfera del negativo, dell’irrazionale e dell’indomabile. È il santo stesso 
che provoca il male e dona la grazia, ma in questa dicotomia inquieta, ob-
bliga un legame perpetuo e inscindibile con lui. Vescovo taumaturgo del 
IV secolo,18 è icona esorcistica contro l’opera sotterranea del demonio:19 

14. Nello specifico si riferisce alla rivista «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947; 
inoltre frammenti di pagine sono state pubblicate nel catalogo: a cura di W. Livia, La foto-
grafia e il Neorealismo in Italia, 1945-1965. Da Luigi Crocenzi al gruppo Friulano per una 
nuova fotografia fino a Mario Giacomelli, Roma, 2010.

15. Sul concetto di “realismo etnografico” si consulti F. Faeta, Fotografi e fotografie. 
Uno sguardo antropologico, Milano, 2006.

16. Si rimanda a tale proposito al film-documento in b/n di L. Di Gianni, Il male di san 
Donato, produzione Nexus film, 1965.

17. Si consulti il piccolo catalogo A. Rossi, Miseria e follia, fotografie di L. Mazza-
cane, Milano 1971.

18. G. Lützenkirchen, Il culto di San Donato di Arezzo nell’Italia centro-meridionale, 
in «Atti e memorie della Accademia Petrarca di Lettere, Arti e Scienze», 52 (1990), pp. 
33-47.

19. Cfr. F. Petrelli, Il serpente simbolo del male. Dal Folklore al contemporaneo, in 
«Artribune», 29 aprile 2016, https://www.artribune.com/attualita/2016/04/serpente-folklo-
re-arte-contemporanea/ [ultima consultazione: 5 novembre 2018]. Sugli aspetti storici e 
antropologici della figura del diavolo consultare: G. Cocchiara, Il diavolo nella tradizione 
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ha la virtù di guarire, ma anche di poter causare la malattia a chi metta 
in dubbio la sua alta potenza e venga meno alla promessa dei doni e de-
gli scambi. Nelle immagini in pellicola in questione (figg. 5-6-7) dalle 
temperature angoscianti, gli epilettici si divincolano, baciano la soglia 
del luogo sacro strisciando con la lingua, accendono candele, giacciono 
e si prostrano davanti alla statua del taumaturgo; urlano, delirano e cam-
minano all’indietro. Le vecchie donne ritratte quasi si congiungono alle 
dolenti immagini dei corpi contorti degli anziani di Mario Giacomelli 
che la morte attendono pregando davanti ai simulacri del dolore.20

Come nel caso del tarantismo,21 questi comportamenti psiconevrotici 
hanno origine in conflitti interiori irrisolti che non sarebbero compresi dal-
la tradizione, ma essendo per tale ragione, circoscrivibili nella sfera della 
malattia, questi offrono «un orizzonte mitico che de-negativizza l’accaduto 
considerandola no come espressione morbosa di malattia ma come feno-
meno recuperabile attraverso il rito».22 Il male però, nelle pratiche proces-
sionali e rituali è molte volte circoscritto, escluso e proibito. Sono queste le 
processioni e gli atti ritualistici che nell’istituto festivo hanno una propria 
priorità e una ragione univoca.

Nel 1962 Ferdinando Scianna documenta le processioni del Venerdì 
Santo in Sicilia.23 È un reportage sulle feste religiose nel meridione d’Italia, 
in cui egli restituisce attraverso la pellicola fotografica paesaggi arcani, su-
blimi e malinconici. Annabella Rossi scrive: «qualche volta mi è capitato 
di lavorare con Ferdinando Scianna che mi ripete sempre che la differenza 
tra me e lui consiste nel fatto che io documento analiticamente, mentre lui 
tende a dare un’immagine sintetica dei fatti».24

popolare italiana, Palermo 1954; A.M. Di Nola, Il Diavolo, Roma 1987. Sugli aspetti ico-
nografici si veda: E. Castelli, Il demoniaco nell’arte, Firenze 1952. 

20. La serie di fotografie di Mario Giacomelli è intitolata Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi, si veda nello specifico: A. Crawford, Mario Giacomelli, Roma 2009; G. Celant, Ma-
rio Giacomelli, Milano 2001; G. Celant, Fotografia maledetta e non, Milano 2015

21. Sul fenomeno del tarantismo l’opera principale è quella di E. De Martino, La terra 
del rimorso, Milano 1961. 

22. A. Puce, Contributo psicologico-sociale allo studio del Male di San Donato nel 
Salento, in «Studi e materiali di Storia delle Religioni», n. s., 9, 2 (1985), pp. 261-297, in 
part. p. 288. 

23. Per una visione più complessiva di questi fotogrammi si consulti: L. Sciascia, 
Feste religiose in Sicilia, Bari 1965.

24. Rossi, L’antropologo e la fotografia, pp. 36-37.
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Effettivamente Scianna, con l’apparecchio fotografico mantiene 
una relazione diretta e un legame profondo con la propria terra e con la 
sua biografia; una Sicilia oppressa nella propria drammaticità ma che 
conserva e custodisce riti e tradizioni popolari in un ancestrale rapporto 
con il sacro. Fu proprio l’incontro, con Leonardo Sciascia, nel 1965, che 
ispirò il lavoro del fotografo nell’indagare i fenomeni magico-religiosi 
siciliani.

Gli incappucciati del Venerdì Santo della processione nella città di 
Enna (fig. 8) carichi di una familiare inquietudine nell’incedere lento e 
luttuoso, trasportano dolenti le statue del Cristo Morto e dell’Addolorata.25 
È un vero e proprio funerale e, Ferdinando Scianna imprime sulla pellicola 
sensibile gli attimi di questa processione «in cui confluiscono il dolore per 
le morti individuali, confondendosi in un unicum mitico-religioso che pre-
sentifica, però, un morto reale».26

Il bianco e nero tagliente polarizza la tensione del gravare, in una 
torsione funesta e cupa, in cui gli incappucciati-attori trasportano i pe-
santi strumenti, simboli della passione e della morte di Cristo. Lo spazio 
è smembrato, privo di architetture, in un’atmosfera teatrale, primitiva e 
sinottica. Raggelata è la geografia dove si attuano le scene: la regressio-
ne e la tensione della processione corrispondono all’accompagnamento 
funebre del morto, in una forma di adeguamento simbolico e sotterraneo 
al mondo dei defunti.27

Simile alla processione della Settimana Santa è quella dei battenti di 
Guardia Sanframondi in provincia di Benevento, che proprio Lello Mazza-
cane per anni, a partire dal 1968, ha documentato fotograficamente (fig. 9). 
Sono riti settennali in onore della Madonna Assunta, ove gli incappucciati 
si battono il petto a sangue con strumenti aguzzi e taglienti appositamente 
preparati per la festa: «è l’apoteosi del sangue che sgorga ed elimina il 

25. Per uno studio sui fenomeni rituali della Settimana Santa fondato sul caso calabre-
se, si veda: F. Faeta, Territorio, angoscia, rito nel mondo popolare calabrese. Le processio-
ni di Caulonia, in «Storia della città», 3, 8 (1978), pp. 4-32.

26. L. M. Lombardi Satriani, Il Ponte di San Giacomo. Ideologia della morte nella 
società contadina del sud, Palermo 1989, p. 75.

27. Cfr. F. Petrelli, Il corpo nel lutto. Dal rito all’arte contemporanea, in «Artribune», 
28 marzo 2016, https://www.artribune.com/attualita/2016/03/corpo-lutto-rito-arte-contem-
poranea/ [ultima consultazione: 5 novembre 2018]. Sugli aspetti antropologici legati alla 
rappresentazione simbolica della morte nelle processioni consultare: A.M. Di Nola, La nera 
signora. Antropologia della morte e del lutto, Roma 1995. 
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male: la colpa primordiale».28 Gli scatti sono intensi e surreali, l’identi-
tà dei battenti è sconosciuta; essi si flagellano e il sangue costituisce una 
dualità essenziale. Il suo spargimento protetto diviene simbolo cosmico di 
nascita e di vita che pulsa ma, quando fuoriesce dal corpo e si coagula, è 
un oscuro e ossessionante simbolo di morte e alterità.29

Il tema socio-antropologico della rappresentazione simbolica del-
la morte nelle pratiche processionali, di cui nello specifico i rituali della 
Settimana Santa sono un espressione evidente e forte, furono indagati da 
Chiara Samugheo che agli inizi degli anni Settanta realizzò un reportage 
etnografico a colori, complesso e corposo, nell’entroterra barese, in par-
ticolare modo nel piccolissimo centro di Noicàttaro. Vagano silenziosa-
mente i penitenti che la Samugheo ritrae (fig. 10), neri nel colore del lutto 
tenebroso, in quell’avanzare lento ed estenuante con le pesanti croci della 
passione; affacciate dalla piccola cornice di finestra la gente assiste alla tra-
gica messa in scena. Le sue fotografie si generano dapprima con uno studio 
del 1954 sulle tarantate pugliesi della Cappella dei Santi Pietro e Paolo a 
Galatina, anteriormente ai lavori di André Martin e Franco Pinna.30

Questa produzione, nello specifico, descrive senza filtri alcuni, costu-
mi, tradizioni e spaccati antropologici che esaltano l’identità religiosa e 
culturale, mettendo in evidenza gli aspetti più arcaici dell’Italia di allora. 
Sono icone forti che, per quel sottile legame tra fede e malattia preannun-
ceranno in una visione a largo spettro i reportage sui manicomi realizzati 
successivamente da Gianni Berengo Gardin.31

In questa serie di fotografie Le invasate, pubblicate nel 1955, si può 
osservare come l’approccio al fotogiornalismo segni l’iter stilistico e ico-
nografico della Samugheo. È la prima volta che sono eseguite delle riprese 
nella chiesa di Galatina durante il rito coreutico; con visibile sospetto del 
popolo la fotografa entra in contatto con le tarantate, si avvicina, le osserva 
con occhio antropologico, restituendone poi al lettore ritratti tormentati. 
Le movenze incontrollate di queste donne, apparentemente vicine geogra-

28. Petrelli, Agosto il mese arcano, p. 2. 
29. Sul concetto del sangue e delle sue implicazioni socio-antropologiche si consulti: 

L. M. Lombardi Satriani, De Sanguine, Roma 2000.
30. Cfr. C. Samugheo, E. Tadini, Le Invasate, in «Cinema Nuovo», 50, Gennaio 1955, 

pp. 18-24.
31. Cfr. F. Petrelli, La vera fotografia di Gianni Berengo Gardin. A Roma, in «Artri-

bune», 6 giugno 2016, https://www.artribune.com/report/2016/06/mostra-fotografia-gianni-
berengo-gardin-palazzo-delle-esposizioni-roma/ [ultima consultazione: 5 novembre 2018].
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ficamente ai luoghi d’origine della fotografa, sono però ben lontane; per-
se adesso in un mondo in cui il rapporto articolato e deviato fra devoto e 
santo, conduce al male fisico e psichico. Difatti, compare in questa pratica 
devozionale un animale mitico dalle fattezze demoniache a cui è attribuito 
il morso immaginario: l’aracnide.32

Le donne tarantate, fotografate da Chiara Samugheo (fig. 11), appa-
iono costernate, in preda a deliri psicotici, svenute ai piedi del simulacro 
di San Paolo che per eccellenza è proprio il santo che detiene il patronato 
contro i morsi di serpenti e di tarante. Questi sguardi persi nel nulla che 
invocano e chiedono suppliche, ricordano le immagini posteriori in bianco 
e nero di Annabella Rossi (fig. 12) che a Nardò e a Galatina, proprio in 
occasione della festività dei Santi Pietro e Paolo, realizzò una importantis-
sima indagine fotografica e antropologica su questo rituale.33

Annabella Rossi, presentando i risultati della sua ricerca su La festa 
dei poveri scriverà:

nei primi tre anni di lavoro, in maniera incerta senza un fine ben delineato, 
presi a frequentare i santuari dell’Italia meridionale nei giorni delle feste, 
alla ricerca di queste persone che confusamente sentivano appartenere a una 
cultura diversa dalla mia, ad una cultura altra. Inizia ad avere rapporti con 
loro, e dai colloqui con i pellegrini mi resi conto che la maggior parte di essi 
proveniva dai quartieri più poveri dei paesi circostanti, da frazioni o da abitati 
sparsi nelle campagne. Compresi insomma che quel particolare tipo di pelle-
grinaggio era direttamente proporzionale allo stato di depressione economica 
e culturale degli intervenuti.34

Attraverso questo breve appunto, si apprende come l’interesse dato 
alla fotografia, intesa come forma di documentazione e di espressione cul-
turale, è da correlare sulla scia degli avvenimenti del Sessantotto, dove vi 

32. Per un’analisi dettagliata sul fenomeno del tarantismo in Puglia si consulti il già ci-
tato scritto di De Martino, La terra del rimorso e si veda il film-documento in b/n di: G. Min-
gozzi, La Taranta, 1962. Sul tema del corpo malato tra iconografia e fotografia antropologica 
consultare: F. Petrelli, La donna nelle pratiche terapeutiche-rituali dell’Italia meridionale. 
Un’analisi attraverso l’iconografia, la fotografia e la filmografia di interesse antropologico, 
in atti del convegno “Il corpo malato”, a cura di R. Buono, S. Baroni, T. Vold, in «Horti He-
speridum. Studi di storia del collezionismo e della storiografia artistica», VI, II (2016). 

33. Bisogna aggiungere che agli inizi degli anni Settanta dello scorso secolo, Anna-
bella Rossi aveva già pubblicato Le feste dei poveri, Bari 1969 e Lettere a una tarantata, 
Bari 1970; testi corredate da sue fotografie.

34. A. Rossi, La festa dei poveri, Palermo 19863, p. 16.
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erano in fibrillazione forti cambiamenti socio-culturali. La ricerca scienti-
fica, attraverso l’uso della fotografia come forma d’ispezione sulla cultura 
popolare in genere, ha assunto anche una valenza politica. Difatti, bisogna 
rammentare come la cultura contadina, si trovasse in una fase di profonda 
e complicata trasformazione,35 data anche e soprattutto dai grandi flussi 
immigratori dal profondo sud, verso le metropoli del nord d’Italia.

La camera fotografica divenne, per tale motivazione, lo strumento 
perfetto per fare ricerca sul campo. L’attività di questi fotografi nella loro 
eterogeneità s’inserisce in questo contesto preciso e disincantato, come 
d’altronde s’introduce tutta l’intera produzione di Federico Patellani, En-
rico Pasquali, Ernesto Treccani, Arturo Zavattini, Vittorugo Contino fino 
a comprendere Marialba Russo e Marina Malabotti che, solo per citarne 
alcuni, identificano maggiormente la partecipazione viva alle storie e ai 
rapporti con il sacro nelle regioni dimenticate del mezzogiorno, produ-
cendo immagini affascinanti e di grande rilevanza formale che esprimono 
bene l’idea di «Neorealismo fotografico».36

Intensa è stata, infatti, la produzione di Vittorugo Contino che ha col-
laborato per la pubblicazione di alcune fotografie etnografiche per lo più 
realizzate a colore negli anni settanta, per accompagnare alcuni testi e ar-
ticoli scritti da Annabella Rossi, Bianca Maria Galanti e da Luigi Maria 
Lombardi Satriani su «Esso Rivista». Nello specifico, di grande interesse 
sono gli scatti sulla festa della Madonna delle Galline, processione che si 
svolge a Pagani piccolissimo centro nel salernitano. Nella domenica in al-
bis, la statua della Madonna con il bambino viene portata in processione e 
i devoti offrono galline, pavoni e tacchini in un tentativo arcaico di affidare 
la propria dimensione quotidiana alla Vergine in una forma sotterranea di 
simbolizzazione e antropomorfizzazione dei miti cosmogonici.37

Gli scatti di Contino (fig. 13) nella loro autonomia documentaristica, 
fanno comprendere, oggi nella contemporaneità, il possibile dialogo tra il 

35. Consultare: G.B. Bronzini, Cultura contadina e idea meridionalistica, Bari 1982
36. A tale proposito Francesco Faeta afferma che: «La via neorealista in fotografia, 

a sua volta è influenzata, e influenza, le rappresentazioni antropologiche in un processo di 
reciproca dipendenza e di reciproco condizionamento» (F. Faeta, Fotografi e fotografie. 
Uno sguardo antropologico, Milano 2006, p. 16).

37. Sul significato delle immagini archetipiche si consulti: S. Crimi, A. Frigo, Il libro 
dei simboli. Riflessioni sulle immagini archetipiche, Modena 2011. Sui significati archeti-
pici legati al concetto del mito consultare: C.G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, Torino 1972.
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credente e la divinità, in una dicotomia fra antico e moderno che si river-
bera perenne. Questa peculiarità è visibile nelle fotografie da lui realizzate 
sempre negli anni Settanta, conservate oggi presso l’archivio del Museo 
delle Arti e Tradizioni popolari di Roma, che documentano il culto di San 
Nicola a Bari (fig. 14), processione che si compie per la festa del 7 maggio 
dove si commemora la traslazione delle reliquie del santo avvenuta nel 
1087, o ancora nei fotogrammi a colori che testimoniano i pellegrinaggi 
al Santuario della Santissima Trinità a Vallepietra che trovano nel “pianto 
delle zitelle” le forme primordiali dei lamenti funebri (fig. 15-16).38

In questo panorama disparato, in cui le personalità dei fotografi inci-
dono profondamente sulle composizioni iconiche e sulle ricerche attuate 
(se pur nel nucleo fondamentale della demartiniana istanza), si congelano 
le espressioni, i visi e i corpi di chi ha partecipato con sentimento profondo 
alle processioni, divenendo testimonianza vulnerabile di quella ancestra-
lità e inesorabilità che la fotografia assume come elemento paradigmatico 
che aiuta a fronteggiare la dissoluzione del tempo, sottolineando nuova-
mente il nostro rapporto provvisorio con quello che è stato. Questa è la re-
lazione profondamente melanconica con la fotografia: «fare una fotografia 
significa partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità 
di un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un determi-
nato momento e congelandolo che tutte le fotografie attestano l’inesorabile 
azione dissolvente del tempo».39

Su di un piano più generale, la fotografia permette la possibilità di 
fissare le memorie individuali e collettive anche quando queste divengono 
elementi inquietanti del tempo e consente inoltre, un’oggettivazione delle 
vicende esistenziali: «offre la possibilità di distinguere, in essa, la nozione 
di esterno e di interno, di visualizzare la separazione dialettica tra io e il 
mondo, di percepire la vita come segno e come linguaggio»40 e le tracce 

38. Per una riflessione antropologica sui pellegrinaggi a Vallepietra si veda: E. de 
Simone, Nel mare profondo della Trinità. Ritorno a Vallepietra, in Fede e tradizione 
della Santissima trinità a Vallepietra. 1881-2006, a cura di P.E. Simeoni, Roma 2006, 
pp. 44-50; invece per uno studio dettagliato sulla lamentazione funebre rinvio a: E. De 
Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino 
1958; da consultare l’importantissimo film-documento a colori di Cecilia Mangini, Sten-
dalì. Suonano ancora, 1960.

39. S. Sontang, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino 1978, 
p. 15.

40. F. Faeta, Imago Mortis. Simboli e rituali della morte nella cultura popolare 
dell’Italia meridionale, Roma 1980, p. 13. 
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etnografiche hanno nella loro realtà tangibile, un potere di separazione e 
di identificazione con la storia. L’antropologo adopera la fotografia per 
comprendere e assimilare l’oggettività; ma questo comporta due livelli di 
attività conoscitiva come ha spiegato Francesco Faeta,41 una prima, lega-
ta all’informazione intesa come fotografia documentaristica e la seconda, 
legata alla comprensione critica e concettuale della realtà, dove ogni do-
cumento è frutto di una calibrata scelta. Non ha caso l’occhio inteso come 
medium antropologico è il senso riflessivo per eccellenza, interiorizza il 
mondo esterno e come ricorda Maurice Merleau-Ponty,42 aiuta a riconosce-
re la propria soggettività attraverso il riflesso altrui.

Resta il fatto che vi è una differenza sostanziale tra l’antropologo e il 
fotografo, così scrive Annabella Rossi:

Certo, la fotografia di un antropologo non è la stessa che nello stesso luogo è 
nella stessa situazione esegue un fotografo professionista. Infatti, per quanto 
un fotografo si sforzi di fare sue le indicazioni di un etnologo, se non conosce 
a fondo la problematica che sottende la ricerca, potrà fare ottime fotografie 
che tuttavia – se non per un caso – non colgono  gli aspetti fondamentali 
dell’avvenimento.43

In fondo, la fotografia è un atto complesso di voyeurismo contempora-
neo che tutto scruta e indaga a cui nulla sfugge. Questi antropologi-fotografi 
insegnano che ritrarre il corpo all’interno del rito aiuta a comprendere me-
glio le realtà altre, ma anche e soprattutto la nostra a cui il singolo si sottrae 
nella quotidianità distratta. L’occhio della camera fotografica cattura que-
ste esistenze possedendole e le solleva non solo ad atto documentaristico e 
specialistico ma, a dignità d’arte, di pensiero e di espressione; lo dice bene 
Susan Sontang che riassume il concetto essenziale del catturare immagini: 
«Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può 
mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equiva-
le a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente posseduto»,44 e 
nelle fotografie in questione, i tarantati, i devoti e i supplicanti continuano a 
rivivere ancor oggi in un avito vortice persistente, senza tempo.

41. Faeta, Fotografi e fotografie.
42. M. Merleau-Ponty, Il corpo vissuto, a cura di F. Fergnani, Milano 1979.
43. Rossi, Photo 13, pp. 26-29.
44. Sontang, Sulla Fotografia, p. 14.



Fabio Petrelli346

Fig. 1. Annabella Rossi, Venditrice di olio taumaturgico in occasione della festa di S. 
Marco, 1963 (V. Esposito, Annabella Rossi. Vent’anni di ricerca visiva nel Salento e in 
Campania, Napoli 2003, p. 77).
Fig. 2. Franco Pinna, Festa dell’Assunta, San Fele, 1956 (G. Pinna, M.S. Bruno, C. Domini, 
G. Olmoti, Franco Pinna. Fotografie 1944-1977, Milano 1996, p. 59)
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Fig. 3. Franco Pinna, Festa dell’Assunta, San Fele, 1956 (G. Pinna, M.S. Bruno, C. Domini, 
G. Olmoti, Franco Pinna. Fotografie 1944-1977, Milano 1996, p. 161).
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Fig. 4. Franco Pinna, Festa dell’Assunta, San Fele, 1956 (Archivio del Museo delle Arti 
e Tradizioni popolari di Roma, disponibile in http://www.aporie.it/basilicata/archivio/
archivio-sonoro-della-basilicata/fondo-pinna/1956/20-s-fele-santuario-della-madonna-di-
pierno [ultima consultazione: 1° luglio 2019]).
Fig. 5. Lello Mazzacane, San Donato protettore degli epilettici, 1971 (A. Rossi, Miseria e 
follia. Il morso della tarantola, foto di L. Mazzacane, Milano 1971, p. 38).
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Fig. 6. Lello Mazzacane, Malati e devoti baciano la soglia del luogo sacro, 1971 (A. Rossi, 
Miseria e follia. Il morso della tarantola, foto di L. Mazzacane, Milano 1971, p. 39).
Fig. 7. Lello Mazzacane, San Donato: interno della cappella, 1971 (A. Rossi, Miseria e 
follia. Il morso della tarantola, foto di L. Mazzacane, Milano 1971, p. 44).
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Fig. 8. Ferdinando Scianna, Processione del Venerdì Santo, 1962 (L. Sciascia, Feste religio-
se in Sicilia, fotografie di F. Scianna, Bari 1965, tav. 109).
Fig. 9. Lello Mazzacane, Processione dei battenti, 1968 (Archivio del Museo delle Arti 
e Tradizioni popolari di Roma, disponibile in http://www.idea.mat.beniculturali.it/feste-e-
tradizioni/campania/item/212-madonna-assunta-a-guardia-sanframondi [ultima consulta-
zione: 1° luglio 2019]).
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Fig.10. Chiara Samugheo, Processione del Venerdì Santo, 1970 (Archivio Fotografico 
dell’Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia, disponibile in http://www.idea.mat.be-
niculturali.it/feste-e-tradizioni/puglia/item/171-settimana-santa-a-noicattaro [ultima consul-
tazione: 1° luglio 2019]).



Fabio Petrelli352

Fig. 11, Chiara Samugheo, Le invasate, 1955 (C. Samugheo, E. Tadini, Le Invasate, in 
«Cinema Nuovo», 50, Gennaio 1955, p. 22).
Fig. 12. Annabella Rossi, Cura domiciliare del tarantismo, Nardò (Lecce), 1960 (V. Esposito, 
Annabella Rossi. Vent’anni di ricerca visiva nel Salento e in Campania, Napoli 2003, p. 77).
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Fig. 13. Vittorugo Contino, Festa della Madonna delle galline, 1970 (Archivio Fotografico 
dell’Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia, disponibile in http://www.idea.mat.
beniculturali.it/feste-e-tradizioni/campania/item/213-madonna-del-carmine-detta-delle-
galline-a-pagani).
Fig. 14. Vittorugo Contino, Processione di San Nicola, Bari, 1970 (Archivio del Museo delle 
Arti e Tradizioni popolari di Roma, disponibile in http://www.idea.mat.beniculturali.it/feste-
e-tradizioni/puglia/item/166-san-nicola-a-bari [ultima consultazione: 1° luglio 2019]).
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Fig. 15. Vittorugo Contino, Il pianto delle zitelle, pellegrinaggio al Santuario della San-
tissima Trinità a Vallepietra, 1970 (Archivio del Museo delle Arti e Tradizioni popolari di 
Roma, disponibile in http://www.idea.mat.beniculturali.it/feste-e-tradizioni/lazio/item/185-
santissima-trinita-a-vallepietra) [ultima consultazione: 1° luglio 2019].
Fig. 16. Vittorio Ugo Contino, Pellegrinaggio al Santuario della Santissima Trinità a Val-
lepietra, 1970 (Archivio del Museo delle Arti e Tradizioni popolari di Roma, disponibile in 
http://www.idea.mat.beniculturali.it/feste-e-tradizioni/lazio/item/185-santissima-trinita-a-
vallepietra [ultima consultazione: 1° luglio 2019]).



Marco Papasidero

La fotografia nei processi di “costruzione” 
e di gestione dei santuari mariofanici

La rappresentazione del sacro nel corso della storia del cristianesimo 
è sempre stata mediata, nella sua declinazione iconica, prevalentemente 
dalla raffigurazione su un supporto materiale (pittura, mosaico, incisione, 
scultura, etc.). Queste modalità, in un tempo precedente all’invenzione di 
strumenti atti a “immortalare la realtà”, come il dagherrotipo o, poco più 
tardi, la fotografia, e in seguito la videoripresa, erano caratterizzate dall’esi-
genza, pressoché costante, di narrare quanto rappresentato mediante il ri-
corso a simboli e segni in grado di ampliare il discorso intorno all’oggetto. 
Nell’ambito delle raffigurazioni dei santi – non meno spesso dei luoghi 
sacri – e di ciò che era direttamente connesso al loro culto, il mezzo pitto-
rico e scultoreo si faceva latore di messaggi intorno al sacro fortemente ca-
ratterizzati, frutto della volontà di esprimere e dare forma e colore ai tratti 
narrativi contenuti nelle agiografie e nelle tradizioni liturgiche.1

Con l’invenzione della fotografia, preceduta dalla litografia, dall’elio-
grafia, dal calotipo e dal cosiddetto dagherrotipo,2 la rappresentazione del 

1. Per un’introduzione alla questione della storia e della lettura delle immagini si 
veda: F. Saxl, La storia delle immagini, Roma-Bari 1960; M. Brusantin, Storia delle imma-
gini, Torino 1989; H. Belting, Il culto delle immagini: storia dell’icona dall’età imperiale 
al tardo Medioevo, Roma 2001 (ed. or. Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem 
Zeitalter der Kunst, München 1991); Id., Bild-Anthropologie. Entwurfe für eine Bildwis-
senschaft, München 2001; Id., I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Orien-
te e Occidente, Torino 2010 (ed. or. Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des 
Blicks, München 2008).

2. Per un inquadramento della storia della fotografia e dell’evoluzione del mezzo fo-
tografico e dei suoi utilizzi si veda: R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi. Un percorso nella 
storia della fotografia dalle origini a oggi, Milano 2008; per una lettura maggiormente 
ancorata al significato e alla simbolica dell’immagine fotografica rimandiamo a G. Clarke, 
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sacro muta considerevolmente, acquisendo caratteri che ancora per molti 
aspetti sono espressione di una lettura simbolica e direzionata dal fotogra-
fo, ma che sempre più spesso sono da considerare momenti prettamente 
narrativi dei fatti, in grado di soffermarsi, senza la forte contaminazione di 
una lettura per segni e attributi, sull’oggetto rappresentato.

1. La costruzione della memoria mariofanica e la fotografia

Un fenomeno interessante, che può essere letto attraverso la narrazio-
ne che ne ha fatto la fotografia, è quello delle apparizioni mariane.3

La scelta di concentrare l’attenzione sul fenomeno delle mariofanie 
è motivata dalla funzione che la fotografia occupa in questo tipo di ma-
nifestazioni, a metà strada tra una dimensione prettamente sovrannatu-
rale (la manifestazione mariana, il miracolo, la visione, tutti elementi di 
espressione dell’invisibile) e una prettamente pragmatica (la componente 
documentaria e narrativa, spesso giornalistica, degli scatti e della “storia” 

La fotografia. Una storia culturale e visuale, Torino 2009 (ed. or. The Photograph. A Visual 
and Cultural History, Oxford 1997).

3. L’apparizione può essere definita come «una rivelazione particolare, ma pubblica 
nella sua manifestazione e nei suoi effetti, in opposizione alla visione, rivelazione partico-
lare privata, che concerne esclusivamente il beneficiario» (J. Bouflet, P. Boutry, Un segno 
nel cielo. Le apparizioni della Vergine, Genova 1999, p. 12 [ed. or. Un signe dans le ciel. 
Les apparitions de la Vierge, Paris 1997]). Per indicare la manifestazione sovrannaturale 
della Vergine utilizzeremo il termine tecnico “mariofania” (dal termine Maria e dal verbo 
greco Φαίνομαι, che ha il significato di apparire, manifestarsi; il termine è stato modellato 
su analoghi vocaboli, come epifania o teofania). La bibliografia sulle apparizioni mariane 
è abbastanza vasta e si rimanda perciò ai volumi più recenti e, a nostro avviso, rappre-
sentativi, e alle relative bibliografie: P. Apolito, Il cielo in terra. Costruzioni simboliche 
di un’apparizione mariana, Bologna 1992; S. Barnay, Les apparitions de la Vierge, Paris 
1992; Y. Chiron, Enquete sur les apparitions de la Vierge, Paris 1995; Bouflet, Boutry, 
Un segno nel cielo; P. Boutry, Le “modèle tridentin” dans les mariophanies en France à 
l’époque moderne, in La circulation des dévotions, a cura di B. Dompnier, numero mo-
nografico di «Siècles. Cahiers du Centre d’histoire “Espaces et cultures”», 12 (2000), pp. 
118-119; A.D. Foley, Il libro delle apparizioni mariane. Influenza e significato nella storia 
dell’uomo e della Chiesa, Milano 2004 (ad alcune parti di questo volume, data la chiarezza 
espositiva, rimanderemo esclusivamente per un primo sunto generale dei fatti delle singole 
mariofanie); G. Hierzenberger, O. Nedomansky, Dizionario cronologico delle apparizioni 
della Madonna, Casale Monferrato 2004; S. Perrella, Le Mariofanie. Per una teologia delle 
apparizioni, Padova 2009; S. Perrella, G.M. Roggio, Apparizioni e mariofanie. Teologia, 
storia, verifica ecclesiale, Cinisello Balsamo 2012.
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che raccontano).4 Dunque la narrazione fotografica nel suo insieme, e in 
particolare nel contesto qui preso in esame, ci permette di dialogare con 
due tipi di contenuti: quelli strettamente connessi a quanto rappresentato, 
espressi da ciò che è oggettivamente raffigurato nella fotografia, e quelli 
mediati dal mezzo fotografico e dal fotografo stesso, che risentono delle 
sue scelte narrative, della volontà di raffigurare determinati soggetti anzi-
ché altri, di immortalare personaggi suggerendo una posa – e quindi una 
lettura degli eventi e dei simboli rappresentati – o un atteggiamento.5 A 
tal proposito bisogna distinguere, all’interno del corpus di fotografie delle 
mariofanie, quelle in cui il fotografo suggerisce una posa del/i veggente/i, 
che hanno una valenza che potremmo definire “pubblicitaria” e sono fina-
lizzate a trasmettere un’immagine precisa del soggetto raffigurato (si pensi 
alle fotografie di Bernadette Soubirous o, in misura minore, dei pastorelli 
di Fátima), da quelle scattate senza tale “costruzione”, in cui il fotografo 
ritrae il contesto di apparizione, i rituali “spontanei” e in cui la sua influen-
za è prevalentemente limitata alla scelta della porzione del soggetto da 
ritrarre, dell’inquadratura, etc.6

4. Com’è noto, la fotografia, oltre a essere spesso impiegata quale mezzo artistico, è 
per lo storico – e per lo studioso in genere – una vera e propria fonte che può essere consi-
derata sotto tre differenti punti di vista: fonte per la storia, agente di storia e strumento di 
narrazione. In proposito si veda: A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine: la fotografia come 
documento storico, Milano 2003 (e i riferimenti bibliografici riportati a p. 51, nota 23); G. 
D’Autilia, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano 2005, pp. 125-189; la 
fotografia, inoltre, in qualità di fonte e di agente storico, «diventa così potenzialmente uno 
strumento utilissimo per lo storico che voglia raccontare non solo le vicende di uomini e 
luoghi ma anche psicologie collettive e individuali, forme di rappresentazione e significati 
simbolici» (ivi, p. 186). «L’immagine fotografica contiene un “messaggio fotografico” che 
fa parte di una “pratica di significazione”» e riflette codici, valori e credenze della cultura 
nel suo complesso (Clarke, La fotografia, p. 23).

5. Numerose sono le “letture” del mezzo fotografico che sono state proposte. Inte-
ressante l’approccio “semantico” di Franco Vaccari, che offre alcuni spunti per riflettere 
sulla dimensione della fotografia come segno, in cui intervengono l’inconscio meccanico 
e del fotografo, con il suo paradigma culturale che modula il risultato di produzione, e la 
motivazione personale cosciente (F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Torino 
2011, pp. 10-16, in part. pp. 12-13), ma anche l’impossibilità di riconoscere nella foto-
grafia esclusivamente un procedimento umano, lasciando emergere dunque la sua chiara 
dimensione di documento (cfr. anche D’Autilia, L’indizio e la prova, pp. 137-144. Sulla 
dimensione semiotica si veda P. Basso Fossali, M.G. Dondero, Semiotica della fotografia: 
investigazioni teoriche e pratiche d’analisi, Rimini 2006).

6. Cfr. D’Autilia, L’indizio e la prova, pp. 53-57.
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D’altronde, l’impiego della fotografia all’interno del fenomeno del-
le apparizioni mariane risponde, sì, a una normale esigenza documen-
taristica7 e pratica di catturare l’immagine di quanto sta accadendo o è 
accaduto – in quest’ultimo caso per tramite delle espressioni che l’avvio 
del culto genera, dimostrando comunque un interesse locale o talvolta 
regionale/nazionale nei confronti dell’evento in corso –, ma risponde 
anche a una precisa necessità di fissare il sacro, oggettivarlo, renderlo 
tangibile e riproducibile, permettere ad esso di rimanere fisso nella me-
moria e nella storia,8 registrando così l’irruzione dell’invisibile nel visi-
bile. Nello specifico, la rilevanza del mezzo fotografico – e, in seguito, 
della videoripresa – per le mariofanie è legata anche alla sua funzione di 
strumento di riproduzione “rituale” del fenomeno sovrannaturale, che fa 
delle stesse non solo supporti che riproducono “fedelmente” un ambiente 
o una circostanza, ma latori essi stessi del sacro, talvolta intrinsecamente 
dotati di un potenziale virtuoso che rimane fissato e impresso sulla carta 
fotografica.9 La funzione quasi sacrale di questo supporto si interseca con 
quella prettamente pratica, che consiste nella possibilità, per coloro che 
non hanno potuto assistere all’evento prodigioso, inteso come complesso 
di circostanze non necessariamente ricondotte al momento esatto del-
la mariofania, ma ad essa temporalmente adiacenti (assembramento dei 
pellegrini nel luogo dell’apparizione, preghiere, sfollamento dopo l’ap-
parizione, etc.), di prendervi parte, seppur a distanza, sia nello specifico 
momento della mariofania – se immortalato10 – sia in tutti gli altri mo-
menti, dotati di una valenza sacrale istituzionalizzata (dispositivi rituali 
in genere) o legati all’avvio del culto (posa della prima pietra per i lavori 

7. Cfr. Valtorta, Il pensiero dei fotografi, pp. 111-112.
8. Maria Chiara Spagnolo afferma, infatti, che «Le sacre visioni “nell’era della ripro-

ducibilità tecnica” affidano un ruolo centrale alla riproducibilità fotografica e alla videori-
presa: se non è più sufficiente vedere la divinità, diventa necessario catturarla in un’imma-
gine oggettivata, tangibile, esistente» (M.C. Spagnolo, Il Sacro in una polaroid: riflessioni 
moderne, in Prima modernità. Tra teoria e storia, a cura di M. Protti e N. Salomone, Milano 
2014, p. 107). La fotografia è inoltre «una fonte straordinaria per documentare la “cultura”, 
sia quella che si esprime nella mentalità, nei comportamenti, nei simboli, nelle rappresen-
tazioni, nei costumi, nei riti – cioè nel patrimonio morale e intellettuale di una comunità 
e nelle sue modalità espressive – sia la cultura materiale, cioè i manufatti, l’arredamento, 
l’abbigliamento, i mezzi di trasporto e di comunicazione, e così via» (D’Autilia, L’indizio 
e la prova, p. 136).

9. Cfr. infra, nota 17.
10. Cfr. infra, l’esempio del dossier fotografico relativo al “miracolo del sole” a Fátima.
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di costruzione della cappella richiesta durante la mariofania, prime pro-
cessioni, prime guarigioni, etc.).11

Talvolta è come se il fotografo, immortalando l’immagine dei veg-
genti o del locus dell’apparizione, volesse fissare anche l’immagine della 
Vergine, senza che all’atto pratico questo risultasse possibile.12 La foto-
grafia, dunque, si carica della virtus/dynamis propria della mariofania, 
divenendo una sorta di reliquia e contactu, contatto che, al contrario 
degli oggetti che tradizionalmente toccavano materialmente le reliquie, 
sacralizzandosi (bende, stoffe, pietre, etc.), si realizza ugualmente per 
via della capacità del supporto fotografico di fissare l’immagine, ripro-
ducendola. In tal senso la fotografia non è solo una rappresentazione del 
veggente o dei momenti/attori della mariofania, ma diventa essa stessa 
quel veggente e quella mariofania.

La memoria che in breve tempo si costruisce intorno alla mariofania, 
dunque, è rappresentata da un insieme di elementi in grado di fissare il pa-
radigma della specifica apparizione. Questi sono costituiti dalle narrazioni 
scritte (diari e lettere private del veggente o di altri testimoni della mariofa-
nia, resoconti istituzionali, interrogatori, processi ecclesiastici, etc.), dalle 
visite dei singoli pellegrini al luogo delle apparizioni, plasmato e modella-
to, nella sua dimensione spaziale e sacrale, in funzione delle “indicazioni di 
costruzione” ricevute dall’apparizione, e dai “resoconti iconici”, costituiti 
da rappresentazioni (incisioni, dipinti, mosaici, affreschi, gruppi scultorei, 
etc.), e in particolare, nel nostro caso, dalle fotografie. Solo l’insieme di 
questi elementi rappresenta l’orizzonte conoscitivo della mariofania, frut-
to dunque di un’elaborazione personale – intesa quindi come propria del 
singolo pellegrino/visitatore – di un complesso di dati narrativi di vario 
genere. La fotografia, con gli altri elementi, contribuisce a costruire l’im-

11. Cfr. Spagnolo, Il Sacro in una polaroid, p. 108.
12. A proposito del ruolo che assumono le cose in quanto impresse sulla pellicola fo-

tografica, e quindi consegnate all’immortalità della “documentazione storica”, è interessante 
citare Franco Vaccari, che, in merito alla rivoluzione operata dalla fotografia afferma che «si 
è verificato uno scambio di ruoli per cui oggi non si fotografa ciò che esiste, ma esiste ciò 
che è fotografato» (Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, p. 34). In merito a quella 
che potremmo definire quasi una speranza dell’immortalare la mariofania nei sui caratteri di 
potenza ierofanica, ci sembra utile quest’altra citazione: «Il fascino, non del tutto spento, della 
fotografia consiste, infatti, nella promessa che fa balenare di un possibile incontro con il reale, 
dove il vedere diventa visione» (ivi, p. 98). La fotografia nel contesto della mariofania è infatti 
intrisa della necessità di catturare l’“incatturabile”, di narrare lo sfuggevole.
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magine stessa dell’evento, indirizzando colui che non vi ha preso parte 
alla costruzione di un’idea che la foto stessa e l’insieme delle tradizioni 
veicolano, prediligendo certi caratteri e lasciandone da parte degli altri. La 
fotografia rappresenta dunque lo strumento già dato nella memoria mario-
fanica, in quanto coloro che entrano in contatto con l’immagine fotografica 
considerano l’apparizione non più come un evento possibile, ma come un 
fenomeno accaduto, e dunque “oggettivo”.13

Tutte le mariofanie che abbiamo preso in esame sono caratterizzate 
da un rapido fissaggio della propria memoria. Tale processo può essere 
sintetizzato nelle seguenti tappe (non tutte sempre compresenti, e la cui 
successione non segue necessariamente l’ordine proposto): mariofania 
a uno o più veggenti; primi racconti nell’ambito della famiglia, degli 
amici o del villaggio; avvio del culto spontaneo e popolare (non istitu-
zionalizzato e privo di ufficialità); eventuale prolungarsi degli eventi; 
diffondersi della notizia del fatto e accorrere di fedeli/pellegrini e cu-
riosi dalle zone vicine; interrogatori da parte delle istituzioni civili e/o 
ecclesiastiche; redazione delle prime memorie scritte private o con ca-
rattere di ufficialità; alla chiusura delle indagini istituzionali, avvio del 
culto ufficiale (oppure parere contrario o di sospensione in merito alla 
soprannaturalità del fenomeno); ordinamento spaziale del luogo delle 
apparizioni/costruzione di una cappella (solitamente anche in assenza di 
un riconoscimento ufficiale).

In tutto questo processo, la fotografia acquista un ruolo rilevante per 
la costruzione della memoria mariofanica, divenendo forma di «accerta-
mento dell’invisibile»14 – precedentemente affidato in via esclusiva ai testi 
scritti e alle testimonianze orali e materiali –15 e medium sacralizzato e, 

13. Apolito, Il cielo in terra, pp. 17-18. Apolito, in merito all’apparizione della Ma-
donna del Castello a Oliveto Citra (SA) nel 1985, scrive (il secondo corsivo è nostro): «Le 
pratiche collettive che si svolgevano intorno al focus delle apparizioni avevano costituito 
una razionalità autoevidente, implicita e indiscussa degli eventi […]. Un insieme di atti, 
abitudini pratiche, ripetizioni venivano a prodursi e riprodursi costituendo sedimenti e au-
tomatismi. Ciò istituzionalizzava lentamente l’evento, rendendolo stabile e duraturo, parte 
del panorama consueto di ciò che esisteva come datità, come mondo» (ivi, p. 41).

14. Ibidem.
15. Tale processo di accertamento dell’invisibile trova un riscontro in un altro genere 

di fenomeni, che esulano dal nostro contesto, che riguardano le lacrimazioni e i signa soli-
tamente legati a immagini e statue della Vergine, di Cristo o di santi, che vengono “narrati” 
attraverso la pittura, la fotografia e, da quando disponibile, la videoripresa. In merito cfr. 
Spagnolo, Il Sacro in una polaroid, pp. 112-113.
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talvolta, tramite della virtus/dynamis miracolosa. In quest’ultimo senso, 
le fotografie possono apparire anche come strumenti di «sperimentazione 
del soprannaturale», in quanto la pellicola fotografica è potenzialmente in 
grado di mostrare dettagli non visibili a occhio nudo.16

2. La gestione dello spazio sacralizzato nelle fotografie delle mariofanie

Dato l’alto numero di mariofanie e lo spazio a nostra disposizione,17 
abbiamo deciso di soffermare l’attenzione su quattro casi: Lourdes (1858), 
Knock (1879), Fátima (1917) e Banneux (1933).

La scelta di limitare il campo di indagine a questi esempi, oltre che 
da un fattore prettamente pratico, è dettata dalla volontà di concentrare 
l’attenzione sul ruolo giocato dalla fotografia nella costruzione della proto-
memoria mariofanica, in particolare sulle fotografie relative all’avvio del 
culto, dedicandoci all’utilizzo del mezzo fotografico nella narrazione di 
tali fenomeni e al momento del suo sviluppo, senza includere mariofanie 
“contemporanee” per cui è disponibile, data l’enorme diffusione del mezzo 

16. Nelle mariofanie da noi prese in esame non sono presenti episodi di impressione 
della manifestazione sovrannaturale sulla carta fotografica, ma esistono comunque casi in-
teressanti: uno, ad esempio, proviene da una foto relativa alle apparizioni di Oliveto Citra, 
in cui una delle veggenti viene ritratta mentre stringe la mano di Giovanni Paolo II durante 
un’udienza generale, e nella pellicola risulta impressa anche una sfuocata immagine che 
aleggia sulla testa di entrambi, considerata quella della Vergine (Apolito, Il cielo in terra, 
pp. 235-237); un altro esempio è quello delle fotografie delle mariofanie del distretto di 
Zeitoun al Cairo, verificatesi a partire dal 2 aprile 1968, in cui si distingue nettamente una 
figura “umana”, anche in questo caso considerata quella della Vergine. In Rete circola anche 
una fotografia relativa alla veggente di Medjugorje Vicka, in cui si scorge, alle sue spalle, 
la figura di una ragazza, considerata la Madonna.

17. In realtà la stessa considerazione di un corpus limitato di mariofanie risulta pro-
blematica in quanto accanto alle apparizioni mariane che hanno ricevuto un qualche tipo 
di conferma da parte dell’autorità ecclesiastica, moltissime altre manifestazioni di questo 
tipo ricadono fuori dal controllo della Chiesa, che talvolta le interdice, esprimendo pareri 
di condanna o negando la soprannaturalità del fenomeno, talaltra non fornisce un parere 
definitivo. Una questione interessante, a tal proposito, è quella del complesso di visioni e 
apparizioni che spesso si verificano in una località a seguito di una mariofania “principale”. 
Due esempi sono quello dei visionari di Lourdes e delle zone limitrofe registrati dopo le 
apparizioni del 1858 (per l’insieme di queste notizie si veda: R. Laurentin, Lourdes. Do-
cuments authentiques, II, Paris 1957, pp. 57-90), o quelle scoppiate in Belgio nel contesto 
delle apparizioni di Beauring e Banneux (cfr. infra, nota 39).
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fotografico, una ben più ampia documentazione.18 L’analisi si è concentra-
ta sulle prime fotografie realizzate nell’ambito delle singole apparizioni – 
avendo dovuto operare anche una selezione delle immagini, per ragioni di 
lunghezza del nostro contributo – e, solo con finalità di comparazione, su 
alcune successive di qualche decennio. 

Il caso di Lourdes, piccolo borgo ai piedi dei Pirenei francesi, è certa-
mente uno dei più celebri. Le diciotto apparizioni della Vergine alla piccola 
Bernadette Soubirous (1844-1879) tra l’11 febbraio e il 16 luglio del 1858, 
rappresentano il grande consolidamento della mariofania “attestataria” in 
cui è il veggente a svolgere un ruolo di primo piano.19 Solo secondariamen-
te, la narrazione fotografica indugia sul locus delle apparizioni, in partico-
lare sulla grotta di Massabielle e sul culto che fin da subito prese piede.20

Il piccolo corpus delle fotografie prese in esame riguarda gli anni 
1858-1860/61, cioè la fase di avvio e diffusione del culto.21 Accanto alle 
foto che ritraggono la veggente, ve ne sono alcune che raffigurano la grotta 
delle apparizioni. Le immagini permettono di individuare già dei caratteri 
di transizione, frutto delle prime fasi del processo di gestione dello spazio 
sacralizzato,22 che, tra la fine del 1858 e il 1860, è da considerare prevalen-

18. Solo per citare un esempio, si pensi ai fatti di Medjugorje, sui quali tra l’altro non 
esiste ancora un parere definitivo della Chiesa. Su queste mariofanie si rimanda ad alcuni 
titoli esemplificativi e alla bibliografia citata: S. Krajlevic, Les apparitions de Medjugorje. 
Récits et témoignages, Paris 1984; É. Claverie, Les guerres de la Vierge: une anthropologie 
des apparitions, Paris 2003.

19. Bouflet, Boutry, Un segno nel cielo, p. 145.
20. Per le fotografie relative alla veggente e per la bibliografia si rimanda al saggio, 

pubblicato in questo stesso volume, di A. Di Marco, La santa e l’obiettivo. I book fotogra-
fici di Bernadette Soubirous.

21. Le fotografie impiegate provengono dagli Archives du sanctuaire Notre-Dame de 
Lourdes. Ringraziamo Pascale Leroy-Castillo per il supporto fornito.

22. La relazione tra sacralità e spazio è particolarmente rilevante in questo contributo. 
Lo spazio, generalmente inteso, nei contesti di nostro interesse viene fatto oggetto di un 
processo di gestione e modifica, che fa emergere la doppia valenza del sacro: come luogo 
santificato, in cui la dimensione dell’invisibile si avvicina a quella del visibile, e come spa-
zio parzialmente o completamente interdetto. L’interdizione, in particolare, avviene nella 
maggior parte delle mariofanie prese in esame (si veda infra). La delimitazione, che consi-
ste dunque nel porre dei limites che separino lo spazio sacro da quello profano (o dotato di 
una minore valenza sacra), è l’azione precipua nel contesto della realizzazione dei santuari, 
e nell’ambito delle mariofanie in particolare. Sui processi di gestione e trasformazione dello 
spazio sacralizzato o da sacralizzare cfr. L. Bartolomei, Luoghi e spazi del sacro. Matrici 
urbane; archetipi architettonici; prospettive contemporanee per la progettazione di Spazi 
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temente come un processo di “sistemazione”. Le due foto del 1858 (figg. 
1 e 2), le più antiche relative al locus delle apparizioni, mostrano infatti la 
grotta per come doveva apparire alla veggente. Le foto successive, datate 
tra la fine del 1858 e il 1861, mostrano i primi segni del processo di con-
trollo del sito, con la rimozione del fondo della grotta e con la sistemazio-
ne, nella parte anteriore, di un muretto a secco (figg. 3-5). 

Le fotografie successive al 1861, anno dopo anno, mettono in luce 
il rapido processo di gestione e sacralizzazione dello spazio adiacente. Il 
confronto, ad esempio, tra le fotografie appena proposte e un’immagine – 
una cartolina per la precisione – degli anni Novanta dell’Ottocento, rende 
chiara questa evoluzione (fig. 6). Se inizialmente la grotta appare come una 
location naturale e selvaggia, in cui il primo, semplice rimedio è l’erezio-
ne di un muretto a secco, poco più di una trentina di anni dopo (tenendo 
come esempio la nostra cartolina), lo spazio appare pienamente riconside-
rato e plasmato secondo le esigenze: la grotta non è più il luogo selvaggio 
dei tempi delle apparizioni, ma è uno spazio sacro ordinato e fruibile. In 
modo particolare, è possibile riconoscere due livelli dello spazio: il primo, 
“esterno”, ingloba il complesso del santuario edificato negli anni nell’area 
circostante, e rappresenta una sorta di processo di estensione del luogo 
sacralizzato dalla mariofania; il secondo, “interno”, è la grotta stessa e lo 
spazio che include, vero centro nevralgico del luogo di culto. Questo spa-
zio, come si vede dalla foto, acquista fin da subito una profonda valenza 
sacrale, in quanto locus delle mariofanie, e in cui il limite che separa la 
grotta dal resto del santuario (una cancellata) diviene punto di confine, 
limes tra l’area “esterna” e quella “interna”, quest’ultima profondamente 
sacralizzata dalla manifestazione mariana.23

per la Cristianità, tesi di dottorato, Bologna 2008. Sullo spazio sacro inteso in ottica storico-
religiosa e antropologica cfr. Luoghi sacri e spazi della santità, a cura di S. Boesch Gajano, 
L. Scaraffia, Torino 1990; Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires: approches terminologi-
ques, méthodologiques, historiques et monographiques, a cura di A. Vauchez, Roma 2000 
(in particolare si veda l’introduzione del curatore, pp. 1-7, e le conclusioni di Sofia Boesch 
Gajano, pp. 393-405); J.P. Brereton, Sacred Space, in Encyclopedia of Religion, a cura di L. 
Jones, Farmington Hills 2005, pp. 7978-7986; si vedano anche i vari contributi pubblicati 
in Spazi e luoghi sacri, a cura di M.C. Giorda, S. Hejazi (= «Humanitas. Rivista mensile di 
cultura», 6 [2013]) e Spazi e luoghi sacri. Espressioni ed esperienze di vissuto religioso, a 
cura di L. Carnevale, Santo Spirito (BA) 2017.

23. La chiusura della grotta avvenne nel 1866 per impedire ai pellegrini di asporta-
re pezzi dell’interno (T. Taylor, Images of Sanctity: Photography of Saint Bernadette of 
Lourdes and Saint Thérèse of Lisieux, in «Nineteenth-Century Contexts», 27, 3 [2005], 
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La fotografia degli anni Novanta, inoltre, mette in evidenza il ca-
rattere di santuario terapeutico acquisito dalla grotta fin da subito grazie 
all’acqua sgorgata miracolosamente durante l’apparizione del 25 febbra-
io. La presenza delle stampelle, visibili in alto a sinistra, come vedremo 
tra poco anche per i fatti di Knock, contribuisce a costruire l’immagine 
del luogo di pellegrinaggio, luogo di guarigione del corpo, oltre che dello 
spirito. Anche la raffigurazione degli uomini e delle donne in preghiera, 
con le loro posture, i gesti, l’atteggiamento, sottolinea specifiche dina-
miche devozionali. La fotografia, dunque, sia in questo caso sia in quelli 
che seguiranno, stabilisce i caratteri essenziali della narrazione, esortan-
do implicitamente a usi e pratiche della devozione, come il lasciare le 
proprie stampelle dopo la guarigione, recitare preghiere presso la grotta, 
inginocchiarsi, etc.

La grotta è dunque il luogo della grazia e della terapia, che si mani-
festa nella valenza prodigiosa dell’acqua.24 Inoltre, l’anfratto è dotato di 
una speciale virtus/dynamis terapeutica, tanto che, ancora oggi, i pellegrini 
pongono indumenti e oggetti personali o di cari ammalati a contatto con le 
umide pareti, nella speranza che una parte del favore miracoloso del luogo 
vi si trasferisca.

Il processo di alterazione dello spazio sacro a Lourdes risulta solo par-
ziale, nonostante i numerosi interventi effettuati (rimozione di massi, livel-
lamento del terreno, deviazione del fiume, etc.), di cui c’è traccia anche in 
una lettera del parroco del 1866.25 Infatti, agli occhi dei pellegrini, la grotta 
ha mantenuto ugualmente un assetto “naturale”, quasi immacolato e puro.26 
Anche in questo la fotografia non fa che trasmettere un’idea di continuità 

pp. 269-292, in part. p. 274). Ringraziamo la dott.ssa Therese Taylor per l’autorizzazione 
all’utilizzo della fotografia n. 6.

24. Il ricorso all’acqua è attestato anche nel caso dei santuari di Banneux e di Fátima. 
In quest’ultimo, però, l’acqua non è inclusa esplicitamente nei messaggi trasmessi durante 
le mariofanie – come invece accade a Lourdes e Banneux –, ma è legata a un pozzo fatto 
scavare dal vescovo dopo la sua visita nel 1926, per soddisfare le esigenze dei numerosis-
simi pellegrini (Foley, Il libro delle apparizioni mariane, p. 355).

25. Cfr. Taylor, Images of Sanctity, p. 274.
26. Diverso è il caso dell’area del santuario di Fátima, di cui parleremo a breve, dove 

la naturalezza del sito viene completamente stravolta, tanto che il luogo delle apparizioni è 
inglobato in una cappella. D’altronde, del leccio su cui appariva la Vergine nel 1917, che in 
realtà era un piccolo cespuglio poco più alto di un metro, oggi non vi è più alcuna traccia 
per via di pellegrini che, strappandone i rami, ne fecero delle reliquie.
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dello stato iniziale del luogo: la grotta, principale oggetto delle raffigura-
zioni, è pressappoco inalterata.

La seconda apparizione27 su cui soffermiamo la nostra attenzione è 
quella che interessò il villaggio di Knock, nella contea di Mayo, in Irlan-
da.28 Il 21 agosto 1879, quindici persone, tra cui bambini e adulti, uomini 
e donne, assistettero a un’apparizione della Vergine Maria, s. Giuseppe e 
s. Giovanni evangelista, presso il timpano della chiesa di S. Giovanni Bat-
tista, di cui era parroco l’arcidiacono Bartholomew Cavanagh. Al centro 
dell’apparizione era presente un altare con sopra un agnello, che aveva alle 
spalle una grande croce. Intorno all’agnello erano visibili degli angeli, e 
tutta l’apparizione era inglobata in una luce celestiale.29

La foto relativa al luogo dell’apparizione e che forse può essere consi-
derata la più antica (fig. 7) risale al 1879 e raffigura la chiesa del villaggio, 
con in primo piano il timpano (quello che viene chiamato in inglese Gable 
e che ha una specifica rilevanza nella denominazione del luogo delle ap-
parizioni, appunto The Apparition Gable), attorno al quale è presente una 
folla di pellegrini. La foto è stata rielaborata successivamente agli eventi 
da un artista, che ha tentato di sovrapporre alla parete del timpano un’im-
magine dell’apparizione. Quella che può apparire una semplice operazione 
grafica, in realtà ha una forte valenza comunicativa. La sovrapposizione 
dell’immagine dell’apparizione, infatti, non fa che “creare un luogo”: quel-

27. In questo caso adottiamo unicamente il termine “apparizione” per via della com-
plessità di quanto registrato a Knock, non riconducibile unicamente alla figura della Vergi-
ne. Si potrebbe anche parlare più genericamente di teofania, nell’accezione di “manifesta-
zione divina”.

28. Sulle apparizioni di Knock cfr. M. Purcell, Our Lady of Silence: Knock, 1879, 
in A Woman Clothed with the Sun, a cura di J.J. Delaney, New York 1960, pp. 147-171; T. 
Neary, I comforted Them in Sorrow. Knock, 1879-1979, Knock 1979; P. Casillo, Le grandi 
apparizioni nella storia. Dodici apparizioni della Madonna dal 1830 al 1879, Udine 1992, 
pp. 220-224; Chiron, Enquête sur les apparitions de la Vierge, pp. 236-239; Bouflet, Bout-
ry, Un segno nel cielo, pp. 220-222; Foley, Il libro delle apparizioni mariane, pp. 289-301; 
M. Walsh, The apparition at Knock. A critical Analysis of Facts and Evidence, Dublin 
2008 (1a ed. 1955). Ringraziamo per le preziose informazioni e l’assistenza ricevute Grace 
Mulqueen e il Knock Museum.

29. Seguiamo il resoconto ufficiale degli avvenimenti riportato nei testi citati e riassunto 
nell’opuscolo Knock. The Apparition Gable from 1879 to the present, Knock 1992. Alcune 
delle fotografie riguardanti le apparizioni di Knock utilizzate per questo studio risalgono al 
1880, e fanno parte della Wynne Photographic Collection, un insieme di circa 2.000 scatti 
realizzati da Thomas Wynne e i suoi figli a partire dal 1870, relative a paesaggi, edifici, vie, 
ritratti in studio ed eventi storici irlandesi, donata poi alla Mayo County Library.
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la che prima era solamente una chiesa parrocchiale, ora diventa, attraverso 
la ridefinizione proposta dalla foto, un luogo altro, nuovo, “costruito” dal 
fenomeno ierofanico. Da questo momento “sorge” quel nuovo luogo di 
culto che è l’Apparition Gable.

In un’altra foto, risalente sempre al 1879 (fig. 8), a essere oggetto della 
raffigurazione è ancora il timpano della chiesa, presso il quale si vede un 
gruppo di persone e, soprattutto, si intravedono già i primi ex-voto, co-
stituiti da stampelle e bastoni, posti nella parte inferiore della parete, che 
dichiarano così la dimensione terapeutica del nascente santuario. Infatti, 
un’altra fotografia (fig. 9), realizzata tra l’ottobre 1879 e il febbraio 1880 
– periodo nel quale il timpano conservava ancora la sua impostazione ori-
ginaria, con la pietra a vista –, mostra la sistemazione, da parte del parroco, 
di un “avviso” attraverso il quale coloro che avevano ricevuto una guari-
gione miracolosa venivano esortati a comunicargliela.30 Ciò conferma il 
suo interesse nell’acquisire una prima testimonianza diretta di quanto stava 
accadendo, forse in vista delle successive inchieste. Un’altra fotografia, 
proveniente dalla Wynne Photographic Collection, testimonia l’attenzione 
del fotografo verso la manifestazione della devozione in corso (fig. 10). 
Oggetto della rappresentazione fotografica sono i pellegrini, raffigurati in 
preghiera. La fotografia venne scattata tra il febbraio e il giugno del 1880, 
quando la parte inferiore della parete del timpano era stata coperta da una 
serie di pannelli di legno per proteggere la pietra originaria, che veniva 
asportata dai pellegrini per farne reliquie e souvenir.

Sempre della Wynne Photographic Collection è la fotografia (fig. 11), 
scattata tra il giugno e l’agosto del 1880 – quando anche la parte superiore 
del timpano era stata protetta dai pannelli –, che immortala l’assetto di cul-
to per come si presentava nell’anno successivo agli eventi. La statua della 
Vergine, oggetto della devozione in quanto richiamo materiale e simbolico 
dell’apparizione, è collocata all’interno di un’edicola di legno, con dei fiori. 
L’area fotografata lascia sulla sinistra la piccola struttura, dedicando alme-
no tre quarti dello spazio al timpano – per via della valenza simbolica che 
aveva e tuttora possiede, in quanto locus dell’apparizione – e all’insieme 
degli ex-voto lasciati dai pellegrini e dai malati. La parte restante dell’im-
magine è popolata da un gruppo di persone in preghiera, che lascia inten-
dere la presenza di una folla ben più nutrita fuori dall’inquadratura. Questa 

30. L’avviso reca scritto: «It is important that any miraculous cures wrought here 
should be made known to the Parish Priest».
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fotografia mostra, meglio di altre, l’operazione di rimozione dell’intonaco 
dalla parte superiore del timpano, messa in atto dai pellegrini, al fine di 
procurarsi delle reliquie e contactu;31 l’uomo sulla scala, infatti, sembra 
intento proprio nel prelievo di parte della pietra dalla sezione sottostante 
la protezione. Dello stesso periodo è un’altra fotografia (fig. 12), scattata 
da Sean Sexton e che fa parte della Bridgeman Images Collection. Ciò 
che colpisce, in queste prime fotografie, è il numero di devoti in preghie-
ra. La loro presenza, immortalata nelle immagini, assolve la funzione di 
conferma della sacralità e soprannaturalità del luogo, che contribuisce a 
imprimere, nella coscienza di chi osserva le foto, il potenziale virtuoso e 
terapeutico del nascente santuario.

Una cartolina risalente al 1910 (fig. 13), mostra il prosieguo del pro-
cesso di sistemazione dell’area del timpano, con la parete ormai intonacata 
– la pietra sottostante è stata rimossa e conservata –, davanti alla quale è 
stata innalzata una ringhiera di ferro (agosto del 1880), che acquista fun-
zione al tempo stesso di segnalazione e interdizione dell’area sacralizzata 
dall’apparizione. Si nota anche la presenza della statua della Vergine32 e la 
rimozione delle stampelle e dei bastoni.

A differenza di altri santuari, quello di Knock non necessitò fin da 
subito della costruzione di un luogo di culto ex novo, il che ha depoten-
ziato, almeno nei primi tempi, il processo di gestione dello spazio sacra-
lizzato dall’apparizione, limitandolo esclusivamente a una sistemazione 
dell’area dell’Apparition Gable. I fatti di Knock, inoltre, si differenziano 
per vari motivi dagli altri: in primo luogo perché non contengono alcun 
messaggio verbale affidato dalla Vergine – o dagli altri soggetti apparsi 
– ai veggenti, e dunque neanche quello di un’esplicita costruzione di una 
cappella o un luogo di culto, come accaduto a Lourdes, Fátima e Banneux. 
Inoltre, un elemento di originalità è dato anche da coloro che assistettero 

31. A tal proposito è interessante l’uso che si fece di alcuni pezzi del muro del timpa-
no che, immersi in dell’acqua poi bevuta, erano divenuti mezzo di miracoli e guarigioni. 
Sembrerebbe anche che una ragazzina fosse guarita dalla sordità grazie all’inserimento nel 
suo orecchio di una scaglia di questo cemento (Foley, Il libro delle apparizioni mariane, 
pp. 299-300). Analogo l’utilizzo di terra asportata dal luogo delle apparizioni di Fátima, che 
alcuni pellegrini utilizzarono per preparare degli infusi dai quali avrebbero ottenuto delle 
guarigioni miracolose (ivi, p. 355).

32. La statua venne posta il 10 settembre 1880 e rimase al Gable per più di mezzo 
secolo. L’opera venne donata dalla Signora McKee di Dublino come ex-voto per il notevole 
miglioramento della sua vista.
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alla ierofania, sia perché tutti i presenti beneficiarono della visione, e non 
solo alcuni in stato di estasi, sia perché furono molto numerosi rispetto 
al ristretto numero di veggenti che spesso, ma non sempre, è destinatario 
delle apparizioni mariane. Infine, è interessante rilevare che la narrazione 
fotografica di Knock insiste esclusivamente sul luogo dell’apparizione e 
non sui veggenti.

La maggiore diffusione del mezzo fotografico amplia notevolmente 
le narrazioni delle mariofanie. Nel 1917, ogni 13 del mese, da maggio 
a ottobre (con eccezione di agosto, in cui l’apparizione avvenne il 19), 
tre giovani pastorelli – i fratelli Francisco (1908-1919) e Giacinta Marto 
(1910-1920), e la cugina Lucia dos Santos (1907-2005), rispettivamente di 
nove, sette e dieci anni –, assistettero alle apparizioni della Vergine Maria 
nella località Cova da Iria nei pressi della cittadina di Fátima, in Portogal-
lo.33 La Vergine, nel corso di queste apparizioni, avrebbe affidato loro dei 
messaggi e dei segreti a carattere profetico.

Il corpus di fotografie relative alle apparizioni di cui possiamo disporre 
è da considerare uno dei più rilevanti, soprattutto in quanto una parte venne 
realizzata durante lo svolgimento delle mariofanie. Come nel caso delle ap-
parizioni di Lourdes e Banneux, qui prese in esame, particolare attenzione è 
riservata ai veggenti, che vengono immortalati in varie immagini. 

Durante le sei mariofanie, l’ultima, quella del 13 ottobre 1917, attirò 
un grandissimo numero di persone – circa 70.000 –, compresi dei giorna-
listi, in forza dell’annuncio, dato in precedenza, di un miracolo che avreb-

33. Per la verità, il ciclo delle apparizioni mariane del 1917 è solamente uno dei tre che 
hanno interessato i tre veggenti di Fátima. Il primo, cosiddetto “Angelico”, ha riguardato i 
messaggi dati da un angelo tra la primavera e l’autunno del 1916, mentre il terzo, definito 
“Del cuore di Maria”, avvenuto tra il 1925 e il 1929, ha interessato la sola Lucia. Sulle appa-
rizioni di Fátima la bibliografia è molto ampia e perciò si rimanda a quella citata nei seguenti 
titoli: J.M. Alonso, Historia de Literatura sobre Fátima, Fátima 1967; Bouflet, Boutry, Un 
segno nel cielo, pp. 237-262; L.F. Torgal, As “Aparições de Fátima”. Imagens e Represen-
tações (1917-1939), Lisboa 2002; Pellegrinaggi a Fátima un secolo dopo le apparizioni: ri-
flessioni su luoghi religiosi, genere e corporeità, a cura di A. Fedele, M.C. Giorda (= «Annali 
di studi religiosi», 18 [2017]), pp. 67-81; per un’inquadratura generale dei fatti si veda Foley, 
Il libro delle apparizioni mariane, pp. 327-403. Sulla narrazione cinematografica (la prima 
risale al 1927) e sulla costruzione del santuario si veda J. Mascarenhas Mateus, Historia de 
la construcción de un espacio sagrado. Primeras imágenes del Santuario de Fátima en la 
gran pantalla, in Cine y religiones. Expresiones fílmicas de creencias humanas, a cura di F. 
Salvador Ventura, Parigi 2013, pp. 25-48; Breve História do Santuário de Nossa Senhora do 
Rosário de Fátima – Anexo I de los Estatutos del Santuario, Fátima 2006, pp. 17-28.
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be permesso a tutti di credere alle apparizioni, il cosiddetto “miracolo del 
sole”. In questa sequenza di fotografie – facciamo riferimento a quella ri-
portata sul sito del santuario, composta da tredici immagini, opera del foto-
grafo Joshua Benoliel e pubblicate la prima volta quasi tutte in «Illustração 
Portuguesa», magazine del quotidiano «O Século»34 –, la narrazione foto-
grafica si concentra sulla folla di pellegrini e sul loro accorrere per assistere 
al miracolo (figg. 14-15). In questo caso, dunque, il centro dell’attenzione 
del fotografo non è rappresentano dal fenomeno dell’apparizione in sé o 
dai veggenti, ma dal prodigio atmosferico. Oltre alla grande quantità di 
persone accorse, nelle fotografie spicca l’attenzione rivolta dai pellegrini 
al cielo, nel quale era in corso il fenomeno del sole,35 talvolta raffigurati in 
ginocchio, talaltra con le mani giunte in preghiera.

La rilevanza dell’episodio, nell’ottica della narrazione fotografica, è 
legata, oltre che al prodigio, all’enorme folla accorsa, che costituisce una 
sorta di testimonianza dell’accaduto o almeno del grande interesse suscita-
to all’epoca dai fatti di Fátima. Il fenomeno miracoloso è colto quindi nelle 
espressioni dei presenti, nei loro sguardi rivolti verso il sole e il cielo, nei 
loro visi colmi di curiosità e stupore. L’importanza del 13 ottobre è anche 
legata alla richiesta, da parte della Vergine, di costruire una cappella nel 
luogo delle apparizioni.

La costruzione dell’immaginario e dell’iconografia di Fátima passa 
soprattutto per queste prime immagini. Nel caso in questione la fotogra-
fia non si pone come semplice mezzo di descrizione della sacralizzazione 
in atto, ma, con il dossier relativo al “miracolo del sole”, è chiaro che 
siamo di fronte a un utilizzo medianico dell’immagine: essa non ha più 
solamente la funzione di strumento narrativo delle circostanze che fanno 
da contorno all’evento, ma è essa stessa rappresentazione e medium del 
fenomeno nel corso di svolgimento, in grado di catturare non direttamen-
te l’evento, ma gli effetti che produce, in particolare sul “pubblico”. Da 
qui si capisce come la funzione del mezzo fotografico possa variare – sia 
per contingenze sia per l’uso diretto che se ne fa –, acquisendo i caratteri 

34. Il reportage, firmato da Avelino de Almeida, fu pubblicato sul numero 610 (29 otto-
bre 1917) di «Illustração Portuguesa», e fu intitolato O milagre de Fátima (pp. 353-356).

35. È interessante rilevare come questo fenomeno del sole sia diventato, in molte ma-
riofanie successive, una sorta di “topos”, attestato dai pellegrini che lo riconoscono quale 
segno della presenza della Vergine. È sufficiente digitare “miracolo del sole” su Google o 
su YouTube per constatare i numerosi contenuti relativi al presunto prodigio (in testa, le 
apparizioni di Medjugorje).
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di strumento di comunicazione/manifestazione del sacro e non solo di 
narrazione giornalistica.

Inoltre, dal punto di vista antropologico, è chiaro come le fotografie 
del “miracolo” abbiano costruito una precisa narrazione della mariofania. 
Il susseguirsi di inquadrature, i volti, i gesti e, in particolare, la folla: tutti 
elementi che rimarranno irrimediabilmente scolpiti nella memoria colletti-
va e saranno essi stessi il “miracolo del sole”, inteso come evento perfor-
mativo costruito dalla narrazione che se ne è fatta. Le fotografie, in altre 
parole, non hanno solo documentato, ma hanno consegnato alla storia e 
alla memoria un preciso modo di narrare l’evento, che diventa esso stesso 
l’evento narrato. In questo caso, come forse in nessun altro qui preso in 
esame, la fotografia appare in tutta la sua funzione poietica. La folla di 
devoti, come emerge anche nella fotografia successiva qui pubblicata (fig. 
15), è la reale protagonista dell’evento, in quanto unico segno del fenome-
no soprannaturale, non altrimenti visibile nelle immagini: le persone, con 
la loro fitta presenza, comprovano il miracolo.

L’evoluzione del processo di gestione dello spazio sacralizzato dalla 
mariofania può essere seguito, anche nel caso di Fátima, attraverso parte 
degli scatti. In alcune fotografie della serie del “miracolo del sole” – nel 
dettaglio, tenendo conto della sequenza riportata sul sito del santuario, le 
numero 4, 5 e 11 (qui si veda solo la fig. 15) – appare quella che è l’orga-
nizzazione iniziale dell’area, primitiva demarcazione del luogo di culto: 
una semplice delimitazione dello spazio con un portico di legno sormon-
tato da una croce e al quale sono appese due lanterne. La delimitazione, in 
questa fase, è solo parziale – riguarda infatti il leccio sul quale si andava 
a posare la Vergine durante l’apparizione – e svolge prevalentemente una 
funzione di segnacolo dell’area sacralizzata. La struttura in legno è visibile 
anche in alcune fotografie dei veggenti, risalenti ai giorni successivi al 13 
ottobre 1917 (un esempio: fig. 16). La fotografia scattata il 13 ottobre del 
1921 (fig. 17) in occasione della prima messa all’aperto rivela invece la 
presenza della piccola cappella in muratura, costruita tra il 28 aprile e il 
15 giugno 1919,36 e segna il secondo, importante passaggio nel processo di 
gestione dello spazio sacro. In particolare, è rilevante notare come il sem-
plice portico, che aveva funzione di individuazione dell’area sacralizzata, 
ora è sostituito da una cappella che non solo ha funzione di segno, ma ne 
ha anche una perimetrale e liminare. Il piccolo edificio, infatti, delimita 

36. Mascarenhas Mateus, Historia de la construcción de un espacio sagrado, p. 26. 
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i contorni dell’area sacralizzata e funge da luogo di custodia della statua 
della Vergine, posizionata nella cappella il 13 giugno del 1920, e che nella 
foto appare pubblicamente esposta.

Dedichiamoci adesso all’ultima apparizione presa in esame. Dal 15 
gennaio al 2 marzo 1933, Banneux, piccolo villaggio di 350 abitanti sito 
nel comune di Louveigné, nella diocesi di Liegi, in Belgio, venne inte-
ressato da una serie di mariofanie.37 La piccola Mariette Béco, di undici 
anni, vide per otto volte la Vergine. Quest’ultima, durante le apparizioni, 
avrebbe pronunciato poche parole, guidandola verso una fonte e garanten-
dole che questa sarebbe diventata veicolo di guarigioni («Pour soulager les 
malades»). Inoltre, si sarebbe presentata come Vergine dei Poveri («Je suis 
la Vierge des pauvres»), legando forse implicitamente queste apparizioni 
alla situazione di povertà vissuta nelle contrade di Banneux e nel Belgio 
di quegli anni.38

Se già nelle apparizioni di Fátima la fotografia si era rivelata un im-
portante mezzo di narrazione dei fatti in corso, specialmente per il grande 
evento del “miracolo del sole”, i fatti di Banneux propongono ugualmente 
il mezzo fotografico come strumento narrativo, utile a fissare la memoria 
dei luoghi della mariofania e il processo di avvio del culto.

37. Sulle apparizioni di Banneux cfr. R. Carpentier, Les faits de Banneux. Etudes, 
Liège 1959; L.-J. Kerkhofs, Documents épiscopaux sur les faits de Banneux Notre-Dame, 
Liège 1959; L. Wuillaume, Banneux, message pour notre temps. Récit détaillé, Banneux 
1983; R. Rutten, Histoire critique des apparitions de Banneux, Namur 1985; Chiron, En-
quete sur les apparitions de la Vierge, pp. 257-259; Bouflet, Boutry, Un segno nel cielo, pp. 
147-171; per il dossier fotografico si veda il volumetto Les huit apparitions de la Vierge 
des Pauvres à Mariette Beco, Louvain 1950, che contiene molte fotografie dell’epoca, parte 
delle quali impiegate in questo studio. Le fotografie, anche quelle non contenute all’interno 
del volumetto, ma oggi disponibili sul sito web del santuario (https://www.banneux-nd.be), 
provengono dagli archivi del santuario della Vergine dei Poveri di Banneux. Desideriamo 
ringraziare Fabian Delarbre per l’aiuto e le preziose informazioni; per un rapido inquadra-
mento dei fatti di Banneux si veda Foley, Il libro delle apparizioni mariane, pp. 421-427.

38. Per la verità, in quegli anni il Belgio venne interessato da un gran numero di 
apparizioni mariane, di cui sono da considerare il punto di partenza quelle di Beauring, 
protagonista, appena un anno prima, nel 1932, di trentatré manifestazioni della Vergine. 
Dall’atmosfera creata da quest’ultima, in funzione dell’attenzione dedicatagli dai giornali e 
grazie alla forte impressione generata, sarebbe nata la serie delle apparizioni di quegli anni 
(sul fenomeno dello sviluppo di apparizioni nel contesto di un’altra mariofania, si veda su-
pra la nota 18). Per un primo inquadramento delle apparizioni di Beauring – sul quale non 
è stato possibile soffermarci in questa sede – rimandiamo a Bouflet, Boutry, Un segno nel 
cielo, pp. 269-273 e alla relativa bibliografia.



Marco Papasidero372

I lavori di costruzione della cappella sul luogo delle apparizioni, cioè 
il giardino di casa Béco, intesi come gestione e ordinamento dello spazio 
sacralizzato, cominciarono molto presto, con la posa della prima pietra nel 
maggio 1933, a neanche due mesi dalle mariofanie, e con la conclusione il 
15 agosto dello stesso anno.

Il corpus fotografico39 a nostra disposizione non include scatti relativi 
ai mesi dell’apparizione (gennaio-marzo), e quindi non è in grado di nar-
rare i fatti nel suo svolgimento, come invece era parzialmente accaduto per 
Fátima.40 Le fotografie sono tutte successive ai fatti – una parte di esse è 
precedente, ma, come avviene in genere anche nelle altre mariofanie, si trat-
ta di scatti provenienti dai ricordi strettamente familiari, che assurgono a 
documentazione pubblica solo in seguito alle apparizioni. Le fotografie più 
antiche dell’area delle mariofanie risalgono al marzo 1933, subito dopo la 
conclusione delle apparizioni, quando iniziò la costruzione della cappella. 
Gli scatti di questi mesi sono incentrati su due soggetti precisi: da un lato il 
luogo delle apparizioni, nel giardino di casa Béco,41 dall’altro la fonte che la 
Vergine avrebbe mostrato alla bambina durante la mariofania del 18 gennaio, 
percorrendo insieme a lei un breve tragitto che distava da lì poco più di cento 
metri (fig. 18), e che poi percorsero insieme nuovamente nelle apparizioni 
del 19 gennaio, dell’11 e del 20 febbraio. Come nel caso della fotografia che 
raffigurava il timpano della chiesa parrocchiale di Knock con la sovrapposi-
zione dell’immagine dell’apparizione, anche in questo caso siamo di fronte 
a un’elaborazione grafica dell’immagine. Alla semplice raffigurazione del 
percorso che conduceva dal giardino Béco alla fonte, viene sovrapposta una 
linea tratteggiata con alle estremità due x, che indicano il punto di partenza 
e di arrivo del breve cammino. L’immagine viene dunque alterata – con la 

39. Parte delle fotografie di cui disponiamo vennero realizzate forse dal cappellano di 
Banneux di quegli anni, l’abate Louis Jamin, o da suoi collaboratori, dato che in molti con-
tribuirono ai lavori e all’impegno per la costruzione della cappella e per l’avvio del culto, 
e vennero pubblicate sulla rivista del santuario, la cui prima uscita risale al maggio 1933. 
Le fotografie furono incluse nell’archivio fotografico del santuario e impiegate anche come 
cartoline postali, vendute presso il piccolo negozio aperto pochi mesi dopo le apparizioni.

40. La presenza di un piccolo dossier di fotografie relative all’ultima apparizione di 
Fátima è da spiegare non solo alla luce della grande rilevanza che l’insieme delle mariofa-
nie di Cova da Iria aveva assunto nel corso dei mesi – periodo più ampio rispetto a Banneux 
–, ma anche in funzione dell’annuncio che il 13 di ottobre si sarebbe verificato un miracolo 
a tutti visibile.

41. Oggi nel giardino sorge la cappella delle apparizioni, mentre l’abitazione della 
famiglia Béco è proprietà del santuario e accoglie una suora.
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creazione di una geografia simbolica – per rendere esplicito il percorso svol-
to dalla bambina durante l’apparizione. Indipendentemente dalla presenza o 
meno della linea bianca, anche in questo caso la fotografia ha la funzione di 
ridisegnare un luogo, creando nuovi e specifici significati e percorsi tra i tanti 
possibili, e consegnandoli all’immaginario dei devoti.

Una parte delle fotografie mostra l’interesse dei pellegrini per il giar-
dino della casa. Inoltre, come si vede in tre scatti risalenti al 1933 (figg. 19, 
20, 21), il punto dell’apparizione è indicato dalla presenza di un candeliere: 
nella prima fotografia, viene ritratta anche la piccola veggente, e, in tutte e 
tre, l’area appare già recintata.

La fonte diviene immediatamente oggetto dell’attenzione dei pellegri-
ni, organizzata affinché l’acqua che ne sgorga possa essere da loro piena-
mente fruibile. Anche in questo caso, la fotografia ci aiuta a comprendere il 
processo di trasformazione del sito: da luogo nascosto, dimenticato e privo 
di attenzione, a luogo centrale, manifesto e fulcro dell’interesse dei devoti, 
che seguono le implicite esortazioni della Vergine a bere di quell’acqua. 
La sequenza di fotografie che proponiamo aiuta a comprendere questa evo-
luzione. La prima immagine mostra la fonte prima dell’inizio dei lavori 
(fig. 22); la seconda, scattata nel maggio del 1933, mostra già una prima 
sistemazione del pozzo (fig. 23), con la scritta «Pour les pouvres», che fissa 
nella memoria collettiva dei pellegrini un preciso elemento del già conciso 
insieme di messaggi trasmessi durante le mariofanie di Banneux, ponendo 
l’accento dunque sulla specifica destinazione dell’acqua ai poveri. La foto 
del 15 settembre 1933, scattata in occasione di un pellegrinaggio di circa 
settecento persone provenienti da Anversa, mostra invece un ulteriore pro-
gresso nella sistemazione della fonte (fig. 24), con la presenza di un punto 
specifico di accesso e uno di uscita per facilitare ai pellegrini il contatto 
con l’acqua sacralizzata dalla “benedizione” della Vergine. In merito alla 
narrazione fotografica, la presenza dei ministri di culto non fa che fissa-
re l’immagine ufficiale del nascente santuario, facendo sì che esso venga 
percepito come realmente autentico in quanto avallato dalla Chiesa. La 
quarta foto della serie invece è del 1958 (fig. 25), e venne realizzata per il 
venticinquesimo anniversario delle apparizioni, con l’inaugurazione della 
nuova sistemazione della fonte; letta in funzione comparativa, quest’ulti-
ma foto fornisce un’idea del punto di arrivo del processo di modifica dello 
spazio e dell’architettura del contesto.

A queste prime fotografie raffiguranti i due poli del santuario mariano, 
fa seguito un gruppo di foto strettamente correlato alla costruzione della 
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cappella delle apparizioni, che catalizza l’attenzione dei fedeli sullo spazio 
dell’ex giardino di casa Béco (un esempio: fig. 26). Il giardino, se in una 
fase iniziale appariva ancora come tale, seppur una sua parte fosse stata 
delimitata, adesso viene rimosso: il piccolo edificio che sorge sul punto 
dell’apparizione ridisegna definitivamente e irrimediabilmente la geogra-
fia dell’abitazione, per la cui forma originaria rimangono disponibili sola-
mente le fotografie. Esse, in tale prospettiva, confermano ulteriormente la 
funzione narrativa e mitopoietica di cui sono investite.

Conclusioni

L’analisi dei corpora fotografici presi in esame mette in luce la rile-
vanza della narrazione fotografica durante lo svolgimento della mariofania 
o nei mesi/anni immediatamente successivi, non solo sotto il profilo pretta-
mente documentario – l’aspetto forse più evidente – ma anche sotto quello 
antropologico e storico-religioso.

La prima fase di avvio del culto successivo a una mariofania si espri-
me principalmente attraverso la necessità di plasmare e modellare lo spazio 
sacralizzato dall’apparizione. Questa operazione è motivata dalla necessità 
di marcare i tratti liminari del locus. Una parte dei gesti compiuti infatti 
riguarda: la delimitazione dello spazio considerato sacro, interdicendone 
l’accesso ai devoti e consentendolo solamente ai sacerdoti e ai veggenti; la 
costruzione di un edificio di culto, seppur inizialmente di modeste dimen-
sioni, che rappresenta la naturale prosecuzione dell’iniziale e immedia-
ta demarcazione spaziale. Alcuni dei santuari presi in esame manifestano 
una dimensione terapeutica specifica, testimoniata dai numerosi ex-voto 
lasciati dai pellegrini.

Le operazioni di intervento sullo spazio, sacralizzato dalla mariofania, 
possono essere intese dunque come modalità atte a gestire e/o alterare i ca-
ratteri dell’area, convertendo la condizione iniziale di disordine o spiccata 
naturalità, in una di ordine (spesso di tipo architettonico) secondo i criteri 
culturalmente stabiliti e prefissati. La fotografia, oltre che a narrare questo 
processo, contribuisce anche a tratteggiare i caratteri del santuario, sotto-
lineando la valenza di guarigione, e insistendo sugli aspetti più importanti 
dello specifico culto, come la fonte nel caso di Banneux.

Inoltre, uno degli elementi ai nostri occhi più rilevante, testimoniato 
anche dalla fotografia colta nella sua veste di documento, è la specifica “in-
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terferenza” dell’invisibile nel visibile, in cui l’entità che si manifesta – nei 
casi da noi presi in esame, la Vergine Maria – esprime spesso il desiderio 
che venga edificata una cappella, cosa che avviene puntualmente grazie a 
un intervento di edificazione ex novo o di rimodellamento delle architetture 
già esistenti. La realtà, dunque, appare plasmata su diretta sollecitazione 
delle potenze del supra, che conformano lo spazio visibile alla propria vo-
lontà e alle proprie esigenze. Questo avviene nel caso di Lourdes, con la 
richiesta di costruzione di una cappella, ma con la permanenza della grotta 
come locus delle apparizioni; nei casi di Fátima e Banneux, con gli inter-
venti di costruzione delle rispettive cappelle; caso a parte è invece quello 
di Knock, in cui l’apparizione, priva di contenuto verbale, non fornisce 
alcuna indicazione di costruzione, e gli interventi di gestione dello spazio 
sacralizzato – il timpano della chiesa e l’area immediatamente adiacente – 
sono limitati e decisi direttamente dall’uomo.

Da quanto è emerso, la fotografia svolge un ruolo cruciale nel pro-
cesso di narrazione e costruzione della mariofania. Le foto, infatti, fissano 
l’immagine dell’evento, descrivono gli ambienti, consegnano all’imma-
ginario dei pellegrini la geografia del nascente santuario. In particolare, 
selezionando determinati luoghi nevralgici, come la grotta a Lourdes, il 
timpano della parrocchia a Knock, la fonte a Banneux, etc., e lasciando-
ne al contempo altri in secondo piano, ne alterano la storia e l’immagine, 
marcandoli come i luoghi della grazia, della preghiera e della terapia, ed 
esortando implicitamente i pellegrini a visitarli.42

42. A tal proposito, sono interessanti le osservazioni di Anna Fedele, che rileva come 
nell’esperienza attuale di pellegrinaggio a Fátima, molti pellegrini decidano di sperimenta-
re i differenti luoghi del santuario, come, in particolare, il villaggio natale dei tre pastorelli, 
Aljustrel, luogo meno affollato e, per questo motivo, più congeniale alla «creatività rituale» 
(A. Fedele Pellegrinaggio, topografia sacra e religione vissuta a Fátima, in Pellegrinaggi 
a Fátima un secolo dopo, pp. 83-95).
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Figg. 1-2. La grotta delle apparizioni di Lourdes per come si presentava nel 1858 (Archives 
du Sanctuaire Notre-Dame de Lourdes, Fonds Laurentin).
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Figg. 3-5. La grotta delle apparizioni di Lourdes dopo i primi interventi di sistemazione, 
1858-1861 (figg. 3-4: Archives du Sanctuaire Notre-Dame de Lourdes, Fonds Laurentin; 
fig. 5: Archives du Sanctuaire Notre-Dame de Lourdes).
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Fig. 6. La grotta delle apparizioni di Lourdes, cartolina, anni ’90 dell’Ottocento.
Fig. 7. La chiesa parrocchiale di Knock con il timpano (‘The Apparition Gable’) e l’im-
magine dell’apparizione sovrapposta alla foto da un artista, 1879 (Knock. The Apparition 
Gable from 1879 to the present, Knock 1992, p. 8).
Fig. 8. Il timpano della chiesa parrocchiale di Knock, 1879 (Knock. The Apparition Gable 
from 1879 to the present, Knock 1992, p. 8).



La fotografia nei processi di “costruzione” e di gestione dei santuari mariofanici 379

Fig. 9. Il cartello del parroco di Knock con il quale si esortava coloro che avevano ricevuto 
una guarigione a dargliene comunicazione, 1880 (Wynne Photographic Collection, Ireland).
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Fig. 10. Pellegrini di fronte all’Apparition Gable, 1880 (Wynne Photographic Collection, 
Ireland).
Fig. 11. Il timpano della chiesa di Knock coperto dai pannelli di legno, 1880 (Wynne 
Photographic Collection, Ireland).
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Fig. 12. Pellegrini in preghiera davanti all’Apparition Gable, 1880 (Bridgeman Images 
Collection, Ireland).
Fig. 13. Il timpano della chiesa di Knock in una cartolina risalente al 1910 (Wynne Photographic 
Collection, Ireland). 
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Figg. 14-15. Folla di persone durante il ‘miracolo del sole’ a Fatima, il 13 ottobre 1917 
(Arquivo do Santuário de Fátima).
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Fig. 16. Francisco e Giacinta Marto con la cugina Lucia dos Santos davanti al portico che 
indicava il luogo dell’apparizione a Cova da Iria, pochi giorni dopo il 13 ottobre 1917 
(Arquivo do Santuário de Fátima).
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Fig. 17. La cappella delle apparizioni, costruita nel 1919, durante la prima messa all’aperto, 
il 13 ottobre 1921 (Arquivo do Santuário de Fátima).
Fig. 18. Una cartolina postale che ritrae la strada tra il giardino di casa Béco e la fonte a 
Banneux, 1933 (Archive du Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, Banneux).
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Fig. 19. Il giardino di casa Béco, luogo delle apparizioni, con la piccola veggente, 1933 
(Archive du Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, Banneux).
Figg. 20-21. Il giardino di casa Béco, luogo delle apparizioni, con dei pellegrini, 1933 
(Archive du Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, Banneux).
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Fig. 22. La fonte di Banneux prima dell’inizio dei lavori, marzo-aprile 1933 (Archive du 
Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, Banneux).
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Fig. 23. La fonte nel maggio 1933 (Archive du Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, 
Banneux).
Fig. 24. Pellegrinaggio di circa settecento pellegrini provenienti da Anversa, 15 settembre 
1933 (Archive du Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, Banneux).
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Fig. 25. Inaugurazione della fonte in occasione del venticinquesimo anniversario delle ap-
parizioni, 1958 (Archive du Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, Banneux).
Fig. 26. Lavori di costruzione della cappella delle apparizioni, maggio-agosto 1933 (Archive 
du Sanctuaire de la Vierge des Pauvres, Banneux).
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In posa come santi. Modelli fotografici per l’arte sacra 
e fotografia a soggetto religioso tra Otto e Novecento

Nell’ambito del rinnovamento del linguaggio figurativo che segna la 
cultura europea nel passaggio tra il XIX e il XX secolo, l’avvento della fo-
tografia, con la conseguente crisi della pittura quale mezzo di riproduzione 
della realtà, svolge una funzione catalizzatrice, destinata ad aprire la stra-
da a nuove sperimentazioni e a un ampliamento delle capacità espressive 
dell’arte. Si tratta di un lungo percorso che vede costanti incontri e scambi 
di esperienze, in un rapporto dialettico tra le due arti grazie anche alla dif-
fusione della pratica fotografica tra gli artisti.1

Anche i pontefici, a dispetto dell’ostentata ostilità nei confronti di al-
cuni aspetti della modernità in campo politico e sociale, mostrarono entu-
siasmo nei confronti del nuovo mezzo in continuità con la secolare predi-
sposizione, ininterrotta fino ai nostri giorni, all’adozione dei più efficaci 
strumenti di comunicazione a fini apostolici e di propaganda. All’interesse 
di Pio IX segue, infatti, il pieno sostegno da parte di Leone XIII che nel 
1883 commissiona a Domenico Torti un affresco per la Galleria dei Can-
delabri in Vaticano2 raffigurante le Arti benedette dalla Religione tra le 
quali è inserita anche la Fotografia. Tale allegoria resa, secondo lo schema 
tradizionale della personificazione, attraverso una figura femminile con lo 
sguardo rivolto verso il cielo che sostiene con l’aiuto di un angioletto una 
ingombrante macchina fotografica, segna, dunque, l’ingresso ufficiale tra 
gli strumenti funzionali all’evangelizzazione.

1. M. Miraglia, Fotografi e pittori alla prova della modernità, Milano 2012, pp. 1-32.
2. F. Buranelli, Gli affreschi di Domenico Torti nella Galleria dei Candelabri: l’allego-

ria della fotografia, in «Bollettino dei monumenti, musei e gallerie pontificie», 21 (2001), pp. 
449-466.
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Il rapporto dialettico tra le arti tradizionali e la fotografia prende avvio 
precocemente con la prassi dell’utilizzo delle stampe fotografiche come 
modello, in sostituzione alla ripresa dal vero. Pietro Selvatico Estense pro-
pone addirittura di istituzionalizzare questo metodo nelle accademie, rite-
nendolo particolarmente efficace per la realizzazione dei quadri di storia.3 
Anche nel campo specifico dell’arte sacra, permeato alla metà dell’Otto-
cento dalla cultura realista, l’uso del mezzo fotografico si pone quale stru-
mento utile per l’ambientazione di temi biblici ed evangelici. Tuttavia già 
alla metà del secolo XIX un artista-fotografo impegnato in entrambi i gene-
ri, storico e religioso, come il lombardo Federico Faruffini (1833-1869) si 
caratterizza per un utilizzo del mezzo che, al di là della mera riproduzione 
della realtà, sfrutta consapevolmente, attraverso un sapiente accostamento 
di luci e ombre, le potenzialità offerte dall’uso dell’obiettivo fotografico in 
direzione di una rappresentazione sintetica basata sul contrasto tra chiari e 
scuri dal carattere prevalentemente pittorico.4

L’uso delle riprese fotografiche per la ricostruzione di ambientazioni 
suggestive e composizioni articolate, attraverso la realizzazione di ta-
bleaux vivants da utilizzare come modello per la pratica artistica, risulta 
comunque prevalente. Una tecnica adottata, ad esempio, da Domenico 
Morelli (1823-1901) per l’esecuzione dei bozzetti per le Storie di San 
Francesco destinate alla chiesa di S. Francesco a Gaeta.5 Lo testimonia 
un gruppo fotografico del 1856 in cui compare l’artista stesso nelle vesti 
di un frate che legge un testo sacro con un gruppo di confratelli a terra 
che sorreggono il corpo disteso del Santo, impersonato da Pasquale Vil-

3. Miraglia, Fotografi e pittori, p. 35.
4. Il pittore lombardo si dedica, in una fase critica dal punto di vista finanziario della 

propria carriera artistica, alla realizzazione di un repertorio fotografico di soggetti di genere 
da vendere ai pittori, ma l’impresa non ha successo proprio per il carattere troppo innova-
tivo e sperimentale dei suoi scatti (cfr. M. Miraglia, Faruffini tra pittura e fotografia, in 
Federico Faruffini. Catalogo della mostra, a cura di A. Finocchi [Spoleto 1985], Milano 
1985, pp. 30-34; A. Finocchi, Federico Faruffini un pittore tra Romanticismo e Realismo, 
Milano 1989, pp. 186-187; Miraglia, Fotografi e pittori, pp. 33-44).

5. I tre bozzetti, conservati nella Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, testi-
moniano un’impresa decorativa commissionata a Morelli nel 1858 da Ferdinando II Bor-
bone, a seguito di un concorso pubblico, che non fu mai portata a termine (cfr. G. Capitelli, 
Domenico Morelli. Episodi della vita di San Francesco, in Francesco, il Santo. Capolavori 
nei secoli e dal territorio reatino. Catalogo della mostra [Rieti, 16 giugno-4 novembre 
2012], a cura di A. Imponente, M. Nuzzo, Roma 2012, pp. 95-98).
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lari (fig. 1).6 Questa pratica presenta il vantaggio di consentire una visio-
ne della resa dell’opera prima di iniziare il lavoro, offrendo l’opportunità 
di effettuare le variazioni desiderate. Tale soluzione risulta ancora più 
preziosa per opere dalla genesi travagliata come le Tentazioni di Sant’An-
tonio testimoniata dai disegni preparatori della prima versione (1877). In 
questo caso Morelli utilizza come modello per la figura della donna che 
appare al santo sotto la stuoia la fotografia di un autore non identificato – 
probabilmente di ambito francese perché servita da modello anche per il 
quadro di Gustave Courbet La femme au perroquet (1866) – raffigurante 
un nudo femminile disteso (fig. 2). Per la seconda versione dell’opera, 
realizzata l’anno successivo, il riferimento all’immagine fotografica del 
nudo femminile appare più sfumato, mentre un’osservazione sul quadro 
espressa dal pittore e scultore francese Jean-Léon Gérôme, che paragona 
la figura del santo a quella di un arabo, lascia spazio all’ipotesi che Morel-
li abbia tratto ispirazione dalla raccolta di stampe fotografiche realizzate 
in Palestina inviatagli nello stesso anno da Lawrence Alma-Tadema.7

Visioni fotografiche legate al tema religioso, la cui poetica è stretta-
mente connessa alle potenzialità espressive del nuovo mezzo, sono quel-
le offerte da Julia Margaret Cameron (1815-1879) che con la tecnica del 
soft-focus aggiunge ai modelli tratti dal primo Rinascimento italiano, che 
avevano segnato l’esperienza preraffaellita, un senso del divino di natura 
simbolista. I pioneristici esperimenti della fotografa britannica, destinati 
ad indirizzare l’arte fotografica verso una maggiore attenzione alle qualità 
emozionali offerte dalla tecnica, sviluppate in seguito dalla corrente pitto-
ricista, si fondano su di un preciso indirizzo estetico che cerca il “bello” e 
il “sacro” nella tradizione artistica, intesa in continuità tra mondo antico e 
evo cristiano, e nella realtà quotidiana. Madre di dodici figli, sei adottati 
e sei naturali, la Cameron si dedica al tema della maternità attraverso nu-
merose rappresentazioni della Vergine con il Bambino, simbolo per eccel-
lenza dell’universo femminile (fig. 3). Nelle intense espressioni delle sue 

6. P. Levi (l’Italico), Domenico Morelli nella vita e nell’arte, Torino-Roma 1906, p. 
83; C. Poppi, Memoria e sentimento nel segno di Domenico Morelli, in Domenico Morel-
li. Il pensiero disegnato, Opere su carta dal fondo dell’artista presso la GAM di Torino. 
Catalogo della mostra, a cura di C. Poppi, Torino 2001, pp. 11-57; M. Miraglia, Morelli e la 
fotografia, in Domenico Morelli e il suo tempo 1823-1901 dal romanticismo al simbolismo, 
Catalogo della mostra, a cura di L. Martorelli, Napoli 2005, pp. 190-193; Ead., Fotografi e 
pittori, pp. 83.

7. M. Miraglia, scheda n. 89, in Domenico Morelli e il suo tempo, p. 198.
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modelle sembrano incarnarsi quei sentimenti che caratterizzano l’amore 
materno, attualizzando l’eterno paradigma della pittura rinascimentale e 
degli ideali stilnovisti in voga nell’Inghilterra vittoriana.8 Poetica che la ac-
costa alle ricerche degli ultimi preraffaelliti, segnate dal classicismo este-
tizzante di Dante Gabriel Rossetti e di Edward Burne-Jones, nel comune 
indirizzo in senso simbolista.

La personalità italiana più vicina a queste istanze è Giulio Aristide Sar-
torio (1860-1932), il quale, venuto a conoscenza delle sperimentazioni fo-
tografiche della Cameron, svolge un ruolo di primo piano nel veicolarne i 
contenuti nella cultura romana del tempo.9 Membro della società «In Arte 
Libertas», Sartorio promuove l’esposizione nel 1892 dei cartoni di Edward 
Burne-Jones per la chiesa romana di St. Paul’s within the walls, destinati ad 
influenzare gli artisti della corrente idealistico-estetizzante della capitale. I 
contributi critici su Burne-Jones e su Dante Gabriel Rossetti pubblicati da 
Sartorio10 ne sanciscono il successo nell’ambiente intellettuale romano, in 
particolare nel gruppo che si riuniva al Caffè Greco attorno al filosofo Ange-
lo Conti, frequentato anche da D’Annunzio.11 Un’opera emblematica di que-
sta temperie culturale è certamente il trittico su tavola Le Vergini savie e le 
Vergini stolte commissionata a Sartorio nel 1890 dal conte Giuseppe Primoli, 
figura di spicco nel panorama culturale capitolino, nonché collezionista e 
fotografo, come anche il fratello Luigi. Il conte, che aveva nello stesso anno 
offerto all’artista un viaggio di studio nelle regioni centro-settentrionali della 

8. Ead., Julia Margaret Cameron tra preraffaellismo e simbolismo, in Scritti in onore 
di Gianna Piantoni. Testimonianze e contributi, a cura di S. Frezzotti, P. Rosazza Ferraris, 
Roma 2007, pp. 121-130, in part. pp. 124-126; Ead., Fotografi e pittori, pp. 45-56.

9. A. Mattei, La stagione di Roma bizantina, in Francesco Paolo Michetti. Il cena-
colo delle arti: tra fotografia e decorazione. Catalogo della mostra (Roma-Francavilla al 
Mare 1999), Napoli 1999, pp. 125-131; G. Piantoni, Roma-Bisanzio, in Italie. L’arte alla 
prova della modernità 1880-1910. Catalogo della mostra, a cura di G. Piantoni, A. Pingeot 
(Roma-Parigi 2000-2001), Torino 2000, pp. 91-96; M. Piccioni, La fortuna dei Preraffael-
liti in Italia da Costa a Previati, in Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones e il mito 
dell’Inghilterra vittoriana. Catalogo della mostra (Roma 2011), a cura di M.T. Benedetti, 
S. Frezzotti, R. Upstone, Milano 2011, pp. 270-275.

10. G.A. Sartorio, Edward Burne Jones, in «La Nuova Rassegna», 3 settembre 1893, 
pp. 304-306; Id., Ancora sui Preraffaelliti, in «La Nuova Rassegna», 29 aprile 1894, pp. 
526-528; Id., Nota su D.G. Rossetti pittore, in «Il Convito», 2 (1895), pp. 121-150; 4 (1895), 
pp. 261-286.

11. G. Piantoni, La Cronaca Bizantina, il Convito e la fortuna dei Preraffaelliti a 
Roma, in Aspetti dell’arte a Roma. Catalogo della mostra, a cura di D. Durbè, Roma 1972, 
pp. 35-41.



In posa come santi 393

penisola per assimilare i modi dei primitivi italiani che riecheggiano nella 
tavola, è l’autore dei ritratti fotografici di alcune nobildonne, tra le quali la 
moglie di D’Annunzio, la contessa Maria Hardouin di Gallese, la cui figura 
elegante dalla grazia preraffaellita è utilizzata come modello per la realizza-
zione dell’opera.12 Alla stessa donna Sartorio si ispira per il tondo del 1895 
della Madonna degli Angeli (Magnificat)13 in cui traspare l’eco della maniera 
di Botticelli mediata dalla lezione di Rossetti. La realizzazione di riprese 
fotografiche di gruppi abbigliati per la riproduzione di ambientazioni mito-
logiche, bibliche o di suggestione letteraria costituiva del resto all’epoca una 
forma di intrattenimento mondano molto in voga anche nell’ambiente roma-
no, frequentemente messa in scena dal conte Primoli con la partecipazione, 
tra gli altri, dello stesso Sartorio.14 Una composizione fotografica scattata a 
palazzo Primoli al principio degli anni Novanta che ritrae il conte e il pittore 
nelle vesti dei Magi (fig. 4) ispira successivamente la scena dell’Adorazione 
per il duomo di Messina.15 Opera delle maturità commissionata nel 1930, il 
progetto decorativo per la cattedrale della città siciliana, rivela in molte parti 
l’adozione a modello delle riprese istantanee dei familiari del pittore sulla 
spiaggia di Fregene16 la cui suggestione ricorre anche in numerose altre sue 
opere. L’adesione nel 1893 alla Associazione Amatori di Fotografia, fondata 
a Roma nel 1888, nella quale il conte Primoli figura come consigliere, si pone 
del resto come ulteriore testimonianza della funzione assunta dalla fotografia 
nella pratica pittorica di Sartorio, assimilabile a quella del taccuino, prontua-
rio di spunti da modificare per procedere poi con la definizione del bozzetto 

12. L’opera, conservata nella Galleria Comunale d’Arte Moderna di Roma, non fu 
mai portata a termine e la questione del pagamento generò incomprensioni tra artista e 
committente (cfr. Catalogo generale della Galleria Comunale d’Arte Moderna, a cura di G. 
Bonasegale, Roma 1994, n. 107, pp. 416-417; S. Panei, Le Vergini Savie e le Vergini stolte, 
in Giulio Aristide Sartorio 1860-1932. Catalogo della mostra, a cura di R. Miracco, Roma 
2006, p. 176; M. Piccioni, Le Vergini Savie e le Vergini stolte, in Dante Gabriel Rossetti, 
Edward Burne-Jones, pp. 276-277).

13. S. Panei, Madonna degli Angeli, in Giulio Aristide Sartorio, p. 174; M. Piccioni, 
Madonna degli Angeli (Magnificat), in Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, pp. 
277-278; Miraglia, Fotografi e pittori, pp. 131-150, in part. p. 137.

14. A. Andreoli, D’Annunzio: «tableau vivant» e fotografia, in Scritti in onore di 
Gianna Piantoni, pp. 179-190.

15. G. Barbera, A. M. Damigella, I bozzetti di Sartorio per il Duomo di Messina, 
Palermo 1989, p. 62, fig. 55.

16. V. Felici, Bozzetto per la decorazione del lato destro del transetto del Duomo di 
Messina, in Giulio Aristide Sartorio, p. 290.
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fino all’opera compiuta.17 A partire dal 1914 Sartorio aveva inoltre realizzato 
una serie di 59 xilografie dedicate alla vita di Cristo collegato alla produzio-
ne del colossal cinematografico Christus di Giulio Antamoro realizzato dalla 
Cines. Alle immagini si accompagnava il testo del poeta Fausto Salvatori, 
pubblicato nel 1932 in un volume illustrato dalle tavole di Sartorio.18

Un processo creativo basato su costanti e meticolose ricerche sulla 
realtà caratterizza in maniera ancora più significativa il percorso artistico 
di Francesco Paolo Michetti (1851-1929) per il quale il mezzo fotografico 
diventa uno strumento privilegiato di indagine, in grado di individuare for-
me espressive che corrispondano al sentimento della natura e dell’animo 
umano.19 Ormai, del resto, la fotografia risulta a pieno titolo inserita tra 
le arti sorelle che concorrono in una visione unitaria, sulla scia dell’idea 
wagneriana del Gesamtkunstwerk, vicina all’ideale estetico del cenacolo 
michettiano, alla ricerca espressiva che conduce alla definizione della de-
clinazione formale del linguaggio artistico.20 Al di là dunque dell’aspetto 
pragmatico dell’utilizzo dell’immagine fotografica come modello per la 
trasposizione pittorica, Michetti è interessato alla possibilità di indagare 
la vita spirituale della realtà che lo circonda con una particolare attenzione 
alle dinamiche del movimento e all’anima del popolo abruzzese, studiato 
nella sua dimensione etnica e corale. Queste ricerche sono testimoniate da-
gli studi per la Processione del Corpus Domini a Chieti, la serie di riprese 
svolte in un lungo arco di tempo che ritraggono i riti religiosi nella sua terra 
(fig. 5), la cui suggestione si riscontra in numerose opere. Tra queste l’An-
nunciazione (fig. 6), prima delle sei illustrazioni realizzate per il volume 
della Bibbia di Amsterdam,21 impresa decorativa promossa dalla società 

17. R. Miracco, Giulio Aristide Sartorio, in Dal naturalismo al simbolismo. D’Annun-
zio e l’arte del suo tempo. Catalogo della mostra (Frascati 2005), a cura di R. Mammuccari, 
Marigliano 2005, pp. 299-318, in part. p. 307.

18. Christus. Le anatomie della Passione di Giulio Aristide Sartorio, a cura di P. 
Foglia, Milano 2018.

19. M. Miraglia, Francesco Paolo Michetti fotografo, Torino 1975; S. Weber, L’ulti-
mo Michetti e la fotografia, in Pittura e fotografia. L’ultimo Michetti, Firenze 1993, pp. 29-
37; M. Miraglia, Michetti tra pittura e fotografia, in Francesco Paolo Michetti. Il cenacolo 
delle arti, pp. 13-18; Ead., Fotografi e pittori, pp. 117-130.

20. P. Sorge, Michetti e la fusione delle arti, in Francesco Paolo Michetti. Il cenacolo 
delle arti, pp. 79-81; S. Spinazzè, Dal vedere alla visione: la pittura di Michetti dal Voto alle 
soglie del nuovo secolo, in Michetti: la luce e il segno, a cura di G. Berardi, Roma 2016, pp. 
27-35, Francesco Paolo Michetti e il suo tempo in Abruzzo, a cura di F. Benzi, Pescara 2018.

21. F. Di Tizio, Francesco Paolo Michetti nella vita e nell’arte, Pescara 2007, p. 349.
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Arti et Amicitiae nel 1895 e patrocinata dalla regina d’Olanda, che coin-
volse numerosi artisti europei, tra cui figurano anche Domenico Morelli22 
e Giuseppe Segantini. L’incontro con la storia sacra non si rivela facile per 
Michetti, nella cui opera il sentimento della religiosità viene indagato prin-
cipalmente attraverso la mediazione del mondo popolare e dei riti della sua 
gente. Non sorprende dunque notare il contrasto tra l’eco simbolista della 
figura diafana dell’angelo trasfigurata dalla luce e la Vergine abbigliata con 
vesti pesanti e con il capo coperto dall’ampio fazzoletto bianco come le 
contadine abruzzesi. L’opera, completata nel 1898, fu esposta alla Mostra 
del Bianco e Nero tenutasi a Roma nell’aprile del 1902. All’insoddisfazio-
ne di Michetti per la riuscita delle sue illustrazioni corrisponde il giudizio 
di Primo Levi, l’Italico, che recensendo la mostra sulla Tribuna definisce 
i disegni dell’artista abruzzese una prova di come «dinnanzi alla Bibbia 
neppure il genio potrebbe improvvisare», salvando solo la forza dell’ispi-
razione nella scena di Saul accecato.23

Versatile e poliedrico testimone della visione ruskiniana della funzio-
ne estetica, morale e sociale della pratica artistica nella globalità multifor-
me della sua esecuzione tecnica, Duilio Cambellotti (1876-1960) si dedica 
anche alla pratica fotografica come attestano, tra gli altri, gli scatti che 
ritraggono una figura femminile orante e una figura femminile distesa in 
posizione prona (figg. 7-8) utilizzati per i soggetti della Vergine e delle fi-
gure angeliche presenti nei bozzetti per i mosaici, mai realizzati, del catino 
absidale e dell’arco trionfale della chiesa romana di Santa Maria Addolo-
rata in Piazza Buenos Aires.24 A posare è un’amica dell’artista, Enrichetta 
Cavallari, la cui immagine fotografica viene trasfigurata nel bozzetto da 
una traduzione stilistica in chiave sintetica e lineare. Si tratta di uno dei 
rari casi in cui Cambellotti si serve di pose fotografiche come modello per 
la composizione artistica, più frequentemente utilizza come fonte di ispira-
zione artistica opere d’arte del passato, in particolare mosaici medievali.

Un uso sistematico di pose fotografiche realizzate nel proprio studio con 
modelli caratterizza la pratica artistica di Eugenio Cisterna25 (1862-1933), 
protagonista, a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, della decorazione 

22. A. Irollo, La Bibbia di Amsterdam, in Domenico Morelli e il suo tempo, pp. 269-274.
23. Di Tizio, Francesco Paolo Michetti, pp. 377-386.
24. M. Miraglia, Fotografia, in Cambellotti (1876-1960). Catalogo della mostra, a 

cura di G. Bonasegale, Roma 1999, pp. 223-235, in part. pp. 228-233.
25. M. Nuzzo, Eugenio Cisterna (1862-1933). Un artista eclettico tra tradizione e 

modernità, Roma 2011.
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religiosa romana, particolarmente feconda grazie alla capillare diffusione di 
insediamenti di ordini religiosi e nuove parrocchie, promossa dalla Santa 
Sede per restituire un volto cristiano alla nuova capitale del laico regno d’Ita-
lia. Il predominio raggiunto nell’ambito della pittura sacra romana amplia la 
sua fama in ambito nazionale, con il conseguente arrivo di numerose com-
missioni, in particolare dall’area lombarda. Parallelamente Cisterna estende 
il proprio raggio d’azione anche nel campo della decorazione a soggetto pro-
fano in ville e palazzi dell’antica nobiltà capitolina e della nuova borghesia 
del regno. Una vastissima produzione artistica segnata da una straordinaria 
capacità di plasmare il proprio linguaggio formale all’espressione stilistica 
adatta al contesto in cui si trova a lavorare, alle esigenze della committenza e 
al carattere architettonico dell’edificio. Un artista, dunque, pienamente eclet-
tico il cui mestiere si fonda sulla profonda conoscenza delle tecniche e degli 
stili del passato, derivata anche dalla pratica del restauro, attività affiancata 
costantemente a quella artistica e destinata a generare una feconda contami-
nazione espressiva. Come Sartorio e i protagonisti dell’ambiente bizantino 
anche Cisterna rimane colpito dall’interpretazione straordinariamente mo-
derna della tradizione medievale fornita da Burne-Jones. Alla Mostra Riuni-
ta della Società Amatori e Cultori di Belle Arti, In Arte Libertas e dei Cultori 
di Architettura del 1900 partecipa con alcuni cartoni per la chiesa romana di 
San Gioacchino nei quali si rivela l’influsso della lezione dei preraffaelliti 
e suggestioni derivate dalla pittura simbolista. Echi della poetica del mo-
vimento inglese emergono, del resto, anche nelle parole espresse nel 1913 
dall’artista sulla rivista «Arte cristiana» in cui si definisce «pittore cristiano» 
e in quanto tale non libero di manifestare in modo assoluto la propria perso-
nalità, ma tenuto ad «interpretare con animo moderno il sentimento di questi 
antichi artisti».26 Il suo peculiare modus operandi è attestato dai materiali del 
Fondo Cisterna dell’Archivio Redini27 dove si conservano, oltre a numerosi 

26. E. Cisterna, Il nostro referendum sui criteri che devono regolare l’arte cristiana, 
in «Arte cristiana», 1, 12 (1913), p. 379.

27. Un numero consistente di queste ultime è confluito nel 1999 nel Fondo Cisterna 
Monti conservato presso l’ICCD, Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione 
(cfr. M. Vinardi, Il fondo Cisterna-Monti, in «MAFOS. Comunicazioni, Museo Archivio 
di fotografia storica. Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Istituto Centrale per il 
Catalogo e la Documentazione» [marzo 2002], p. 2). Alcune fotografie di questo fondo 
sono state pubblicate nel catalogo della mostra Studi d’artista. Fotografie d’atelier tra ’800 
e ’900. Catalogo della mostra (Roma 2009), a cura di D. Affri, P. Callegari, Perugia 2009, 
pp. 57-61; P. Callegari, Documentare l’arte. Le collezioni fotografiche dell’ICCD, ivi, pp. 
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cartoni preparatori e bozzetti per decorazioni murali e vetrate, anche molte 
stampe e lastre fotografiche. Agli scatti relativi alla presentazione dei lavori 
finiti o in corso di preparazione, se ne aggiungono numerosi con modelli 
in posa adottati quasi esclusivamente per i soggetti religiosi, che sono del 
resto nettamente prevalenti all’interno della sua produzione. Già nei primi 
lavori Cisterna si avvale dell’uso del mezzo fotografico come attesta l’imma-
gine della moglie Emilia in posa come Ester, riprodotta in Santa Maria della 
Cima a Genzano nel 1888, utilizzata anche da Virginio Monti (1852-1942, 
cognato e socio in alcune imprese decorative del pittore) per la decorazione 
del Duomo di Ferrara, o la foto che ritrae una modella in ginocchio con le 
braccia sollevate, cui corrisponde la raffigurazione della martire Emerenzia-
na presso la tomba della sorella Agnese nella basilica a lei dedicata sulla via 
Nomentana, eseguita nel 1899. A fungere da modelli erano frequentemente i 
familiari, la moglie, le figlie, le nipotine, spesso si riconosce anche la figura 
del genero Giulio Cesare Giuliani, (fig. 9) titolare della ditta di arte vetraria, 
avviata grazie alla collaborazione di Cisterna, impegnato nella produzione 
dei cartoni. Nella maggior parte dei casi a posare sono modelli professionisti 
(figg. 10-12), abbigliati con ricercati costumi di scena, scelti per l’aderenza 
al soggetto da rappresentare: anziani barbuti nelle vesti di profeti, fanciulle 
come figure angeliche o personificazioni di virtù, ragazzi come chierici e 
un giovane emaciato dai capelli lunghi che interpreta le scene della vita di 
Cristo, in particolare la via Crucis per la chiesa di S. Giuseppe a Courtrai in 
Belgio. Le stampe fotografiche riportano i segni della quadrettatura funzio-
nale alla trasposizione dell’immagine sui cartoni preparatori. A teorizzare 
la pratica dell’uso delle stampe fotografiche come modello da trasporre nel 
disegno preparatorio, dopo un accurato ingrandimento e attraverso la luci-
datura dei contorni, era stato Gaetano Previati (1852-1920)28 nel suo trattato 
Della pittura, tecnica e arte del 1913. Approdato, attraverso le teorie di-
visioniste, a un linguaggio caratterizzato dall’integrazione della forma con 
la luce, Previati riteneva tuttavia lo strumento della fotografia efficace per 
rilevare i caratteri essenziali dell’immagine, attestandone dunque il valore 

15-19, in part. pp. 16-17. Callegari, che distingue la presenza di 400 immagini di modelli in 
posa e 150 riproduzioni di opere di Virginio Monti, assegna le prime ad entrambi i pittori, 
in virtù del sodalizio artistico tra i due, cui la critica fa costante riferimento. Dall’analisi dei 
soggetti in rapporto con le decorazioni eseguite emerge piuttosto che gli scatti con le pose 
sono quasi interamente riferibili a Cisterna.

28. Miracco, Giulio Aristide Sartorio, p. 307; Gaetano Previati. 1852-1920, un protago-
nista del simbolismo europeo. Catalogo della mostra, a cura di F. Mazzocca, Milano 1999.
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di supporto anche al di fuori del campo della pittura realista di stretta os-
servanza. Dall’analisi delle opere di Cisterna emerge come in taluni casi a 
una composizione pittorica corrispondano più stampe fotografiche perché 
i diversi soggetti delle riprese vengono ricomposti dal pittore in un unico 
cartone, come nelle Storie costantiniane per il Duomo di Albano Laziale.29 È 
possibile che la cura dei dettagli delle riprese fotografiche potesse servire in 
alcuni casi anche per sottoporre la riuscita della composizione ai committen-
ti. La prassi dell’uso di modelli fotografici viene infatti intensificandosi nel 
corso della carriera di Cisterna che si trova ad affrontare una rilevante mole 
di lavoro con commissioni in tutta Italia e all’estero e, quindi, alle prese con 
l’esigenza di ottimizzare i tempi di produzione. Nel passaggio dalla stampa 
fotografica al cartone fino all’opera finita è inevitabile osservare come le pe-
culiarità offerte dallo strumento fotografico, che Cisterna sembra comunque 
utilizzare con crescente efficacia per l’uso sapiente della luce nella definizio-
ne dei volumi, conferendo forza espressiva delle composizioni, si perdano 
talvolta in una trasposizione troppo sintetica delle forme e in una resa cro-
matica appiattita dall’uso della tempera in larghe stesure.

Alla pratica della nuova tecnica i pittori abbinavano l’uso di stampe 
fotografiche acquistabili sul mercato. A Roma in particolare erano presenti 
distributori specializzati nel commercio di fotografie di nudi o di modelli 
in costume. Tra le foto del fondo Cisterna Monti dell’ICCD una stam-
pa recante il timbro a secco del distributore Gaetano Pedo, che aveva un 
negozio in via Sistina 130, riproduce un soggetto dal titolo Madonna del 
fotografo tedesco Guglielmo Plüschow  (1852-1930) in cui compare una 
fanciulla semivestita assorta in preghiera.  L’artista,  trasferitosi prima a 
Napoli e poi a Roma tra il 1896 e il 1909, si dedica a ritratti fotografici di  
fanciulli  dal contenuto fortemente sensuale tra i quali compaiono anche 
alcuni soggetti di ambientazione religiosa  cui il sottile erotismo conferisce 
una maggiore forza espressiva. Analoghi soggetti furono scelti da Wilhelm 
von Gloeden (1856-1931), anch’egli fotografo, autore di uno scatto inti-
tolato Caino, ispirato al dipinto di Jean-Hippolyte Flandrin Giovane nudo 
seduto in riva al mare del 1836 (Parigi, Louvre), emblematico esempio di 

29. M. Nuzzo, Roma 1913. Artisti e architetti per il centenario costantiniano: Biagio 
Biagetti, Eugenio Cisterna, Giovanni Battista Conti, Aristide Leonori e Guglielmo Palom-
bi, in L’Impero costantiniano e i luoghi sacri, a cura di T. Canella, Bologna 2016, pp. 
637-670.
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capovolgimento della dinamica del rapporto tra arte e fotografia, e di un 
intenso autoritratto nelle vesti di Cristo.30

Più originale la prassi ideata dall’artista ciociaro Domenico Mastro-
ianni (1876-1962) che assegna un valore allo stesso tempo documentario 
ed artistico alle sue “fotosculture”. Dopo avere ampliato la propria forma-
zione, avviata a livello artigianale nella terra natale, con un viaggio nelle 
principali città europee dove ha modo di conoscere le novità scaturite dalle 
esperienze degli impressionisti e dell’art nouveau, torna in patria per dedi-
carsi principalmente alla scultura, sperimentando l’uso di materiali diversi, 
dalla creta alla ceramica. La straordinaria fecondità della sua produzione 
dovuta alla rapidità esecutiva, lo porta all’ideazione dell’originale stru-
mento della “fotoscultura”, ovvero la stampa fotografica di composizioni 
scultoree realizzate principalmente in creta o plastilina. Frutto di questo 
procedimento sono alcune serie di cartoline, molte delle quali a sogget-
to religioso, come la Vita di Cristo, o vite di santi come Santa Rita, San 
Francesco (fig. 13), Don Bosco (fig. 14) o Domenico Savio, ma anche temi 
storici e letterari, tra i quali ebbe particolare fortuna la Divina Commedia.31 
Raccolte in eleganti cofanetti, queste stampe, che attestano una notevole 
padronanza raggiunta da Mastroianni nell’utilizzo dello strumento fotogra-
fico, rappresentano un prodotto artistico altamente innovativo per le po-
tenzialità commerciali e promozionali ma anche come documentazione di 
composizioni scultoree destinate ad essere distrutte o riassemblate.

30. Guglielmo Plüschow (1852-1930): ein Photograph aus Mecklenburg in Italien, 
Grevesmühlen 1995; T.G. Natter, P. Weiermair, Et in Arcadia ego. Wilhelm von Gloeden Gl-
glielmo Plüschow Vincenzo Galdi turn-of-the-century photography, Zurich 2000; R. Perna, 
Wilhelm von Gloeden: travestimenti, ritratti, tableaux vivants, Milano 2013.

31. L. Della Volpe, Domenico Mastroianni: la collezione di fotosculture della Divina 
Commedia della Fondazione Umberto Mastroianni, in «Bollettino telematico dell’arte», 
723, 24 dicembre 2014, disponibile in http://www.bta.it/txt/a0/07/bta00743.html [ultima 
consultazione: 15 gennaio 2019].
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Fig. 1. Gruppo di figure, tra cui Domenico Morelli, in piedi sulla destra, e Pasquale Villari, 
in posa per le Storie di San Francesco a Gaeta (P. Levi [l’Italico], Domenico Morelli nella 
vita e nell’arte, Torino-Roma 1906, p. 83).
Fig. 2. Nudo di donna distesa (M. Miraglia, scheda n. 89, in Domenico Morelli e il suo 
tempo 1823-1901 dal romanticismo al simbolismo. Catalogo della mostra, a cura di L. 
Martorelli, Napoli 2005, p. 198).
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Fig. 3. Julia Margaret Cameron, Madonna and children, 1864 (da juliamargaretcameronseces-
sion.wordpress.com).
Fig. 4. Giulio Aristide Sartorio e Giuseppe Primoli nelle vesti dei Magi (G. Barbera, A. M. 
Damigella, I bozzetti di Sartorio per il Duomo di Messina, Palermo 1989, p. 62, fig. 55).
Fig. 5. Francesco Paolo Michetti, Pellegrine, 1895-1900 (M. Miraglia, Francesco Paolo 
Michetti fotografo, Torino 1975, p. 99).
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Fig. 6. Francesco Paolo Michetti, L’Annunciazione per la Bibbia di Amsterdam (F. Di Tizio, 
Francesco Paolo Michetti nella vita e nell’arte, Pescara 2007, p. 349).
Fig. 7. Donna in posa da orante (M. Miraglia, Fotografia, in Cambellotti (1876-1960). 
Catalogo della mostra, a cura di G. Bonasegale, Roma 1999, p. 230).
Fig. 8. Donna in posa (M. Miraglia, Fotografia, in Cambellotti (1876-1960). Catalogo della 
mostra, a cura di G. Bonasegale, Roma 1999, p. 232).
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Fig. 9. Giulio Cesare Giuliani in posa (Archivio Redini).
Figg. 10-12. Modello in posa (Archivio Redini).
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Fig. 13. Domenico Mastroianni, San Francesco sposa la Povertà (http://www.delcampe.it/)
Fig. 14. Domenico Mastroianni, Apparizione della Vegine a Don Bosco (http://www.
delcampe.it/).



Maria Francesca Piredda

Istantanee d’Oriente. La fotografia missionaria 
dei padri del PIME

L’intento di questo lavoro è tracciare i rapporti tra fotografia e attività 
missionaria attraverso l’Archivio fotografico dei padri del Pontificio Isti-
tuto delle Missioni Estere (PIME) di Milano1 e, in particolare, l’analisi del 
materiale fotografico relativo alla missione in Cina a cavallo tra Ottocento 
e Novecento. L’obiettivo è farne emergere la ricchezza e anche la singola-
rità nel panorama della fotografia missionaria in Italia. A tal fine prenderò 
in considerazione sia la produzione di un missionario fotografo atipico, ma 
anche molto noto, come padre Leone Nani, sia l’apporto della fotografia 
nel processo di costruzione del culto del martire missionario padre Alberi-
co Crescitelli.

È necessario premettere che lo studio della fotografia missionaria è 
reso difficoltoso soprattutto dalla natura del materiale conservato negli ar-
chivi: i missionari fotografi raramente appongono il proprio nome sulla fo-
tografia, secondo la regola di umiltà prevista dal proprio voto, e altrettanto 
rare sono le indicazioni relative all’anno di realizzazione, ai luoghi e alle 
persone raffigurate.2 La fotografia missionaria, infatti, ha per lo più finalità 
pratiche: informare in patria sia la comunità religiosa che quella laica del 
lavoro svolto all’estero, al fine di ottenere sostegno economico e ispirare 
vocazioni; documentare le relazioni periodiche ai vescovi e ai vicari in ter-
ra di missione, dai quali dipende l’operato missionario; corredare gli arti-

1. Ringrazio padre Giorgio Licini, Direttore del Centro missionario PIME di Milano, 
e in particolare Mauro Moret, responsabile dell’Archivio fotografico, e Rosalba Ravelli, 
responsabile della Biblioteca, per avermi concesso di poter utilizzare e divulgare i materiali 
qui ospitati.

2. L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: il caso italiano (1885-1940), in Colo-
nialismo e fotografia. Il caso italiano, a cura di Id., Messina 1989, p. 23.
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coli che confluiscono nell’ampia pubblicistica missionaria; accompagnare 
gli studi, di cui i missionari sono da sempre grandi fautori, sui costumi, 
sulla natura e l’edilizia indigeni. Questo condiziona anche i soggetti della 
fotografia, che, soprattutto tra Ottocento e Novecento, riguardano per lo 
più l’ambiente eccezionale entro il quale i religiosi si trovano a operare, 
lasciando emergere sia il gusto esotico sia l’eroismo dei missionari, temi 
che un tempo erano affidati solo ai resoconti scritti inviati in Europa.

Le immagini fotografiche realizzate da missionari italiani formano un 
patrimonio ampio e poco studiato. L’Archivio fotografico del PIME rac-
coglie almeno 200.000 fotografie in formato analogico, catalogate in base 
ai Paesi di missione e, se possibile, in base all’identità dei padri. A questo 
materiale va affiancato quello in digitale, altrettanto consistente, mentre le 
diapositive e le cartoline non sono state ancora catalogate. Parte del ma-
teriale, sul quale in passato sono già stati fatti alcuni lavori, è consultabile 
sul sito del PIME (http://www.pimemilano.com/) e il lavoro di digitalizza-
zione è attualmente in corso.

1. Uno sguardo affascinato e irriverente: la fotografia di padre Leone Nani

Il Seminario Lombardo di Milano e il Seminario Pontificio di Roma, 
che solo nel 1926 si fondono creando il PIME,3 inviano propri padri in 
Cina, per l’esattezza a Hong Kong, a partire dalla metà dell’Ottocento e 
ottengono il vicariato apostolico della regione cinese dello Shaanxi meri-
dionale nel 1887.4 La Francia, su concessione di Propaganda Fide, esercita 
a quel tempo il protettorato sulle missioni cattoliche, ma ciò non fa che ali-
mentare l’ostilità della popolazione cinese, che vede nei missionari dei rap-
presentanti dei colonizzatori europei.5 È un periodo di transizione radicale 
per la Cina: la crisi della dinastia mancese Qing, la politica di aggressione 
delle potenze occidentali, la rivolta dei Boxer e la caduta dell’Impero nel 
1911, con l’instaurazione della Repubblica nell’anno successivo, sono gli 
eventi più significativi di questo arco temporale.

3. Cina perduta nelle fotografie di Leone Nani, a cura di C. Bulfoni, A. Pozzi, Milano 
2003, p. 10.

4. A.S. Lazzarotto, La Cina di Mao processa la Chiesa. I missionari del Pime nel 
Henan. 1938-1954, Bologna 2008, p. 27.

5. P. Gheddo, PIME 1850-2000. 150 anni di missione, Bologna 2000, p. 610.
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Il primo gruppo di missionari del PIME, undici in tutto, deve fare i 
conti con una realtà difficile e la sua storia – come quella di tutti gli altri 
Istituti del tempo – è improntata da subito al sacrificio: sette missionari 
muoiono nel giro di qualche mese a causa della febbre contratta al loro 
arrivo.

È in questo quadro storico che va inserita l’attività missionaria e foto-
grafica di padre Leone Nani (1880-1935), che dalla provincia bergamasca 
arriva giovanissimo in Cina nel 1904, per rimanervi una decina d’anni. 
Padre Leone ha con sé due macchine a lastra, una di formato 13x18 e 
una di formato 9x12, con le quali realizza le circa 640 lastre conservate 
nell’Archivio fotografico del PIME.6

La sua è una figura per certi versi tipica dello spirito missionario del 
tempo e per altri assolutamente insolita. Intorno ad essa aleggia un certo 
mistero: egli ha lasciato ai posteri alcune lettere e cronache relative al suo 
periodo in missione, ma non si conosce dove abbia appreso la tecnica fo-
tografica, nella quale dimostra grande abilità. Appassionato di chimica e 
meccanica, si muove in una regione perennemente umida, quindi non favo-
revole all’esercizio della fotografia, e così isolata da non rendere possibile 
il reperimento di nuove lastre o di pezzi di ricambio. Allo stesso tempo, 
non si distingue dai suoi contemporanei, sia dai laici nel voler rappresen-
tare, attraverso la fotografia, gli aspetti più tipici della cultura cinese (se-
condo un gusto esotico che si rivolge al pubblico borghese in patria e che 
è funzionale alla costruzione dell’eroismo missionario), sia dai missionari, 
che non concepiscono la fotografia come forma d’espressione artistica, ma 
come strumento in grado, per la sua tecnologia, di affascinare e avvicinare 
gli indigeni7 e di documentare il proprio operato. Ne è riprova il fatto che 

6. L. Lanciotti, La Cina in fotografia, tra Ottocento e Novecento, in Cina perduta, p. 
45. Accanto a Nani, ricordiamo l’altrettanto importante figura di padre Giovanni Bricco, 
missionario del PIME in Cina a cavallo tra Ottocento e Novecento, il quale ha lasciato 
qualche centinaio di fotografie che documentano la missione orientale e, in particolare, la 
guerra dei Boxer: nel 1901, infatti, l’«Illustrazione Italiana» pubblica un suo fotoservizio 
realizzato con la stampa al carbone. In uno scatto padre Bricco (che si veste secondo la 
moda locale) compone il gruppo dei Boxer prigionieri in modo molto attento, con le mani 
legate davanti in segno di misericordia e i codini uniti in modo festoso. Si veda A. Gilardi, 
Storia sociale della fotografia, Milano 2000, p. 282.

7. Nella pubblicistica missionaria, fino almeno agli anni Quaranta del Novecento, 
sono numerosi i resoconti che attestano le reazioni stupite e spaventate degli indigeni ai 
“miracoli” della macchina fotografica: «Il fotografo trae di tasca la macchina, l’appoggia 
al petto per fissare i fotografandi, ma la rapida posa, il suo sguardo fisso, e più ancora 
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una volta tornato in Italia padre Leone Nani non scatterà più fotografie, 
limitandosi a organizzare un rudimentale cinematografo nelle serate estive 
del paese di Albino (Bergamo) dove esercitò la cura pastorale.8

Diciamo allora che la particolarità della fotografia di padre Leone 
Nani sta nello sguardo – ironico, beffardo e insieme affascinato – rivolto 
alla realtà che lo circonda e nell’attenzione ai particolari della composizio-
ne del quadro. Quando raffigura gli indigeni, padre Nani ricostruisce, con 
quanto ha a disposizione, un vero e proprio studio fotografico: su sfondo 
neutro o riccamente decorato isola i suoi modelli dal contesto ambientale, 
rivelando un profondo interesse antropologico per fisionomie e costumi.9 
Questi ritratti sono eseguiti secondo canoni estetici precisi, risalenti alle 
carte de visite: la luce è morbida e diffusa, lo sguardo fisso in macchina, le 
pose statiche, i visi impassibili o appena sorridenti. Eppure nei dettagli si 
fa strada il guizzo “irriverente” dell’autore: «i due sposini hanno le gambe 
imprevedibilmente incrociate, […] il severo militare sfoggia una spilla da 
balia per tener chiuso il colletto della divisa»,10 la ragazza porta un oro-
logio da taschino. Quando poi si passa agli autoscatti il discorso è ancora 
più significativo. Di norma il missionario si dovrebbe raffigurare in posa 
solenne, con l’abito talare o intento alle attività di soccorso e di catechesi.11 
Ma padre Nani preferisce uscire dagli schemi. Le immagini permettono di 
tracciare il percorso di adattamento del missionario alla realtà cinese:

Una curiosa immagine, di difficile datazione lo rappresenta in abiti borghesi: 
una giacca troppo larga e sgualcita, il cappello nero a larga falda che, insieme 
alla barba e agli occhialini ovali, gli conferisce un’aura professorale […]. 
Già un paio di anni dopo il suo arrivo […] padre Nani mostra un significati-
vo cambiamento del proprio aspetto e segni molto visibili di un processo di 

quell’oggetto nero con quel vetro lucente, ottengono l’effetto contrario. Prima ancora che 
dicesse “fermi!”, come un gruppo di pecore al comparir del lupo, tutti si sbandarono da ogni 
parte, e addio fotografia!» (Le missioni salesiane, in «Bollettino Salesiano», 48 [1924], 
p. 236). Si veda anche C. Crespi, Tra i selvaggi di Gualaquiza (Equatore), in «Bollettino 
Salesiano», 48 (1924), p. 264; Id., Tra i Kivari, in «Bollettino Salesiano», 50 (1926), pp. 
264-265; L. Farina, Nel misterioso Ciaco Paraguayo, in «Bollettino Salesiano», 51 (1927), 
pp. 372-373. Cfr. anche M.F. Piredda, Sguardi sull’Altrove. Cinema missionario e antropo-
logia visuale, Bologna 2012.

8. R. Festorazzi, Il missionario fotografo, in Cina perduta, p. 41.
9. G. Calvenzi, Misteri di un reporter, in Cina perduta, p. 49.
10. Ibidem.
11. S. Rivoir, La propagazione della fede. Appunti per una storia delle fotografie delle 

Missioni cattoliche, in «Rivista e critica della fotografia», 2 (1981), p. 55.
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“cinesizzazione” avanzato. In omaggio ai costumi locali, ad esempio, porta 
il codino mancese. In un rito battesimale, è ritratto con la stola calata sulla 
lunga veste bianca changpao e la berretta jijin sul capo, accessorio usato dai 
sacerdoti cattolici durante le cerimonie liturgiche dal 1615 al 1924.12

Ma è soprattutto l’espressione del volto a istigare il sospetto circa le 
sue intenzioni: sempre serio, con lo sguardo altero e spesso rivolto all’oriz-
zonte, sembra proprio fare il verso all’icasticità della raffigurazione del 
religioso, impettito e ispiratore di venerando rispetto.

Ci sono poi due immagini davvero insolite e notevoli nella resa. Nella 
prima, padre Nani ha replicato, in una sorta di fotogramma cinematogra-
fico, una sua caduta da cavallo (fig. 1). L’immagine pare fosse stata origi-
nariamente concepita per comunicare ai familiari una sua disavventura. 
Ma l’effetto “fermo-immagine” è irresistibile, perché con un solo scatto 
impresso su lastra egli è riuscito nel prodigio di trasmetterci un’intera se-
quenza. In un altro caso, Nani firma una sua opera facendo capolino dalla 
finestrella di una casupola con il tetto di paglia (fig. 2). Non c’è nulla della 
serietà della fotografia di propaganda religiosa, nessuna traccia dell’epos 
che ci si potrebbe attendere da un missionario giunto in Cina, nessun ri-
ferimento al topos del tranquillo prete cattolico,13 ma l’eccentricità di un 
missionario che amava firmarsi nelle lettere ai parenti «Don Allegro».14

Le fotografie di padre Leone Nani, pur manifestando una certa tenden-
za alla tipizzazione, testimoniano come lo sguardo dei padri non sia sempre 
simmetrico a quello del colonialista.15 Alcuni studi, poi, hanno fatto notare 
come nelle difficili condizioni in cui si trovavano a operare i missionari 
cattolici, nella fase di trapasso dall’Impero alla Repubblica cinese, fosse 

12. Festorazzi, Il missionario fotografo, p. 39.
13. Ivi, p. 40.
14. Alcune fotografie di padre Leone Nani sono confluite in una pubblicazione del 

seminario Pontificio di Roma, il «Missionario cattolico. Bollettino illustrato del Seminario 
Pontificio», probabilmente destinata ai soli missionari o ai seminaristi. Oltre a diverse pub-
blicazioni a lui dedicate, si è tenuta dal 17 dicembre 2003 al 25 gennaio 2004 la mostra dal 
titolo Cina perduta nelle fotografie di Leone Nani, presso Palazzo Reale a Milano, e con lo 
stesso titolo si è tenuta un’analoga mostra a Verona, presso il Centro Internazionale di Foto-
grafia Scavi Scaligeri, dal 24 febbraio al 4 maggio 2008. Sulla figura e la pratica fotografica 
di padre Leone Nani, oltre ai testi già indicati, si veda Storia della fotografia in Cina. Le 
opere di artisti cinesi e occidentali, a cura di M. Meccarelli, A. Flamminii, Aprilia 2011.

15. F. De Giorgi, L’Italia di Nani, in Cina perduta, p. 18; Rivoir, La propagazione, 
pp. 51-60.
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prudente evitare ogni forma di compiaciuto trionfalismo.16 Il che potrebbe 
giustificare la particolarità delle fotografie di padre Nani, ma non spiegarne 
fino in fondo la singolarità.

2. Raccontare il martirio: il dossier fotografico sulla morte di padre 
    Alberico Crescitelli

Proviene invece dalla provincia avellinese padre Alberico Crescitelli 
(1863-1900), giunto in Cina nel vicariato apostolico di Hanchung, sempre 
nello Shaanxi, nel 1888, anche lui poco più che ventenne. Trasferitosi nel 
1900 in altro distretto, il Ningqiang, trova qui la morte nel luglio dello 
stesso anno.17 Sebbene il fatto avvenga nel periodo acuto della rivolta dei 
Boxer, la documentazione originale, sia di parte ecclesiastica che cinese, 
dimostra che non furono i Boxer a uccidere padre Crescitelli, ma un grup-
po di notabili locali che volevano mettere fine all’intromissione del mis-
sionario nei loro affari.18

L’omicidio di padre Crescitelli, definito da Pio XII «uno dei più cru-
deli che la storia cristiana ricordi»,19 è da subito definito martirio. Questo è 
il termine usato nel numero di agosto del giornale del Seminario Pontificio 
di Roma «Periodico»,20 nonché nella prima relazione inviata a Roma il 28 
luglio 1900 e nel rapporto ufficiale mandato alla Congregazione di Propa-
ganda Fide il 12 novembre 1900 dal Vescovo e Vicario Apostolico dello 
Shaanxi Mons. Pio Passerini.21 Da qui inizia un lento percorso, volto alla 
raccolta di testimonianze che confermino il martirio del missionario.

La prima descrizione ufficiale dell’uccisione di padre Crescitelli, in-
viata da Mons. Passerini a Roma l’11 gennaio 1908 e poi inclusa nella Po-
sitio super martyrio (1948) stesa per la causa di beatificazione, «si distin-

16. Festorazzi, Il missionario fotografo, p. 40.
17. Gheddo, PIME 150 anni, pp. 640-641.
18. Tesi ripetuta più volte in A. S. Lazzarotto, G. Criveller, Alberico Crescitelli 1863-

1900. Martire in Cina, Bologna 2005.
19. Gheddo, PIME 150 anni, p. 641.
20. Il direttore della rivista scrive: «Non ci sembra di dover circondare di lutto le ve-

nerate sembianze del padre Alberico Crescitelli; egli è morto martire della Fede, ed i martiri 
sono santi», in «Periodico» (agosto 1900), p. 99, ora in Lazzarotto, Criveller, Alberico 
Crescitelli, p. 82.

21. Ibidem.
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gue per il caratteristico stile “eroico” del linguaggio»22 e per la costruzione 
di una analogia tra la passione di Alberico e la passione di Gesù. Il martirio 
cristiano, infatti, si contraddistingue non solo perché riproduce, testimo-
niandone il significato di redenzione, il sacrificio di Cristo, ma perché lo 
perpetua e ne rende in tal modo perenne il monito.23 Nelle Lettere Postu-
latorie inviate tra il 1926 e il 1927 da vari cardinali, vescovi, superiori di 
istituti e congregazioni religiose al Papa per sollecitare la beatificazione 
del missionario, infatti, si insiste sull’importanza della figura di padre Cre-
scitelli quale modello per i giovani europei.24

A questo proposito è bene ricordare come il martirio sia uno dei temi 
più frequentemente affrontati dalla stampa missionaria, pur essendo for-
se quello più rischioso. La prospettiva della morte a seguito di indicibili 
sofferenze, infatti, se da un lato suscita devozione e ammirazione, dall’al-
tro rischia di scoraggiare nuove vocazioni o, al contrario, di instillare un 
desiderio di emulazione sorretto da una vocazione poco approfondita. Il 
problema di non poco conto, insomma, è quello di educare al martirio, 
spiegandone l’importanza per la Chiesa e per il singolo. All’interno del 

22. «[…] l’arresto nella notte; la durata del supplizio (fin dal primo pomeriggio se-
guente); il ruolo della folla e dei capi del popolo; il tradimento di colui che si era offerto per 
protezione; le vane parole di discolpa rivolte ai persecutori; l’impiego di spade e bastoni; 
lo spogliamento delle vesti; la derisione dei persecutori; un “cireneo” viene obbligato a 
trasportare il corpo del povero Alberico ferito al lungo finale del martirio; la dolorosa “via 
crucis” pubblica; gratuiti tormenti e derisioni inflitti all’agonizzante; un passante “come 
le pie donne” tenta di offrire soccorso; Alberico tenta di scagionare i suoi assassini; allo 
spuntar dell’alba i “capi” tengono una riunione in cui si decide la morte; Alberico agoniz-
zante chiede da bere; invece che l’acqua gli viene spruzzata addosso urina; è mezzogiorno: 
l’agonia di Alberico si sta per concludere, egli è ridotto ad uno stato tanto pietoso da non 
sembrare più un uomo» (ivi, p. 48).

23. L. Puppi, Lo splendore dei supplizi. Liturgia delle esecuzioni capitali e iconogra-
fia del martirio nell’arte europea dal XII al XIX secolo, Milano 1990, p. 54.

24. Apre questa serie la richiesta firmata da cinque cardinali romani, che affermano 
tra l’altro «[…] ai giovani di Europa chiamati all’apostolato sarà proposta ad imitazione 
una nobile figura di Missionario santo dei nostri tempi che, con spirito di vero apostolato, 
ha sacrificato la vita stessa per la salute dei poveri idolatri». Particolarmente rilevante è la 
lettera del cardinale Prefetto della Congregazione di Propaganda Fide, Guglielmo M. Van 
Rossum (11 marzo 1927): «Sono persuaso che il Servo di Dio padre Crescitelli si è meritato 
una morte così gloriosa per la sua vita esemplare e per il suo grande zelo per l’estensione 
del Regno di Nostro Signore, di maniera che una sua eventuale glorificazione servirebbe di 
sprone ai missionari […]. Ma anche ai semplici cristiani la sua vita e la sua morte sarebbero 
un esempio luminoso […]» (Lazzarotto, Criveller, Alberico Crescitelli, pp. 100-101).
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PIME la questione è oggetto d’attenzione sin dai primi anni del secolo 
scorso da parte di padre Paolo Manna, fondatore dell’Unione Missionaria 
del Clero (1916), direttore di diverse testate missionarie e dal 1924 Supe-
riore Generale del PIME. Egli dedica alla vocazione missionaria diverse 
opere, destinate per lo più ai giovani lettori,25 cui si rivolge interpellando 
la loro attenzione e immaginandone dubbi e curiosità rispetto alla vita re-
ligiosa. Pur nella diversità delle singole pubblicazioni, padre Manna parte 
dall’assunto che il missionario sia l’equivalente di Cristo in Terra, perché 
risponde al primo dovere del fedele, ossia quello di diffondere la Parola 
nel mondo («Cristo non ha creato un sol Sacerdote che l’abbia fatto anche 
apostolo, anzi appunto Sacerdote perché apostolo»),26 e perché di Cristo 
incarna lo spirito di sacrificio, anche della vita, per la Fede e per il bene del 
prossimo. Ne consegue, continua padre Manna, che il missionario non sia 
una persona fuori della norma o un eroe, come spesso viene dipinto, ma un 
individuo tra i tanti che ha riflettuto attentamente sulla propria vocazione 
e che ha deciso di mettere in pratica gli insegnamenti di Cristo. Questa 
sorta di “umanizzazione” del missionario, tuttavia, è accompagnata dalla 
sottolineatura delle sofferenze cui il religioso è sottoposto nella vita che ha 
scelto e dello spirito che pure lo spinge ad accettarle. Quello che insomma 
potrebbe diventare un deterrente alla vocazione – appunto il martirio – è 
invece dipinto come l’orizzonte d’attesa di una vita (in)credibile: «[…] se 
non vi fate missionari per poter dire: Il mio vivere è Cristo, ed il morire un 
guadagno, a che pigliarsi tanto incomodo?».27 D’altronde la morte violenta 
di Cristo è stata «il più vittorioso dei motivi di persuasione […] poiché la 
migliore e più decisa testimonianza che possa fornire agli uomini quegli 
che porta loro la verità, è di spargere il suo sangue per essa».28 Il sacrificio, 
dunque, è il segno più eloquente della forza della Fede, il maggior agente 
di conversione e di vocazione: «L’Opera dell’Apostolato dunque è tale, 
che serve meglio alla causa chi soffre di più, ed il missionario anche mo-
rendo vince, anzi morendo vince sempre, come ha vinto Gesù Cristo che 
l’invia».29

25. Si veda, a titolo d’esempio, P. Manna, … Operarii autem pauci! Riflessioni sulla 
vocazione alle Missioni Estere, II ed., Milano 1912 e P. Manna, La conversione del mondo 
infedele, Milano 1920.

26. Manna, … Operari autem pauci!, p. 49.
27. Ivi, p. 79.
28. Ivi, p. 80.
29. Ibidem.
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Proprio il tema della vocazione suscitata dall’esempio dei martiri tro-
va particolare attenzione nei trattati di padre Manna. Egli, infatti, sottolinea 
come i resoconti delle morti missionarie debbano essere particolareggiati, 
finanche a tinte forti, per meglio imprimersi nelle menti di chi ne viene a 
conoscenza:

I racconti tanto drammatici degli sforzi e dei sacrifici spesso eroici compiuti 
dai missionari, i lunghi ed avventurosi viaggi, la vita tanto stentata, le pene, 
le sollecitudini per le anime, la gioia che sempre li accompagna, la loro morte 
stessa, non di rado cruenta, muovono, inteneriscono, inspirano per loro natura 
desideri di emulazione in chi li legge.30

I resoconti scritti, infatti, sono considerati strumenti di grande im-
patto emotivo, tanto che padre Manna consiglia ad alcuni seminari di 
nascondere gli «Annali della Propagazione della Fede» perché fin troppo 
impressionante per i giovani studenti. Alla stessa stregua il PIME edita 
la collana «Bibliotechina Missionaria», composta da romanzi brevi che 
traducono in forma rielaborata la vita di missionari fittizi o realmente 
esistiti. Molto spesso i protagonisti perdono la vita per mano di indigeni, 
nel qual caso sono prima sottoposti a un crudele calvario che l’autore non 
manca di riportare.31

Alla luce di queste caratteristiche è dunque comprensibile perché da 
subito si cerchi di designare l’omicidio di padre Crescitelli quale martirio, 
avviando l’iter che porterà alla sua beatificazione il 18 febbraio 1951 sotto 
il pontificato di Pio XII e alla sua canonizzazione il 1° ottobre 2000, quan-
do è Papa Giovanni Paolo II, insieme ad altri 119 beati martiri missionari.

Ritornando agli usi della fotografia missionaria, mi sembra appunto 
determinante il ruolo che essa ha assunto nel processo di beatificazione 
e nella costruzione del culto del martire padre Crescitelli. Nella cartella 
relativa al missionario custodita nell’Archivio fotografico del PIME, in-
fatti, troviamo una serie di scatti che sicuramente sono stati inclusi nella 
documentazione inviata a Roma, tesi a dimostrare il martirio di Alberico.32 
Si tratta di fotografie indiziarie scattate nei luoghi dell’omicidio, spesso 

30. Ivi, p. 62.
31. Solo a titolo d’esempio possiamo ricordare G. Bernardi, Tra gli Apaci, Milano 

1924; U. Mioni, Cuor d’oro, Milano 1927; C. Merolla, Nuvoletta trasparente. Racconto 
cinese di attualità, Milano 1929.

32. Si tratta di una pratica certamente non insolita. Se ne trova un esempio in una 
pubblicazione di padre G. Cassano, Sangue salesiano in terra cinese, Torino 1933, nella 
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recanti dei numeri scritti a penna, ai quali corrispondono le tappe del cal-
vario, oppure didascalie che spiegano lo svolgersi dei fatti (figg. 3, 4 e 5). 
La presenza di uomini in qualità di “attori-testimoni” dona alle immagini 
un surplus di veridicità (fig. 6), secondo l’allora riconosciuto valore docu-
mentaristico e realistico della fotografia. Allo stesso tempo le fotografie, 
dando concretezza ai luoghi della morte, sembrano “sacralizzarli”, apren-
do la strada alla venerazione e alla perpetuazione del ricordo.

Di Alberico Crescitelli, invece, esistono solo due fotografie, di autore 
anonimo, scattate tra il 1888 e il 1900 (figg. 7 e 8). In entrambe padre Cre-
scitelli ha già portato a termine il suo processo di adattamento alla cultura 
e alla moda locali, e posa in modo solenne, secondo i dettami del tempo. Di 
tutti i missionari, infatti, esiste almeno uno scatto simile.

Le due fotografie di padre Crescitelli hanno costituito, negli anni, il 
modello per lo sviluppo di una pittura devozionale riferita al missionario. 
È dell’artista cinese Paolo Zhang Qikai il ritratto eseguito in occasione 
della Canonizzazione del 2000, ospitato ora nella chiesa di S. Francesco 
Saverio presso la Casa Madre del PIME a Milano (fig. 9). Come si vede 
la ripresa della fotografia (fig. 7) è quasi esatta, fatta eccezione per lo 
sguardo del padre, che nel quadro è diretto verso l’osservatore, quasi a 
volerlo interpellare, mentre nella fotografia è leggermente rivolto alla 
sinistra della cornice.

Più interessante la traduzione in immagine pittorica della seconda 
fotografia (fig. 8). Di tre dipinti non sappiamo nulla, neppure la data di 
realizzazione, e riprendono pressoché fedelmente lo scatto (figg. 10, 11 e 
12). Il quarto è invece assai particolare: è opera di un artista cinese, Kam 
Cheong-mo, ed è stato probabilmente realizzato in seguito alla beatifica-
zione del 1951 (fig. 13). Nel dipinto è evidente come i tratti del viso di 
padre Crescitelli siano stati “cinesizzati”: gli occhi, infatti, sono più allun-
gati. Ma ancora più significativo è l’apparato di simboli che completano 
l’immagine del missionario. Nell’iconografia cristiana occidentale, infatti, 
il missionario è di norma rappresentato con il crocifisso in mano e, se mar-
tire, con la palma, simbolo del suo sacrificio.33 Nel quadro di cui stiamo 
parlando, tuttavia, non compare la palma, ma il pino, l’albero preferito dai 

quale la fotografia accompagna la ricostruzione del martirio dei padri salesiani Monsignor 
Versiglia e Don Caravario.

33. L. Perrone, Immagini sacre antiche e moderne. Uno strumento per conoscere i 
santi e capire la loro iconografia, Milano 2003.
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pittori cinesi, simbolo di longevità per via della sua natura sempreverde.34 
Esso è spesso associato alla gru, che infatti appare raffigurata più volte sul-
la veste del missionario. Anch’essa è simbolo di longevità e, se ritratta in 
volo come in questo caso, di elevazione spirituale.35 Ma c’è di più. Le gru 
volano su un tappeto di nuvole, elemento che ricorre in tutta la veste: esse 
simboleggiano nell’iconografia cinese fortuna e felicità, soprattutto se han-
no più di un colore.36 Il rosso, che ritorna sempre nella veste, è considerato 
il colore “che dà la vita”, basti dire che i cadaveri venivano interrati con i 
minerali di cinabro o dell’ocra rossa.37 Infine, non sembra casuale neppure 
la presenza di montagne dietro il missionario: nell’antica Cina le montagne 
erano oggetto di particolare venerazione perché «nella cosmologia ricopri-
vano lo stesso ruolo che l’imperatore svolgeva nella società umana, assi-
curando l’ordine cosmico e la stabilità […]. Praticamente ogni montagna 
è sede di un dio».38 Tutti i simboli insieme sembrano dunque raccontare la 
vittoria sulla morte a opera del missionario, parlando però a un pubblico 
cinese, in grado di decifrare l’immagine.

L’analisi di questo quadro apre una questione assai interessante, che 
ai tempi di padre Crescitelli non era stata ancora affrontata in maniera uffi-
ciale dalla Chiesa, ma che era ormai assodata nel periodo di realizzazione 
dell’opera in questione, ossia quella dell’“adattamento” dell’arte cristiana 
alla cultura locale, secondo anche quanto aveva iniziato a proporre il primo 
Delegato Apostolico in Cina Celso Costantini a partire dagli anni Venti.39 
Costui, infatti, anche se non fu il primo e il solo a parlare di arte cristiana 

34. W. Eberhard, Dizionario dei simboli cinesi, Roma 1999 (ed. or. Dictionary of Chi-
nese Symbols Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Cologne 1986), pp. 238-239.

35. Ivi, pp. 142-144.
36. Ivi, pp. 206-207.
37. Ivi, pp. 260-261.
38. Ivi, pp. 191-193.
39. «[…] Possiamo considerare a ragion veduta il primo delegato apostolico in Cina 

un importante riformatore dell’arte missionaria in epoca contemporanea ed uno dei princi-
pali sostenitori dell’arte cristiana autoctona. […] attraverso l’arte si doveva cristianizzare, 
non europeizzare: perciò si dovevano adottare forme artistiche locali. […] In campo pittori-
co Costantini dispiegò impulsi ancora maggiori all’adattamento, ma forse meno clamorosi: 
dall’invito a disegnare volti cinesi nelle immagini sacre, fino all’incontro con il pittore Luca 
Tcheng, poi divenuto cristiano e all’istituzione di un’Accademia d’arte presso l’Università 
Cattolica di Pechino» (R. Simonato, Celso Costantini tra rinnovamento cattolico in Italia 
e le nuove missioni in Cina, Pordenone 1985, pp. 134-135). Su Celso Costantini si veda 
anche G. Wei-ming, Celso Costantini e la sua Cina, Pordenone 1998.
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indigena, «ha il merito di avere dato a questi studi l’impulso e il conforto 
della Chiesa istituzionale».40 Sin dagli articoli ospitati sulle pagine di «Arte 
Cristiana» – rivista che aveva contribuito a fondare nel 1913 – e poi a 
partire dalla famosa lettera del 1923 rivolta ai missionari in Cina,41 Costan-
tini invita ad apprezzare quanto di buono esiste nelle culture non cristiane, 
integrandolo con i valori cristiani, anche in ambito artistico. Ricordiamo 
anche che il Cardinale scriveva in un momento storico in cui era forte l’esi-
genza per la Chiesa di rompere la frequente associazione tra missionario 
e colonizzatore, e questo spiega le sue proposte in ambito liturgico e sulla 
gerarchia ecclesiastica42 volte a valorizzare l’identità indigena.

Tornando alle opere pittoriche relative a padre Crescitelli, ce ne sono 
alcune realizzate secondo l’iconografia occidentale. Una rappresenta il 
santo in maniera tradizionale per l’arte cristiana occidentale: in piedi, fron-
talmente, il crocifisso in mano e alle spalle il luogo del martirio (fig. 14). 
Le altre ricostruiscono alcune fasi del martirio, imprimendone il ricordo 
presso i fedeli. Realizzate all’avvicinarsi della beatificazione, insistono 
sull’atrocità del delitto: due in particolare ricostruiscono uno degli ultimi 
atti, ossia la decapitazione di padre Crescitelli (figg. 15 e 16). Anche questa 
violenza della raffigurazione è tipica della rappresentazione del martire: 
non solo troviamo esempi nei martiri più illustri, ma nello stesso PIME 
è tale la rappresentazione del primo martire dell’Istituto, padre Giovan-
ni Mazzucconi, ucciso in Papua Nuova Guinea nel 1855 e beatificato nel 
1984.43 In particolare mi riferisco alla serie di cartoline “Martiri”, 10 car-

40. F. Capanni, Celso Costantini precursore dell’inculturazione: liturgia e arte, in Il 
Cardinale Celso Costantini e la Cina. Un protagonista nella Chiesa e nel mondo del XX 
secolo, a cura di P. Goi, Roveredo in Piano (Pordenone) 2008, p. 173.

41. Altri scritti importanti di Celso Costantini sono Il problema dell’arte missionaria, 
in «Arte Cristiana», 22, 2 (1934), pp. 41-42; L’arte cristiana delle missioni. Manuale d’arte 
per i missionari, Città del Vaticano, 1940 e In difesa dell’arte cristiana, Milano 1958.

42. Costantini spinge all’“indigenizzazione” del clero locale nonché all’universaliz-
zazione della Chiesa, svincolata dal rapporto privilegiato con l’Occidente. Tale politica, 
seppur non nei suoi aspetti più innovativi, viene sposata anche da Benedetto XV e porta nel 
1926 all’ordinazione dei primi sei vescovi cinesi (cfr. E. Giunipero, La Chiesa cattolica e 
la Cina dalla rivolta dei Boxer al Concilio Vaticano II, in La Chiesa e le culture. Missioni 
Cattoliche e «scontro di civiltà», a cura di A. Giovagnoli, Milano 2005, pp. 109-138).

43. A dimostrazione del valore “vivificante” del martire si vedano le parole che a 
padre Giovanni Mazzucconi dedica padre Paolo Manna: «Il nostro Istituto delle Missioni 
si gloria di aver iniziato il suo già lungo cronologio col nome di P. Mazzucconi, ucciso per 
la Fede in Oceania da quei selvaggi ch’egli era andato ad evangelizzare. […] il P. Poipinel, 
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toline in fototipia edite dalla rivista «Le Missioni Cattoliche»,44 che illu-
strano gli ultimi istanti di vita di alcuni celebri martiri.45 Quella dedicata a 
padre Mazzucconi ritrae il missionario in ginocchio mentre un indigeno sta 
per colpirlo al capo con un’ascia (fig. 17). La didascalia recita «ucciso per 
la Fede dai selvaggi dell’Oceania».

Se, insomma, la fotografia serve come attestazione di veridicità, come 
prova del martirio, è ancora attraverso l’arte pittorica che la Chiesa soddi-
sfa la devozione dei fedeli.

A margine e in conclusione, aggiungo che al culto di padre Crescitelli 
si è aggiunta, un anno prima della canonizzazione, una pubblicazione de-
stinata ai ragazzi, Sullo sponde del fiume Han. Storia di un missionario, di 
una imperatrice, di un paese lontano,46 che ricostruisce in forma roman-
zata la vita di Crescitelli, ma che non lesina un po’ di violenza in almeno 
un’illustrazione raffigurante l’imminenza della decapitazione del missio-

superiore dei Maristi, scriveva di questa morte: “Ell’è una benedizione che Gesù concede 
all’Istituto nascente, scegliendo uno dei suoi più santi sacerdoti, per rassodare, coll’effu-
sione del suo sangue, le prime pietre dell’edificio che s’innalza a gloria di Dio ed a salute 
degl’infedeli”» (Manna, …Operari autem pauci!, p. 81).

44. Non essendo ancora stata ultimata la catalogazione delle cartoline in possesso dal-
la fototeca del PIME non è stato possibile risalire con certezza alla datazione del materiale. 
Tenuto conto delle sue caratteristiche e del fatto che le cartoline missionarie hanno avuto il 
periodo di massima espansione commerciale tra il 1900 e il 1910, possiamo ipotizzare che 
il materiale risalga ai primi decenni del secolo scorso. Sulle cartoline missionarie rimando 
a T. Gunning, “The Whole World Within Reach”. Travel Images Without Borders, in Virtual 
Voyages. Cinema and Travel, a cura di J. Ruoff, Durham-London 2006, pp. 25-41; P. Snick-
ars, Vues Instantanées, Stereographs, Lantern Slides, Postcards and Nonfiction Film, in La 
decima musa. Il cinema e le altre arti. Atti del VII Convegno Internazionale di Studi sul 
Cinema, a cura di L. Quaresima, L. Vichi, Udine 2001, pp. 55-61; E. Sturani, Le cartoline: 
alcune avvertenze per l’uso, in Fotografie e storia dell’Africa, a cura di A. Triulzi, Napoli 
1995, pp. 131-143.

45. Alcuni sono il Vescovo Pietro Sanz, martirizzato in Cina nel XVIII secolo e bea-
tificato da Leone XIII, il domenicano Francesco Capillas, protomartire della Cina, Teofano 
Venard delle Missioni Estere di Parigi, martirizzato nel 1861, e il marista Pietro Chanel, 
primo martire dell’Oceania.

46. M. Milone, Sulle sponde del fiume Han. Storia di un missionario, di una impe-
ratrice crudele, di un paese lontano…, Napoli 1999. Si legga nell’introduzione: «Questo 
libro […] intende proporre, in particolare ai giovani che sognano terre senza frontiere, un 
Testimone del Tempo. Un uomo “normale”, di quelli della porta accanto che, oggi, hanno il 
volto di religiosi, famiglie, laici che, per un ideale, lasciano certezze, affetti, futuro. Alberi-
co Crescitelli aveva scelto la Croce, in un paese lontano. […] Dedichiamo questa storia ai 
tanti ragazzi del Sud, ragazzi del duemila. Per non dimenticare» (ivi, pp. 18-19).
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nario. Siamo lontani cronologicamente dai romanzi della “Bibliotechina 
Missionaria”, ma le strategie di comunicazione adottate verso il pubblico 
giovanile non sembrano tanto mutate.

Conclusione

Il percorso qui proposto è ovviamente solo uno dei tanti possibili 
all’interno del materiale del PIME, archivio che merita sicuramente studi 
approfonditi e sistematici, e più in generale all’interno degli archivi missio-
nari. Appare evidente come gli Istituti comprendano precocemente le po-
tenzialità della fotografia, pur riservando a essa funzioni ancillari rispetto 
alla pittura o all’architettura, alle quali sembra riconoscersi una maggiore 
capacità comunicativa e devozionale. Non per questo mancano missionari 
in grado di posare l’obiettivo in maniera originale, come è il caso di padre 
Leone Nani, che consegnano ai posteri visioni di un Oriente ormai lontano 
anche nel tempo.
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Fig. 1. Foto di p. Leone Nani (Archivio fotografico PIME). 
Fig. 2. Foto di p. Leone Nani (Archivio fotografico PIME). 
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Figg. 3-5. I luoghi del martirio di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME, Cartella 
“A. Crescitelli”). 
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Fig. 6. I luoghi del martirio di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME, Cartella 
“A. Crescitelli”).
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Fig. 7. Ritratto fotografico di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME, Cartella “A. 
Crescitelli”).
Fig. 8. Ritratto fotografico di p. Alberico Crescitelli (G. Mencaglia, Il beato p. Alberico 
Crescitelli, martire della Cina, Milano, Pontificio Istituto Missioni Estere, 1950, copertina).
Fig. 9. Paolo Zhang Qikai, Ritratto di p. Alberico Crescitelli, 2000 (Archivio fotografico 
PIME).
Fig. 10. Anonimo, Ritratto di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME).
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Figg. 11-12. Anonimo, Ritratto di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME).
Fig. 13. Kam Cheong-mo, Ritratto di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME). 
Fig. 14. Anonimo, Ritratto di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME). 



Maria Francesca Piredda424

Fig. 15. Raffigurazione del martirio di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME). 
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Fig. 16. Raffigurazione del martirio di p. Alberico Crescitelli (Archivio fotografico PIME). 
Fig. 17. Cartolina serie “Martiri”: il martirio di p. Giovanni Mazzucconi (Archivio fotografico 
PIME).
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Il ritratto fotografico dei santi nelle immaginette devozionali

L’immagine dei santi della Chiesa cattolica è talmente nota, diffusa 
e popolare che nessuno può tornare indietro con la memoria alla prima 
immaginetta devozionale che vide e a quando e come la vide. Forse è più 
facile ricordare il volto o la figura di un santo quando lo si è osservato su 
una pala d’altare in una chiesa, nella propria parrocchia o in un santuario, 
ancor più se l’immagine di quel santo o di quella santa fosse stata realiz-
zata da un artista, magari da un grande artista. Di conseguenza l’immagine 
costruita, dipinta o disegnata, scolpita o incisa, appartiene alla dimensione 
dell’arte, sia della grande arte che di quella più popolare, devozionale che 
presenta tratti iconografici spesso ingenui e puramente illustrativi, ma al-
trettanto comunicativi.

Il mondo delle figure artistiche, però, pur riferendosi nei segni rico-
noscibili alla realtà, si colloca, essendo opera dell’intelligenza e della ma-
nualità degli artisti, in una dimensione immateriale e metafisica, alla quale 
sembra appartenere e a cui indirizza le riflessioni di chi l’osserva. Ciò è 
tanto più vero per le immagini dei santi: quando il devoto rivolge loro il 
proprio sguardo e la propria attenzione percepisce, attraverso una serie di 
codici visivi, di essere entrato in contatto con il ritratto di un personaggio 
che non abita più sulla terra, ma sta, inequivocabilmente, in cielo. Riman-
dano a questa dimensione non solo le sottili o risplendenti aureole, ma le 
nuvole del cielo, gli angeli in volo, un chiarore diffuso che stempera ogni 
ombra, le mani giunte in preghiera, lo sguardo perso nella visione di un 
mondo che si schiude all’orante. Poi i simboli, gli oggetti riprodotti per 
una più immediata identificazione del santo che ricordano gli strumenti 
dell’eventuale martirio o ne rappresentano la casta innocenza, mentre sullo 
sfondo alcuni elementi paesaggistici descrivono il contesto storico della 
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sua vicenda personale. Non viene dimenticata la descrizione delle manife-
stazioni di carità, di dedizione allo studio della Parola o di povertà di vita 
che raccontano, come in un’insegna araldica, quale fu la vocazione e la 
virtù eroica dei santi così descritti.

Tutta questa produzione artistica, sia firmata da Caravaggio o Guido 
Reni, oppure disegnata da un autore non identificabile, si ripropone, con 
i suoi significati spirituali e i suoi riferimenti storici, nelle immaginette 
custodite dai fedeli, per devozione e proiezione del proprio desiderio di 
emulazione di una vita cristiana, nel proprio portafogli, nel libro delle pre-
ghiere, nel messale, nel breviario o, addirittura, sotto il cristallo che ricopre 
il piano del tavolo di lavoro. L’immaginetta devozionale accompagna e ri-
corda che il dialogo è tra due mondi, tanto lontani quanto vicini, a seconda 
dell’intensità e della sincerità della devozione.1

Ma da alcuni decenni sulle immaginette devozionali (i cosiddetti “san-
tini”) la figura dei santi non è più affidata alla replica di un’opera di un 
artista, né ricalca iconografie popolari quanto edificanti, ma viene tratta 
direttamente, con tecniche di riproduzione fotomeccanica, da una fotogra-
fia scattata al santo o alla santa quand’era ancora in vita, in un gesto e in 
un’espressione che comunque si raccordano con la loro vocazione e dedi-
zione a una vita cristiana e santa.

C’è però una differenza di sostanza e di forma nelle immaginette devo-
zionali fotografiche che incide sul grado di percezione comunicativa della 
dimensione soprannaturale cui appartiene il santo e sulla distanza che lo 
separa da chi l’osserva e a lui si rivolge con la preghiera o la meditazione. 
Sul piano della forma, la differenza consiste nel fatto che il santo appare 
nella verità oggettiva della registrazione fotografica di un preciso momento 
della sua vita, quello in cui la fotografia fu realizzata. L’immagine del santo 
è cioè fissata in una fase in cui la sua santità, magari già riconosciuta da 
un’ampia cerchia di devoti, non poteva ancora trovare alcun tipo di appro-
vazione ufficiale. Nella sostanza, inoltre, l’attimo fuggente catturato dalla 

1. Cfr. almeno G. Angiolino, Le immaginette sacre, Roma 1984; Santi e santini. Ico-
nografia popolare sacra europea dal sedicesimo al ventesimo secolo, Napoli 1985; A. Tur-
chini, Iconografia e vita religiosa. Committenza e commercio, in Storia dell’Italia religiosa, 
III. L’età contemporanea, a cura di G. De Rosa, Roma-Bari 1995, pp. 517-532; B. Tellini 
Santoni, A. Manodori, I volti della santità. Ritratti e immagini di santi dell’età moderna, 
Roma 1999; E. Gulli Grigioni, V. Pranzini, Santini, piccole immagini devozionali manufatte 
e a stampa dal XVII al XX secolo, Lugo (RA) 2006; F. Lucioli, R. Lucioli, Preghiere illu-
strate, Rocca Priora (RM) 2016.
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fotografia è rappresentativo dell’intera esistenza terrena del santo, che è 
in qualche modo trattenuto entro la cornice materiale di una storia umana 
dalla sua immagine fotografica, mentre già gode dell’eterna vicinanza e 
comunione con Dio. Il medium impiegato si rivela dunque in grado di far 
riemergere alla memoria la concretezza corporea di tale esperienza di vita, 
annullando nell’osservatore ogni distanza cronologica e spaziale, come 
può sperimentare, del resto, chiunque osservi una fotografia.

È sufficiente rileggersi quanto ha scritto Roland Barthes nella sua La 
camera chiara2 per riconoscere quel brivido incontrollabile che si verifica 
quando da una fotografia emergono, inarrestabili, i ricordi di affetti pas-
sati. L’immagine fotografica non è infatti una semplice icona, né propone 
di sé una dimensione metafisica, se non per quanto attiene e corrisponde 
alla sua natura iconografica e quando la si voglia assumere nei suoi valori 
iconologici. La fotografia, anche per la sua materialità, foss’anche quella 
dell’elettronica (solo apparentemente più virtuale dell’immagine cartacea), 
è innanzitutto un oggetto concreto, che occupa spazio.3 Nello stesso tem-
po una fotografia porta con sé segni significanti quanto quelli di un’opera 
d’arte, pur se modulati su una diversa dimensione, quella degli affetti per-
sonali o della propria partecipazione alla storia.

Per il fatto di rappresentare un frammento del tempo, di per sé inarresta-
bile (fermato per la prima volta solo dalla fotografia) e perciò, prima dell’in-
venzione della stessa fotografia, irrappresentabile se non nella forma inven-
tata dell’arte, la fotografia assume un valore storico anche sostanzialmente 
virtuale, in quanto ciò che mostra torna ad esistere e nel contempo non esiste 
più. Così il santo o la santa fotografati tornano ad essere come vivi, sono 
visibili nella forma in cui molti li hanno conosciuti e li ricordano. È come se 
ritornassero, o fossero sempre pronti a farlo nella misura dell’uso della loro 
immagine fotografica, nel pieno della storia in cui vissero e che condivisero 
con gli altri. Quegli stessi altri che di loro conservano il ritratto fotografico, 
stampato, su un’immaginetta, come quella di alcune persone care che magari 
gli vengono messe accanto nella stessa tasca del portafogli.

Rivolgersi, allora, ai santi, aiutandosi con l’osservazione del loro ri-
tratto fotografico, riprodotto su un’immaginetta, corrisponde a dar vita ad 
un dialogo con un personaggio, che non appare collocato nella suddetta 

2. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino 1980, pp. 27-28.
3. A. Manodori Sagredo, A proposito di fotografia, divagazioni con gli studenti sulle 

panchine della Facoltà, Roma 2015, pp. 23-27.
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realtà metafisica, ma che invece ritorna a presentarsi qual era tra gli uo-
mini e nel tempo degli uomini. Il dialogo si fa allora, inevitabilmente, più 
diretto, quasi più famigliare, più immediato. Il fedele riconosce il santo 
come fosse presente, lo rivede come lo aveva già visto, lo sente di nuovo 
pronto ad ascoltarlo e a rispondergli, come se non fosse su in Paradiso, ma 
ne fosse disceso per andare incontro al suo orante. D’altronde basti ricor-
dare la forza espressiva della Sacra Sindone, il cui valore storico sta non 
solo nell’essere ritenuta un’unica ed eccezionale reliquia del Cristo, ma 
soprattutto per il fatto di essere considerata come il Suo ultimo e oggettivo 
ritratto, pseudofotografico, come percepiscono tutti coloro che si accosta-
no ad essa con atteggiamento devoto e come la visse l’avvocato Secondo 
Pia, che, autorizzato dal re e dall’arcivescovo di Torino a realizzarne per 
primo una riproduzione fotografica, credette di osservare, in camera oscu-
ra, l’emergere della fisionomia di Gesù.4

Nei secoli XIX e XX fino agli anni Settanta permane la produzione di 
immaginette devozionali, derivate da quella scuola dell’illustrazione po-
polare che aveva le sue radici nell’arte dell’Accademia dei primi dell’Ot-
tocento. Accanto a queste iniziano a comparire santini a tecnica mistica: 
c’è una categoria di immaginette composte da una figura ripresa dall’illu-
strazione popolare del santo e una fotografia che ne mostra il santuario o il 
particolare luogo di devozione. È come se invenzione artistica e registra-
zione della realtà e del tempo avessero accettato un compromesso, avendo 
stabilito di cooperare assieme. Si veda l’immaginetta dove sant’Antonio 
di Padova, con il Bambino Gesù in braccio e l’immancabile giglio, appare 
circonfuso di una nube celeste sul suo maggiore santuario, la sua grandiosa 
basilica, meta di continuo pellegrinaggio (fig. 1).

Ma la fotografia non poteva restare esclusa dalla sua rappresentazione 
delle figure dei santi e delle sante e l’ha fatto riproponendone il ritratto 
quanto mai vero. Fu Pio IX che per primo comprese tutta la forza comu-
nicativa della fotografia, la cui invenzione era avvenuta nel 1839, pochi 
anni prima che lui stesso salisse al soglio di Pietro. Egli si servì, infatti, 
dell’opera dei migliori fotografi romani del suo tempo e provvide a che le 
sue immagini fotografiche fossero ben distribuite e diffuse (fig. 2).5

4. L’immagine rivelata: 1898. Secondo Pia fotografa la Sindone, a cura di G.M. Zac-
cone, Torino 1998.

5. Volti gesti e luoghi nella Roma di Pio IX (1850-1870), a cura di A. Manodori Sa-
gredo. Roma 2012, pp. 44-59.
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Anche le fotografie dei santi non si sottrassero alla tentazione di mi-
gliorarne l’effetto comunicativo con l’arte del ritocco, tecnica cui s’appa-
renta quella del fotomontaggio.6 Queste due pratiche hanno la loro lunga 
storia, segnata da invenzioni e metodi che ne hanno affinato l’uso e la 
funzione. Si è giunti così a conferire all’immagine, pur senza modificarla, 
aspetti di volta in volta privi di difetti della ripresa (troppa luce o ombre 
troppo marcate) come di eliminazione di particolari non graditi dal sog-
getto fotografato, relativi alla sua persona o con l’aggiunta di altri, tali da 
rendere più gradevole l’immagine e conferirle una serie di segni significan-
ti che non aveva al momento dello scatto. Gli interventi di ritocco, sia sul 
negativo come sul positivo, aggiunti con il pennello o la matita oppure ra-
schiamenti e coperture risolti con una seconda stampa, spesso con negativi 
sovrapposti e scontornati in alcune presenze, hanno dato vita ad una vera 
e propria arte del fotomontaggio. I soggetti delle immaginette devozionali 
non si sono sottratti a questa possibilità trasformista, anzi in essa hanno 
trovato il luogo in cui far coincidere la realtà oggettiva dell’aspetto fisico 
al momento della ripresa con una nuova dimensione relativa alla intensa e 
sincera fede, ad espressioni più confacenti alla vocazione religiosa vissuta, 
ad espressioni del volto ricche di virtù cristiane.

Un sorriso appena accennato ma comunicativo, invitante al dialogo 
e all’ascolto o uno sguardo sicuro e saldo, espressione della partecipazio-
ne personale alla promessa di Cristo, segnano i volti dei santi riprodotti 
sulle immaginette tratte da fotografie degli stessi. Dietro di loro, come in 
uno studio fotografico è possibile realizzare con un uso sapiente ed esper-
to delle lampade, un chiarore diffuso che rimanda al cielo, ma altrettanto 
spesso, soprattutto nelle immaginette prodotte dai fedeli richiedenti preci 
per il processo di riconoscimento delle virtù cristiane di colui che in cuor 
loro ritengono santo, il ritratto fotografico non viene ritoccato se non in 
una porzione tanto modesta da non apparire con evidenza. In questi casi 
sembra che si voglia rispettare la dimensione ancora del tutto umana, non 
ancora elevata agli onori dell’altare del personaggio in oggetto.

Si vedano a questo proposito le immaginette con i ritratti fotografici 
della serva di Dio suor Gabriella Borgarino, in posa d’ascolto di chi le 
sta di fronte. Per questo il suo volto piega leggermente d’un lato, mentre 
la testa un poco si china e lo sguardo non è all’obbiettivo fotografico (fig. 

6. M. Frizot, Photomontages. Photographie expérimentale de l’entre-deux-guerres, 
Paris 1987.
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3). Ben diverso è il ritratto della venerabile madre Speranza di Gesù, 
colta nel sorriso di gioia di vivere nella Fede, accompagnato dalle mani 
giunte in preghiera all’altezza del viso, mentre lo sguardo è di poco al 
di sopra dell’obbiettivo fotografico, espressione sintetica di quella spe-
ranza di cui la pia donna porta il nome. La realtà non modificata dell’im-
magine, e ci sarebbe voluto tanto poco, sta nell’aver lasciato lo sfondo 
originale, dove si distinguono il bianco di una parete e il color legno di 
una porta. Madre Speranza si presenta così all’interno delle proprie mura 
domestiche (fig. 4). Un terzo esempio lo troviamo nell’immaginetta della 
venerabile suor Tecla Merlo, riprodotta da una fotografia realizzata appo-
sitamente, in vita, per esprimere l’assiduità, la regolarità e la puntualità 
del suo pregare. Infatti suor Tecla appare inginocchiata al banco di una 
cappella o di una chiesa, raccolta in preghiera, a capo chino, le mani 
giunte quasi alla bocca, gli occhi chiusi perché ciò che vedono viene dal 
profondo dell’anima e sul petto l’insegna della sua opera: le Figlie di San 
Paolo. Anche in questo caso lo sfondo è quello del luogo ove la fotografia 
è stata realizzata (fig. 5).

Il ritratto del venerabile mons. Antonio Palladino, iscritto in una cor-
nice, quasi un memento cimiteriale, esprime tutta la speranza dei suoi que-
stuanti ma anche quella modestia che lo stesso aveva praticato ed insegnato 
(fig. 6). Ben diverso è il caso del venerabile padre Leone Giovanni Dehon. 
Infatti sul verso dell’immaginetta si ricorda che il Servo di Dio ha già su-
perato i processi ordinari informativi per la sua beatificazione. Ecco allora 
che il volto è presentato con un accentuato chiaroscuro per dare evidenza 
alla fisionomia del Padre, fondatore della Congregazione dei Sacerdoti del 
S. Cuore o Dehoniani, esprimendone la fermezza delle intenzioni, mentre, 
con un chiaroscuro inverso rispetto a quello del volto, lo sfondo appare 
fatto solo di una luce che tende a diffondersi, dove l’ombra è utile a far 
risaltare la canizie del soggetto (fig. 7).

Di sapore del tutto diverso, rispondente all’ormai conclamato uso del-
la fotografia istantanea, cioè quella che sa cogliere l’espressione dell’agire 
degli uomini nella storia, è l’immaginetta del servo di Dio Arnaldo Cane-
pa, ripreso all’aperto con alcuni dei ragazzi del Centro Oratori Romani da 
lui stesso fondato (fig. 8).

Di una bambina, la venerabile Antonietta Meo (Nennolina) si diffonde 
un ritratto fotografico, nell’immaginetta che ne richiede le preghiere per 
l’intercessione e le testimonianze di eventuali miracoli, che la mostra come 
fu fotografata quando ancora la vita appariva lunga e serena. Anche qui, 
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comunque, quel sapiente ritocco, di cui Luxardo7 fu maestro, interviene 
nell’accendere la luce delle pupille con due tocchi di bianco (fig. 9).

Ma più il personaggio è da tempo, durante la sua vita terrena, circon-
dato da fama di una santità forte e coinvolgente, più allora le immagini 
che lo riguardano circolano quando ancora è attivo e alle sue vicende 
umane si affianca, in un parallelismo incontrollabile, la produzione di 
immaginette dove l’amore dei fedeli lo colloca già nell’aura della santità. 
È il caso di san Pio da Pietrelcina, di cui vediamo un’immaginetta realiz-
zata, come indica la data sul verso, nel 1944. Il futuro santo, le cui vicen-
de non sono state sempre serene, appare illuminato da una luce celeste. 
All’assenza dell’aureola supplisce un chiarore che disegna il profilo della 
testa, dell’abito e della mano benedicente, dove un attento ritocco ha 
evidenziato il sangue delle stimmate. Unico elemento terreno è quella 
sezione di arco sulla sinistra dell’immagine, che ricorda l’architettura di 
un tempio sacro (fig. 10).

Con un’aura di luce diffusa alle spalle appare san Luigi Guanella, 
in abito religioso con la berretta, a mezzo busto, come per una fotografia 
documentaria o identificativa, se non fosse che la stessa fotografia è stata 
colorata, nel rosa delle guance e delle labbra per esempio. Il colore ap-
partiene alla realtà più del bianco/nero che in fotografia restituisce tutto 
il sapore della memoria, di scene trascorse per sempre e che quindi han-
no, simbolicamente, perso il loro colore. Pertanto la coloritura cerca di 
attribuire al pio sacerdote tutta la forza della sua operosità terrena, sotto-
lineando che non si è davanti ad un ricordo confuso, ma ad una presenza 
ininterrotta (fig. 11).

Vediamo il ritratto fotografico di un grande pontefice, san Pio X, ripro-
dotto su due immaginette, rispettivamente del 1951 e del 1958, entrambe 
derivate dalla stessa fotografia, dove il santo padre si rivolge con lo sguar-
do al di là dell’obbiettivo, la testa di poco inclinata (come vuole la buona 
regola della ripresa fotografica e come la psicologia insegna che trattasi di 
un gesto accattivante), mentre alle sue spalle si diffonde una luce tenue, 
dove l’ombra del busto del papa serve solo a non privarlo della sua realtà 
umana (fig. 12).

Altri volti intendono esprimere, con ritratti in primo piano, la bontà 
che caratterizzò la loro vita religiosa, come si può vedere nel ritratto di san 
Giovanni Bosco, umile nella modesta berretta da prete, i capelli appena 

7. Luxardo, Catalogo della mostra, a cura di L. Violo, Milano 2000.
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mossi fuoriuscenti al di sotto di quella, le rughe che non appaiono segno di 
vecchiaia ma di saggezza perché riscattate dal sorriso appena accennato e 
dallo sguardo benevolo; anche sul taglio delle labbra e sulle pupille, come 
nell’arcata sopraccigliare è intervenuto un leggerissimo ritocco, conforme 
a tutta l’esperienza del ritratto pittorico (fig. 13).

I santi riprodotti fotograficamente sulle immaginette appaiono invece 
più coinvolti con quella che fu la loro opera particolare, individuale, il loro 
vissuto cristiano e la loro relazione con il mondo. Santa Bernadette Soubi-
rous è avvolta nel suo povero scialle, con le mani conserte e una sciarpa a 
mo’ di cuffia. La fotografia è ampiamente ritoccata sia nei toni cromatici 
che nella lavorazione del viso che sembra perdere i volumi della testa. Su 
tutto però è forte lo sguardo, anch’esso ritoccato nel chiaroscuro delle arca-
te sopraccigliari, anche perché l’originale di questo ritratto non è stato ben 
conservato. Alle spalle della santa la luce è del tutto chiara, perché è quella 
del Paradiso. L’umiltà della santa è allora evidente e negli occhi si legge la 
conferma della sua visione della Vergine (fig. 14).

Lo stesso chiarore di fondo incornicia il profilo, a mezzo busto, di 
santa Gemma Galgani, ripresa da una fotografia che la mostra in preghiera, 
con lo sguardo rivolto al cielo, in una delle pose più tradizionali di tutta la 
pittura agiografica. Di tre quarti la santa alza lo sguardo al cielo, mentre un 
cerchio sottile le disegna l’aureola (fig. 15).

Del tutto diversa è l’immagine di santa Gianna Beretta Molla, che fu 
sposa, madre e medico, giungendo agli onori degli altari in pieno secolo 
XX, quando la santità di vita fu riconosciuta più spesso di prima anche 
a individui di stato laicale. In una realistica fotografia a colori, di quelle 
che si usa sistemare nell’album di famiglia, vediamo la santa, fotografata 
all’aperto, davanti al verde della natura, sorridere rivolta al cielo, reggendo 
in braccio il figlioletto, esprimendo così l’amore di madre, che diviene 
metafora e parafrasi di quello del medico, dove il pargolo funge da giova-
ne vita da accudire e proteggere, anche con le arti della medicina (fig. 16). 
Ancor più vivo e comunicativo appare il volto del Servo di Dio Don Luigi 
Giussani allusivo alla relazione che aveva con i suoi ragazzi (fig. 17).

Per ultimo è interessante osservare il ritratto di san Josemaria Escri-
và: nell’immaginetta dedicata al fondatore dell’Opus Dei il chiaroscuro 
delle luci e ombre disegnano la struttura del volto e alle sue spalle un 
fondo neutro lo colloca tanto al di sopra quanto accanto agli uomini. 
Nell’immaginetta tutto corrisponde alle migliori tecniche del ritratto fo-
tografico: innanzitutto la luce proveniente da sinistra e la testa inclinata 
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di poco e protesa in avanti verso l’obbiettivo, frontalmente, mentre le 
spalle stanno di tre quarti, di poco, ma quanto basta per dare profondità e 
comunicazione al soggetto, evitando di schiacciarlo sul fondale e propo-
nendolo al dialogo con l’osservatore. La fronte appare così più luminosa, 
mentre l’ombra sulla tempia sinistra dà volume alla testa. Un accenno 
d’ombra dietro il santo, all’altezza della spalla sinistra sembra più una 
dimenticanza nella correzione finale del ritocco, presente nella luce delle 
pupille, dovuta forse alla proiezione dell’ombra della seggiola su cui lo 
stesso santo è seduto (fig. 18).
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Fig. 1. Per te ho pregato e questo ricordo ti ho portato (Messaggero di S. Antonio Basilica 
del Santo – Padova ed.).
Fig. 2. Beato Pio IX (Museo Pio IX – Senigallia [AN] ed.).
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Fig. 3. Suor Gabriella Borgarino.
Fig. 4. Madre Speranza di Gesù Santuario dell’Amore Misericordioso – Collevalenza 
([PG] ed.).
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Fig. 5. Suor Tecla Merlo Confondatrice e Prima Superiora Generale delle Figlie di San 
Paolo (Figlie di San Paolo ed.).
Fig. 6. Mons. Antonio Palladino (Pia Opera del B. Consiglio – Cerignola ed.).
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Fig. 7. Il Servo di Dio P. Leone Giovanni Dehon (Errebi Falconara ed.).
Fig. 8. Arnaldo Canepa fondatore del Centro Oratori Romani (Centro Oratori Romani ed.).



Alberto Manodori Sagredo440

Fig. 9. Venerable sierva de Dios Antonietta Meo (Nennolina).
Fig. 10. Padre Pio da Pietrelcina (Abresch Federico S. Giovanni Rotondo [FG], 1944).
Fig. 11. Sacerdote Luigi Guanella (S. Natucci S. Fidei Promotor Gen. ed.).
Fig. 12. Il Servo di Dio papa Pio X (Stab. Pezzini – Milano IV ed.).
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Fig. 13. S. Giovanni Bosco (Alma Milano ed.).
Fig. 14. S. Bernadette Soubirous (Laur An ed.).
Fig. 15. S. Gemma Galgani (Alterocca Terni ed.).
Fig. 16. Santa Gianna Beretta Mola (Editrice Velar – Gorle [BG]).
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Fig. 17. Don Luigi Giussani.
Fig. 18. San Josemaria Escrivà fondatore dell’Opus Dei.
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In posa con Padre Pio.
Fotogiornalismo e santità fra XX e XXI secolo

Pochissimi avevano sentito parlare del Valva Film Festival prima del 24 
agosto 2009. Si tratta di una manifestazione organizzata in un villaggio della 
provincia di Salerno che conta poco meno di duemila abitanti. Quel giorno 
vi fece la sua comparsa Noemi Letizia, l’adolescente campana che aveva 
calamitato l’attenzione dei media nazionali e internazionali nelle settimane 
precedenti a causa di sospette frequentazioni con il primo ministro italiano 
Silvio Berlusconi.1 Secondo i più autorevoli quotidiani italiani, la giovanis-
sima Noemi era stata la ragione della rottura definitiva fra il leader della 
coalizione politica di centro-destra e sua moglie Veronica Lario.2

A Valva c’era anche l’imprenditore Massimiliano Pitacco: si fece ri-
trarre in foto con l’ospite d’onore della serata che, pur avendo pochissima 
esperienza alle spalle come attrice (contando sulla partecipazione a un solo 
cortometraggio), riceveva un premio come astro nascente del nuovo cine-
ma italiano. Le immagini, pubblicate da rotocalchi e siti web, non erano 
tuttavia incentrate sulla protagonista dell’evento, ma su un disegno che 
lei stringeva nelle mani, raffigurante uno dei più noti santi celebrati dalla 
Chiesa cattolica: Padre Pio.3 Pur essendo alquanto bizzarri per la loro oscil-
lazione fra sacro e profano, gli scatti ci stimolano a porci delle domande 

1. Noemi Letizia premiata a Valva come nuovo talento del cinema, in «Sky tg24», 
24 agosto 2009, https://tg24.sky.it/cronaca/photogallery/2009/08/25/noemi_letizia_
premiata_a_valva_per_partecipazione_a_cortometraggio.html [ultima consultazione: 26 
giugno 2018].

2. D. Cresto-Dina, Veronica, addio a Berlusconi: «Ho deciso, chiedo il divorzio», 
in «la Repubblica.it», 3 maggio 2009, https://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/politica/
elezioni-2009-2/veronica-divorzio/veronica-divorzio.html [ultima consultazione: 26 giu-
gno 2018].

3. Noemi Letizia premiata a Valva.
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sui punti di connessione fra questi personaggi, niente affatto casuali. Fra 
le sue molteplici attività, Pitacco annovera ancora oggi quella di editore 
del portale web e della rivista «Il pellegrino di Padre Pio». Realizza da 
anni calendari fotografici per i devoti e al centro della sua rete c’è proprio 
la città del santo, San Giovanni Rotondo. Organizza viaggi sul Gargano 
combinando incontri di preghiera a momenti di svago, veicola i devoti in 
strutture alberghiere e ristoranti che occupano gli spazi pubblicitari dei 
suoi notiziari, offre dettagliati resoconti delle visite di personaggi dello 
“star system” all’imponente santuario disegnato dal celebre architetto Ren-
zo Piano e inaugurato nel 2004.4

Sulle pagine del suo rotocalco appaiono immagini recenti di «devoti 
famosi», come la «soubrette romana» Valeria Marini, il cantante Al Bano 
Carrisi, la «popolare attrice» Bianca Guaccero, ma anche foto di repertorio 
che testimoniano l’attaccamento al culto di celebrità del passato, come l’al-
lenatore di calcio Helenio Herrera o l’influente politico Giulio Andreotti.5 
La foto di Noemi Letizia che esibisce orgogliosamente il ritratto è dunque 
parte integrante della tradizione celebrativa costruita intorno al culto gar-
ganico che assegna un ruolo importante al rapporto fra il santo e le cele-
brità terrene, in particolar modo figure di spettacolo e di potere.6 Era stato 
proprio Silvio Berlusconi, artefice principale della fama della ragazza cam-
pana, a inserire nel 2006 Padre Pio in un suo manifesto elettorale intitolato 
«La vera storia italiana», nell’evidente tentativo di allargare il consenso ai 

4. L’editore, in «Pellegrino di Padre Pio», www.pellegrinodipadrepio.it/leditore [ulti-
ma consultazione: 26 giugno 2018].

5. Valeria Marini Devota di Padre Pio. Le foto esclusive, in «Pellegrino di Padre 
Pio», 26 gennaio 2013, http://www.pellegrinodipadrepio.it/valeria-marini-devota-di-padre-
pio/ [ultima consultazione: 26 giugno 2018]; Al Bano Carrisi devoto di Padre Pio, ivi, 
30 dicembre 2012, http://www.pellegrinodipadrepio.it/al-bano-carrisi-devoto-di-padre-pio/ 
[ultima consultazione: 26 giugno 2018]; Bianca Guaccero in visita da Padre Pio, ivi, 10 
agosto 2012, http://www.pellegrinodipadrepio.it/bianca-guaccero-in-visita-da-padre-pio/ 
[ultima consultazione: 26 giugno 2018]; Helenio Herrera era devoto di Padre Pio, ivi, 12 
settembre 2012, http://www.pellegrinodipadrepio.it/helenio-herrera-era-devoto-di-padre-
pio/ [ultima consultazione: 26 giugno 2018]; Giulio Andreotti devoto di Padre Pio, ivi, 
10 agosto 2012 http://www.pellegrinodipadrepio.it/giulio-andreotti-devoto-di-padre-pio/ 
[ultima consultazione: 26 giugno 2018].

6. Rappresentativo di questa tendenza è l’articolo di M. Caverzan, Padre Pio, il santo 
semplice che ha affascinato i famosi, in «il Giornale.it», 22 settembre 2013, http://www.
ilgiornale.it/news/interni/padre-pio-santo-semplice-che-ha-affascinato-i-famosi-forte-
952256.html [ultima consultazione: 26 giugno 2018].
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devoti e di conquistare fasce di popolazione più ampie possibili: il frate 
originario di Pietrelcina aiutava ad ammantare di sovrannaturale una nar-
razione dal sapore agiografico, volta a celebrare un uomo che aveva com-
piuto con successo il transito dall’impresa alla politica.7 Anche in seguito 
agli scandali venuti alla luce dal 2009, le connessioni fra Berlusconi e il 
santo continuarono a essere evidenziate da diversi organi di informazione, 
in particolar modo da quelli riconducibili all’impero mediatico del magna-
te milanese. Quest’ultimo fu descritto come la vittima di un’aggressione 
diffamatoria messa in atto da “diabolici” nemici impegnati a distruggere 
la sua credibilità. Come ogni buon “martire”, Silvio si era dimostrato più 
forte di qualsiasi traversia riuscendo a tenersi in piedi, «a differenza di tanti 
altri politici», grazie a Padre Pio che gli aveva garantito conforto e prote-
zione, soprattutto nei momenti più difficili.8

Questi sviluppi riguardanti la storia culturale e politica degli anni re-
centi non sono pienamente comprensibili senza una considerazione attenta 
dell’evoluzione dei modelli elogiativi che hanno accompagnato il celebre 
cappuccino negli anni della storia repubblicana italiana, trasformando un 
culto inizialmente intriso di caratteri antiquati e clandestini in un fenomeno 

7. S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia nel Novecento, Torino 2008, 
p. 401: le fonti sono G.A. Stella, Il telerosario dei politici, in «Il Corriere della Sera», 13 
gennaio 2005; La vera storia italiana, Movimento politico Forza Italia, Roma 2006, p. 42.

8. Si veda, ad esempio, Berlusconi e quella benedizione di Padre Pio: «Silvio fai il 
bravo, la Madonna ti protegge contro chi vuole il tuo male», in «Libero Quotidiano.it», 14 
maggio 2015, https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/11789375/Berlusconi-e-la-
benedizione-di-Padre.html [ultima consultazione: 26 giugno 2018]: nell’articolo si faceva 
riferimento anche alle dichiarazioni di Piero Drioli, autore del libro agiografico Padre Pio 
e il terzo segreto di Fatima: «Berlusconi era un bambino e aveva preso un grosso spavento. 
Fu accompagnato da Padre Pio dalla zia Marina. […] Padre Pio predisse che Berlusconi 
sarebbe diventato ricco e famoso e gli assicurò la protezione della Madonna contro tutti 
quelli che avessero voluto fargli del male […]. Dopo tutto quello che Berlusconi ha dovuto 
superare, è ancora lì, a differenza di tanti altri politici: possiamo ben dire che la protezione 
c’è stata. Con questa mia testimonianza spero che il presidente Berlusconi venga riabi-
litato alla vista della gente che non conosce completamente la Verità!». In tempi ancora 
più recenti, l’associazione fra Padre Pio e il potere politico si è dimostrata forte. Diversi 
organi di stampa hanno sottolineato la devozione del primo ministro Giuseppe Conte per 
il “santo”: si veda ad esempio l’articolo non firmato “Studioso e riservato, e molto devoto 
a Padre Pio”. Il racconto del miglior amico del “premier” Conte, in «Huffingtonpost.it», 
21 maggio 2018, https://www.huffingtonpost.it/2018/05/21/studioso-e-riservato-e-molto-
devoto-a-padre-pio-il-racconto-del-miglior-amico-del-premier-conte_a_23440002/ [ultima 
consultazione: 26 giugno 2018]. 



Pasquale Palmieri446

di massa additato dalla gerarchia cattolica «come esempio di sofferenza 
moderna e di co-redenzione cristologica».9

La storia della rappresentazione fotogiornalistica di Padre Pio deve 
essere necessariamente divisa in due momenti: il primo segnato dalla cen-
tralità della figura del frate ancora in vita, il secondo caratterizzato da una 
presenza post mortem virtuale o implicita, ma non per questo meno signi-
ficativa. L’immagine fotografica mostrata sul rotocalco ha contribuito in 
maniera decisiva alla canonizzazione mediatica del frate di Pietrelcina che 
ha gradualmente abbandonato il tradizionale soggetto unico per rientrare in 
un congegno propagandistico di natura associativa, usato per far brillare i 
potenti di luce riflessa. Questo saggio si propone proprio l’obiettivo di por-
re la lente di ingrandimento sul ruolo del fotogiornalismo nella costruzione 
di questa fitta rete che connette politica, spettacolo e religione. Come ha 
osservato Sergio Luzzatto, sul «palcoscenico politico dell’Italia contempo-
ranea, le credenze private» si sono spesso confuse «con l’esperienza pub-
blica», assegnando al santo il ruolo di «testimonial ignaro e imperterrito, a 
certificare la qualità della miscela».10

1. Il fotogiornalismo fra ansia di legittimazione e pretesa di verità

Fin dal secondo dopoguerra le testate italiane più popolari comincia-
rono a raccontare portenti e altri fenomeni paranormali con linguaggi di-
sinvolti, accomunando santi e santoni, apparizioni «mariane e marziane», 
in un discorso composito volto a sovrapporre narrazioni curiose e intenti 
encomiastici.11 Inaugurando una propensione che è ancora in vita ai giorni 
nostri, le riviste anticipavano in forma sintetica o rendevano più appetibili 

9. P.J. Margry, Il marketing di Padre Pio. Strategie cappuccine e vaticane e la co-
scienza religiosa collettiva, in «Sanctorum», 5 (2008), p. 143. Cfr. anche Id., Un beatus 
ovvero il culto bulldozer di Padre Pio. Un’indagine entnoantropologica, in «La critica 
sociologica», 141 (2002), pp. 72-76; Id., Merchandising and Sanctity: the Invasive Cult 
of Padre Pio, in «Journal of Modern Italian Studies», 7 (2002), pp. 88-115; Id., La terra 
di nessuno dei devoti. Devozioni informali tra localismo e transnazionalismo nell’Europa 
contemporanea, in «Sanctorum», 1 (2004), pp. 153-178; K.L. Woodward, Making saints. 
Inside the Vatican: who become saints, who not and why, London 1991, p. 158.

10. Luzzatto, Padre Pio, p. 401.
11. T. Caliò, Il miracolo in rotocalco, Il sensazionalismo agiografico nei settimanali 

illustrati del secondo dopoguerra, in «Sanctorum», 5 (2008), pp. 27-29.
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i contenuti del libro agiografico. In alcuni casi, quest’ultimo diventava una 
semplice appendice venduta a prezzo promozionale. Gli articoli sensazio-
nalistici corredati da ampi servizi fotografici presentavano un’attenzione 
sporadica ai canoni della santità riconosciuta, cercando piuttosto una «via 
di fuga dai toni paludati dell’ufficialità ecclesiastica». Il linguaggio era ca-
ratterizzato da una spregiudicatezza che sembrava attrarre «le frange movi-
mentiste» del mondo cattolico, pronte a cogliere l’occasione per «sbriglia-
re il miracoloso cristiano dai legacci del diritto canonico».12

Proprio per queste ragioni, i settimanali generalisti non esitarono ad 
affiancare la figura del religioso a quella di altri personaggi appartenenti al 
mondo della musica, del cinema, dello spettacolo e dello sport. Costretto 
a fronteggiare sospetti di simulazione e divieti imposti da un’autorità pon-
tificia che spesso gli si era dimostrata ostile, Padre Pio guadagnò autorità 
e credibilità fra gli anni Quaranta e Cinquanta grazie alle visite di Gino 
Bartali, Fausto Coppi, Tazio Nuvolari.13 Qualche decennio più tardi – lo 
vedremo più avanti – la dinamica si sarebbe rovesciata, con il frate a recita-
re il ruolo di trasmettitore di sacralità e i personaggi famosi a beneficiarne. 
Quello che conta sottolineare ora è che le vicende svoltesi sul Gargano 
si sciolsero in un discorso agiografico agile e anomalo, trasformandosi in 
aneddoti arguti e sensazionalistici che offrono, a distanza di tempo, inte-
ressanti spunti di riflessione sulle forme e i metodi di diffusione dell’agio-
grafia contemporanea.

Al netto delle numerose stravaganze, la rappresentazione del frate di 
Pietrelcina rimaneva comunque centrata sulla sofferenza, visto che la sua 
icona «poteva esibire il più impressionante, il più suggestivo, il più seman-
ticamente carico fra i segni della condizione cristiana»: le stigmate.14 Fra le 
molteplici foto del santo in vita, le più significative erano certamente quelle 
scattate «durante il banchetto eucaristico, mentre il sacerdote – a mani sco-
perte, per obbligo liturgico – elevava il calice, consacrava il pane, si genu-
fletteva, e in ogni gesto del sacro cerimoniale attestava fino a che punto si 
rinnovassero in lui la sofferenza e il martirio del Signore».15 Grazie a ro-
tocalchi come «Epoca», «La Domenica del Corriere», «L’Europeo», «La 
Settimana Incom», «Tempo», i fedeli potevano usufruire dell’immagine di 

12. Ivi, 29-31.
13. Cfr. Luzzatto, Padre Pio, pp. 321-327.
14. Ivi, p. 329.
15. Ibidem.
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Padre Pio senza fare più ricorso al tradizionale circuito dei santini. La di-
mostrazione tangibile del martirio terreno del loro idolo era nelle foto delle 
piaghe, che pretendevano di documentare incontrovertibilmente la realtà e 
rispondevano forse a «una domanda socialmente e culturalmente diffusa di 
rappresentazione del corpus Christi».16 Come hanno sottolineato Uliano Lu-
cas e Tatiana Agliani, l’icona di Padre Pio è stata innalzata a elemento carat-
terizzante dell’immaginario fotogiornalistico italiano dagli anni Cinquanta a 
tempi più recenti, insieme a quella di grandi fenomeni della cultura di massa 
come il concorso di Miss Italia.17

L’introduzione di nuove tecniche di riproduzione fotografica giocò un 
ruolo importantissimo nell’affermazione del culto garganico, contribuendo 
a modificare gli equilibri esistenti fra aspirante eroe della fede, produttore 
dell’immagine devota, committente del messaggio agiografico, autorità ec-
clesiastica, pubblico. Gli scatti conferirono una nuova dimensione all’eroe 
di San Giovanni Rotondo eliminando l’intervento dei disegnatori e intro-
ducendo «la realtà come elemento di novità in uno schema mediatico» che 
le gerarchie pontificie avevano a lungo preteso di controllare.18 L’intera 
ricostruzione della vita del religioso ne fu condizionata in uno dei suoi 
aspetti più delicati: l’attendibilità sul piano documentario. Si trattò di una 
svolta importante, che si innestava su un panorama plurisecolare di incer-
tezze, accompagnato da periodici sforzi di ridefinizione degli strumenti di 
controllo dei culti e della santità spontanea.

Fin dal XVI secolo, in particolar modo dopo il Concilio di Trento, 
l’universo della devozione era stato sottoposto a un processo di centraliz-
zazione. La Chiesa di Roma aveva tentato di affermare un nuovo primato 
sulle esperienze mistiche e profetiche, sull’organizzazione dei sepolcri e 
degli spazi sacri, sulla produzione di iconografie, sulla gestione dei riti, 
sulla stesura di biografie dedicate a personaggi in odore di santità. Allo 
stesso tempo, era cresciuta l’esigenza di difendere le vite dei santi (so-
prattutto quelle di tradizione più antica) dai dubbi avanzati dalla critica 

16. Ivi, pp. 330-331.
17. U. Lucas, T. Agliani, Tra Miss Italia e Padre Pio. Società e fotogiornalismo dal 

dopoguerra ai giorni nostri, in L’Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, a cura di 
G. De Luna, G. D’Autilia, L. Criscenti, II, La società in posa, Torino 2006, pp. 365-366 (il 
riferimento a questo studio è presente anche in Luzzatto, Padre Pio, pp. 329, 355).

18. B. Campanile, Icone moderne: un santo, un fotografo e la trasformazione del san-
tino religioso in media comunicativo, in «Hermes. Journal of Communication», 4 (2015), 
pp. 103-130.
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umanistica e protestante. A questo scopo, si era reso sempre più rigoroso 
il vaglio delle testimonianze che certificavano i presunti miracoli, talvolta 
inquinate da eccessi di immaginazione o da suggestioni provenienti dalle 
saghe epico-cavalleresche.19

Tutti questi indizi potrebbero far supporre l’affermazione di una lette-
ratura devozionale improntata ai modelli imposti dalla Chiesa di Roma, ma 
non è stato così. La presenza del “meraviglioso” è rimasta molto forte fino 
ai giorni nostri in questa produzione, sempre protesa a celebrare eroi che 
oscillano fra il sacro e il profano. Dotati di sagace spirito pedagogico, gli 
autori continuano a dedicare ampio spazio agli episodi che meglio possono 
colpire l’immaginazione, associando il fantastico al possibile e all’esem-
plare. Le narrazioni agiografiche – è utile ricordarlo – restano ancorate 
per loro natura alle norme giudiziarie sulle quali si fonda il riconoscimen-
to ufficiale della santità. Talvolta gli autori usano esplicitamente gli atti 
processuali e le deposizioni dei testimoni. Più in generale, l’attendibilità 
della fonte è una caratteristica imprescindibile per dare una solida base agli 
episodi narrati. Per quanto appaiano in molti casi fantasiose o irrazionali, 
le vite dei santi hanno il loro punto di partenza nella pretesa di veridicità, 
destinata ad avere riscontri anche in sede canonica. Il “patto con il lettore” 
che spesso si trova nelle pagine iniziali di questi testi è fondato proprio su 
questi cardini: l’onestà e la fedeltà al “Vero”.

La promozione del culto di Padre Pio fu segnata dall’uso dell’imma-
gine fotografica, sia quando si servì di canali tradizionali come il libro, 
sia quando ricorse a strumenti più agili come i rotocalchi. In entrambi 
i casi, era stato sottoposto a una radicale trasformazione il «concetto di 
verosimiglianza».20 L’istantaneità di un momento che, nonostante tutte le 
possibili manipolazioni, si pretendeva estratto dal mondo reale forniva un 
argomento aggiuntivo a un’avventura terrena costellata di dubbi e finiva 
per amplificare un messaggio che aveva bisogno di supporti capaci di as-
sumere le sembianze di prove inoppugnabili. Fu il fotogiornalismo, quindi, 
a contribuire all’affermazione di una didascalia che conferì al frate un’aura 

19. I riferimenti bibliografici sono numerosi. Cfr. almeno M. Gotor, Santi strava-
ganti. Agiografia, ordini religiosi e censura ecclesiastica nella prima età moderna, Roma 
2012; G. Fragnito, La cultura ecclesiastica romana e la cultura dei “semplici”, in «Hi-
stoire et civilization du livre», 9 (2014), pp. 85-100; per ulteriori indicazioni, rimando a 
P. Palmieri, I taumaturghi della società. Santi e potere politico nel secolo dei Lumi, Roma 
2010, pp. 23-32.

20. Campanile, Icone moderne, p. 117.
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eroica, affiancata da «una forza di volontà e di determinazione sorprenden-
ti rispetto alla fragilità del suo aspetto».21

Grazie alle presunte evidenze offerte dalle foto, tutti gli eventi contro-
versi della vita del cappuccino – le ispezioni ordinate dalla Santa Sede per 
accertare la vera natura delle presunte stigmate, le accuse di aver intrattenuto 
rapporti sessuali con alcune penitenti, i legami con personaggi influenti ri-
conducibili all’universo nazi-fascista – furono riassorbiti da racconti melli-
flui che invadevano le colonne dei settimanali, caratterizzati da toni ironici 
se non addirittura sarcastici, privi di qualunque intento di costruzione di un 
discorso critico. Si affermò con forza l’immagine di un uomo profondamen-
te allergico alle regole e ai protocolli della vita conventuale, poco incline a 
obbedire alle gerarchie ecclesiastiche, vittima di ingiuste persecuzioni ordite 
dal “Demonio” al solo scopo di screditarlo. Il Padre Pio dipinto dai roto-
calchi era generoso, allegro, giocherellone, creativo, talvolta iracondo, ma 
sempre pronto a perdonare, malvoluto e ostacolato in primo luogo dai suoi 
stessi superiori. Appariva come un religioso umile e di scarsa dottrina, impe-
gnato a percorrere una via tutta personale verso la virtù, portando semplici 
messaggi di fede al popolo di Dio, soprattutto a coloro i quali facevano fatica 
a rivedersi nei protocolli ecclesiastici o nei catechismi.22

2. Fotografare e raccontare la devozione

Dinamiche diverse caratterizzarono la celebrazione del frate defunto: 
in assenza dell’oggetto primario della venerazione, l’attenzione fotogior-
nalistca si spostò sui fedeli che, con i loro volti e i loro gesti, accompagna-
vano racconti di guarigioni, pentimenti, conversioni. Si prendano ad esem-
pio gli anni compresi fra il 1999 e il 2002: le cerimonie di beatificazione e 
canonizzazione stimolarono una produzione di articoli straordinariamente 
corposa che, oltre a rafforzare l’immagine carezzevole affermatasi nei de-
cenni precedenti, appariva intrisa di toni poco rispettosi delle regole ca-
noniche. Il superamento di tutti gli ostacoli procedurali riaprì la strada a 

21. Ibidem.
22. Cfr. P. Palmieri, Raccontare Padre Pio e Giovanni Paolo II. Agiografia e rotocal-

chi in Italia fra XX e XXI secolo, in «California Italian Studies Journal», 5/1 (2014), pp. 
83-108. Sul tema della promozione del culto di Padre Pio dopo la morte avvenuta nel 1968, 
rimangono fondamentali Luzzatto, Padre Pio e Margry, Merchandising and Sanctity.
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un’aneddotica che non poteva trovare validi riscontri nella fotografia cen-
trata su un soggetto unico, ma doveva per forza di cose allargare le sue 
prospettive: diventava protagonista l’interazione fra il credente e la figura 
del santo, in alcuni casi solo sfocata o evocata. 

Su settimanali come «Gente» – fondato nel 1957 e pubblicato ancora 
oggi dal gruppo Hearst Magazines, specializzato in riviste di moda, spet-
tacolo e casa23 – o come «Oggi» – focalizzato su televisione e spettacolo, 
con 80 anni di storia alle spalle, pubblicato dal gruppo Rizzoli-Corriere 
della Sera, stampato in oltre 600.000 copie prima dell’esplosione del web24 
– il cappuccino di San Giovanni Rotondo appariva ormai inattaccabile, 
forte dell’assoluzione con formula piena riscossa dalla Chiesa di Roma. 
Riconoscere le sue «virtù eroiche» significava cancellare le offese legate 
ai sospetti di impostura, le «infamanti insinuazioni» ispirate da Satana che 
aveva «fatto le pentole, ma non i coperchi».25 Le stesse immagini fotogra-
fiche erano chiamate a testimoniare una santità che non era più espressa 
attraverso i gesti di una persona viva, ma si doveva necessariamente river-
berare nelle avventure dei devoti. Si raccontava, ad esempio, che il volto 
del futuro santo appariva misteriosamente negli scatti realizzati sui luoghi 
di culto, proprio come quello della madonna che si era rivelata a sei adole-
scenti nel 1981, nel villaggio bosniaco di Medjugorie. La tecnologia san-
civa un singolare superamento della soggettività delle esperienze di fede, 
oggettivando la presenza del sacro nel mondo reale.26

23. Stando ai dati ufficiali forniti dalla società di certificazione denominata ADS (Ac-
certamenti Diffusione Stampa), il settimanale «Gente» resta ancora oggi fra i primi dieci del 
paese, in termini di distribuzione. Nonostante il calo costante registrato negli ultimi anni, nel 
mese di maggio del 2014 sono state vendute in media 242.366 copie a settimana fra edizione 
cartacea e digitale, a fronte delle 267.524 dell’anno precedente: Diffusione stampa: quotidia-
ni e settimanali a maggio, mensili ad aprile (Ads, aprile-maggio 2014), in «Prima Online. 
Comunicazione », 7 luglio 2014, https://www.primaonline.it/2014/07/07/187827/diffusione-
stampa-quotidiani-e-settimanali-a-maggio-mensili-ad-aprile-tabelle/ [ultima consultazione: 
26 giugno 2018]. È interessante notare che, per questo tipo di prodotti, il peso dell’edizione 
digitale sul totale delle vendite è minimo, di gran lunga inferiore al 10%.

24. Stando sempre ai dati ufficiali forniti dall’ADS, il settimanale «Oggi» resta fra 
i più venduti in Italia con 276.002 copie vendute fra edizione cartacea e digitale. Tuttavia 
anche in questo caso si registra un evidente calo rispetto all’anno precedente, quando le 
vendite erano state di ben 355.423 copie (ibidem).

25. Il 2 maggio si avvicina: per sapere tutto sulla festa di Padre Pio scriveteci, vi 
risponderemo, in «Gente», 19 aprile 1999.

26. Sulla funzione della fotografia nella rappresentazione e nella percezione delle 
apparizioni mariane si veda E. Fattorini, Immagine e comunicazione del miracolo in età 
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Accanto alla narrazione del «miracolo decisivo», la guarigione di una 
donna polacca amica del papa Karol Wojtyla, trovavano spazio le me-
dagliette allegate alle riviste, in edicola a «sole 6.900 lire».27 Francesco 
Rutelli, allora sindaco di Roma ed esponente di spicco della coalizione 
politica di centro-sinistra, professava la sua fede ricordando il ruolo del 
culto garganico nelle sue vicende familiari.28 Gli ex monarchi della fami-
glia Savoia chiedevano di rientrare in Italia in occasione della cerimonia 
di beatificazione prevista per il 2 maggio 1999, preparando il terreno con 
riferimenti precisi al “patrimonio” sacro della famiglia: «Nel duemila – os-
servava Vittorio Emanuele – verrà nuovamente esposta la Sindone: appar-
teneva ai Savoia, non si può dimenticare che fu mio padre a lasciarla alla 
Chiesa. Certo, se ci facessero tornare ora sarebbe proprio un bel gesto».29

I lettori scrivevano alla varie testate raccontando apparizioni e altri 
presunti fenomeni paranormali.30 Il rotocalco era riconosciuto come legit-
timo veicolo di nuovi portenti, capace di assicurare la presenza reale del 
santo nelle vite dei fedeli. L’infinita frammentazione del linguaggio agio-
grafico, la moltiplicazione dei percorsi narrativi che sfuggiva a ogni con-
trollo e rifiutava qualsiasi tentativo di omogeneizzazione, diventava volano 
di una venerazione dagli aspetti cangianti. A far la parte del leone erano 
tuttavia spesso gli esponenti di punta dei partiti, da destra a sinistra, che 
professavano pubblicamente la loro devozione o si dichiaravano ispirati 
dal prodigioso cappuccino. Ai notissimi capifila dell’ormai defunta Demo-
crazia Cristiana Giulio Andreotti e Francesco Cossiga, si affiancavano Ire-
ne Pivetti, Mirko Tremaglia, Beppe Pisanu, Nichi Vendola.31 L’ex ministro 
di Grazia e Giustizia Clemente Mastella dichiarava di aver percorso a piedi 

contemporanea, in Santità, culti, agiografia. Temi e prospettive, a cura di S. Boesch Gajano, 
Roma 1997, pp. 195-209.

27. P. Rusconi, Grande festa a Gente mese per il Beato Padre Pio, in «Gente», 10 
aprile 1999; Id., Oro, argento e titanio, ecco per voi la medaglietta di Padre Pio da portare 
vicino al cuore: e benedetta, in «Gente», 25 aprile 1999.

28. M. Simoneschi, Rutelli, il sindaco di Roma: “Padre Pio diede a mia mamma il 
coraggio per dirci addio”, in «Gente», 19 aprile 1999.

29. M. Auriti, “Presidente, e se portassi la Regina a Roma da Padre Pio?”, in «Oggi», 
23 aprile 1999.

30. La grande attesa è finita, in «Gente», 25 aprile 2009.
31. Padre Pio: ecco il partito dei devoti, in «AdnKronos.com», 16 giugno 2002, 

http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2002/06/16/Cronaca/PADRE-PIO-
I-POLITICI-ECCO-IL-PARTITO-DEI-DEVOTI_092100.php [ultima consultazione: 26 
giugno 2018]; Padre Pio, il giorno dell’esumazione, in «La Stampa», 24 aprile 2008, http://
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la distanza fra la sua casa di Ceppaloni e il borgo di Pietrelcina, in segno di 
venerazione.32 I collaboratori più stretti di Berlusconi, come Emilio Fede e 
Sandro Bondi, esibivano l’immagine del santo sulle loro scrivanie.33 I roto-
calchi rivendicavano la presenza di altre celebrità nella schiera dei devoti, 
offrendo in molti casi una documentazione fotografica delle loro visite a 
San Giovanni Rotondo: da Renzo Arbore a Lino Banfi, da Mike Bongiorno 
a Gina Lollobrigida, da Lucio Dalla ad Andrea Bocelli.34

La riesumazione del cadavere del frate di Pietrelcina, avvenuta ai pri-
mi di marzo del 2008, fornì l’occasione per proporre nuovi omaggi me-
diatici e aggiornare l’idioma elogiativo.35 All’indomani dell’apertura della 
tomba, l’arcivescovo di Manfredonia mons. Domenico D’Ambrosio, prin-
cipale propugnatore dell’iniziativa, rilasciò dichiarazioni che meritano di 
essere ricordate:

Sin dall’inizio si vedeva chiaramente la barba. La parte superiore del teschio 
è in parte scheletrita, il mento è perfetto, il resto del corpo è conservato bene. 
Si vedono benissimo il ginocchio, le mani, i mezzi guanti, le unghie. Se padre 
Pio mi permette, è come se fosse passato un manicure.36

Il prelato, adottando le acrobazie linguistiche e interpretative dei roto-
calchi, proponeva una sua personalissima versione dei fatti, dimostrando 
come linguaggi e idee di diversa provenienza possano incontrarsi, stabilire 
rapporti di reciproca influenza e perfino fondersi. Risulta utile sottolineare 
il fatto che nessuna fotografia fu divulgata, prima del perfezionamento del-
la lavorazione delle spoglie. Le uniche immagini disponibili ritraevano le 
autorità ecclesiastiche intente a scoperchiare la bara: i loro sguardi stupiti 

www1.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cronache/200804articoli/32221girata.asp [ultima 
consultazione: 26 giugno 2018].

32. Luzzatto, Padre Pio, p. 401: la fonte è F. Battistini, La festa del ministro a Ceppa-
loni. “Ero finito, ringrazio Padre Pio”, in «Il Corriere della Sera», 22 maggio 2006.

33. Luzzatto, Padre Pio, p. 401: le fonti sono A. Cazzullo, Bondi, coordinatore misti-
co. “Berlusconi è bontà e purezza”, in «Il Corriere della Sera», 25 ottobre 2003; Id., “La-
sciatemi qui, sono un mito anche per i comunisti”. Viaggio a Retequattro, in «Il Corriere 
della Sera», 17 dicembre 2003.

34. I devoti famosi di Padre Pio, in «padresanpio.blogspot.com», http://padresanpio.
blogspot.com/2007/11/i-devoti-famosi.html [ultima consultazione: 26 giugno 2018].

35. “È stato così anche per le spoglie di Giovanni XXIII in San Pietro”, in «Il Gior-
nale», 7 gennaio 2008.

36. L. Accattoli, Padre Pio, tomba riaperta dopo 40 anni, in «Corriere della sera», 3 
marzo 2008.
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erano offerti al pubblico, ma non risultava in alcun modo visibile il reale 
stato di conservazione di Padre Pio.

L’imponente cerimonia che accompagnò l’esibizione del corpo inasprì i 
toni della propaganda, sempre più energica e determinata a mettere a tacere 
le voci di dissenso. Le ricostruzioni dei rotocalchi erano affiancate da quelle 
di testate quotidiane che tenevano ben presenti le implicazioni politiche di 
certi discorsi religiosi, nonché da autori da lungo tempo impegnati nell’ela-
borazione di schemi dottrinali decisamente prossimi a quelli proposti dalle 
gerarchie ecclesiastiche. La stampa cattolica – ben rappresentata da «Avve-
nire», organo di informazione supportato dalla Conferenza Episcopale Italia-
na – tratteggiò con dovizia di particolari i profili dei fedeli accorsi a venerare 
le reliquie. Sottolineò con forza la loro estraneità alle consuetudini di un 
sistema mediatico accusato di imporre, attraverso la televisione e la comu-
nicazione pubblicitaria, modelli di comportamento lontani dal cattolicesimo. 
Si trattava di vecchi e ragazzi del sud «mai visti negli spot, né nei reality», 
coraggiosi testimoni della fede in un mondo infettato dal laicismo.

L’umiltà è l’attitudine con cui si mettono in coda per la cripta, con l’aria di chi 
di code ne fa ogni giorno, da sempre. E il mistero ce l’hanno negli occhi, lì in 
fila sotto il vento che sferza le colline brulle del Gargano: eppure, sembrano 
sapere, la vita non è solo questa, questa fatica e affanno. Hanno ereditato una 
speranza più grande. E la conservano, testardi. […] Della santità oggi si dubi-
ta, e alla morte non si vuole pensare. Che strana storia è dunque quel vecchio 
frate tolto al sepolcro e esposto alla venerazione?37

Le rappresentazioni fotografiche avevano bisogno di una solida di-
dascalia. Descrivendo la stola fatta di piccole sfere d’oro e ricami di me-
lograni e uva rappresentanti «la fecondità della Chiesa e la vita eterna», 
articolisti come Marina Corradi ricordarono che i riti e i simboli cristiani 
erano gli stessi ormai da secoli e tornavano a depositarsi sul cadavere del 
santo per turbare l’incredulità e il cinismo del nuovo secolo.38 Si narrarono 
prodigiose conversioni avvenute davanti alla «capanna di cristallo» dove 
il vecchio frate era apparso «sprofondato in un sonno inviolato e inviola-
bile»: i sorrisi e i sentimenti di scetticismo tipici degli “uomini moderni” 
lasciavano spazio all’incanto del sacro.39 

37. M. Corradi, Il popolo di Padre Pio davanti al “suo” santo, in «Avvenire», 25 aprile 
2008.

38. Ibidem.
39. Ead., Quel bisogno di vedere che continua oltre la morte, ivi.
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Il crisma irrevocabile dell’istituzione ecclesiastica proveniva, tuttavia, 
dalla voce del cardinale José Saraiva Martins, prefetto della Congrega-
zione per le cause dei Santi, che definì padre Pio «santo della gente», ag-
giungendo che la riesumazione del corpo segnava l’inizio di «un periodo 
particolarmente intenso di pellegrinaggio». Ripropose in sintesi anche i 
concetti basilari sui quali si era costruita la canonizzazione: il fascino di un 
«santo autentico» come Padre Pio si opponeva all’«indifferenza religiosa» 
e alle instabili «visioni del mondo» che si stavano affermando nel XXI 
secolo, in particolar modo nei «paesi opulenti».40

3. L’uso della santità e la confezione dell’autorità

Abbiamo assistito, negli ultimi decenni, a una vertiginosa moltiplica-
zione dei culti e delle canonizzazioni, che ha reso oltremodo ardua la ricer-
ca di validi modelli interpretativi intorno allo studio della santità contem-
poranea. L’agiografia non si diffonde più attraverso il tradizionale canale 
del libro, ma si frammenta sulle pagine dei rotocalchi, segue gli schemi 
più o meno prevedibili delle fiction televisive, acquisisce i colori del fumetto, 
si espande a forma di rete sul web.41 Allo stesso tempo, l’istituzione ecclesia-
stica ha dovuto fare i conti negli anni recenti con altre “fabbriche di santi” di 
matrice profana e, pur mantenendo alcune linee di continuità col passato, 
ha dimostrato una notevole capacità di governare i cambiamenti e di in-
staurare produttivi rapporti di interscambio con altre agenzie impegnate 
nella diffusione dei messaggi agiografici e, più nello specifico, gestendo e 
usando l’indisciplinato uso dei culti proposto dai rotocalchi.

Fra toni spregiudicati e velate eterodossie, gli articoli di giornalisti e 
pubblicisti mostrano, di volta in volta, diversi gradi di compatibilità con 
gli orientamenti pontifici in materia di santità. In altri casi, i messaggi do-
minanti sono il risultato di scambi e sovrapposizioni fra idee e narrazioni 
apparentemente distanti fra loro, che meritano di essere indagate ancora 

40. Il vangelo “superiore” della sofferenza, in «L’Osservatore Romano», 25 aprile 
2008. Cfr. anche l’articolo agiografico di A. Tornielli, “Vi racconto com’è il corpo di Padre 
Pio”, in «Il Giornale», 23 aprile 2008.

41. Cfr. S. Boesch Gajano, L’immagine santificante, in «Sanctorum» 3 (2006), pp. 
61-82; S. Gorla, Tra nuvole e aureole: il fumetto agiografico, pp. 89-114; F. Anania, I nuovi 
impresari del culto dei santi: radio e televisione, pp. 122-128; P. Apolito, La devozione dei 
santi in Internet, pp. 132-139, tutti in «Sanctorum», 5 (2008).
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a fondo, auspicabilmente caso per caso. Anche se le distinzioni fra nar-
razioni ufficiali e non ufficiali sono diventate ancora meno evidenti che 
in passato, la sanzione canonica ha conservato le sue valenze, adattan-
dosi alle trasformazioni dei linguaggi mediatici, alle istanze sociali, alle 
situazioni politiche.42 Per questa ragione, sono di particolare interesse 
le intersezioni fra la santità cattolica e altri fenomeni che si richiamano 
a essa, come i culti dedicati ai capi di partito, alle celebrità del cinema, 
della musica, della televisione.43

Il ruolo del fotogiornalismo in questo processo è stato cruciale. Nella 
celebrazione in vita di padre Pio, il documento fotografico è riuscito a im-
primere nel pubblico istantanee che hanno connesso messaggi verbali di 
natura agiografica ed elementi visivi fondati su un’ambizione documenta-
ristica capace di indebolire molte delle obiezioni intorno all’autenticità di 
taluni presunti fenomeni sovrannaturali. Negli schemi encomiastici elabo-
rati in anni più recenti, uno degli elementi dominanti è stato invece l’atten-
zione al devoto, accompagnato da un interscambio delle virtù glorificanti 
delle immagini fra l’eroe della fede e l’eroe profano. Il tradizionale ruolo 
dell’immagine/santino a soggetto unico è stato superato da un paradigma 
più complesso nel quale il santo raramente appare da solo, ma è al contra-
rio protagonista inconsapevole di scatti che testimoniano una devozione 
crescente e priva di confini teorici, in un percorso di sacralizzazione che 
investe diversi settori della società.

La dimostrazione del potere del frate di Pietrelcina passa anche at-
traverso la sua capacità di stare in cima alle preferenze dei potenti e di 
partecipare alla creazione (come nel caso di Noemi Letizia) o al consoli-
damento (come nel caso di Berlusconi e di tante altre celebrità) di icone 
mediatiche, tanto più vicine al pubblico in quanto incluse nella schiera 

42. T. Caliò, Ai confini dell’agiografia, in «Sanctorum», 8-9 (2011-2012), pp. 
105-107. È utile ricordare, a tal proposito, anche le parole di Sofia Boesch Gajano: 
«Tra negazioni definitive o temporanee, la storia della santità intesa come eccezionalità 
religiosa, confortata dal consenso sociale, è certo ben più ricca di quanto non dica la 
già ricca lista di santi e sante ufficialmente riconosciuti» (La santità, Roma-Bari 1999, 
p. 64).

43. Sugli studi che indagano il fenomeno della santità in religioni e ambiti culturali 
diversi dal cattolicesimo, nelle sue intersezioni con la società e la politica cfr. Faith without 
Borders. The Courious Category of the Saint, numero monografico di «Critical Inquiry», 
a cura di F. Meltzer e J. Elsner, 35 (2009); sui luoghi di pellegrinaggio secolari, legati a 
figure di sportivi, politici, musicisti cfr. Shrines and Pilgrimage in the Modern World. New 
Itineraries into the Sacred, a cura di P.J. Margry, Amsterdam 2008.
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dei devoti.44 I rotocalchi hanno celebrato tanti personaggi famosi fotogra-
fandoli sulla via per San Giovanni Rotondo o testimoniando la presenza 
del santo nelle loro abitazioni, ma hanno anche veicolato messaggi poli-
tici, assegnando a Padre Pio l’abilità di conferire agli altri le doti che lui 
stesso aveva avuto in vita, secondo la narrazione agiografica dominante: 
essere un giudice benevolo, stimolare pentimenti e concedere il perdono, 
ispirare comportamenti irreprensibili nell’esercizio della carica, ricono-
scere il vero e il falso, trovare la forza di resistere alla calunnia, distin-
guere gli scandali dalle marachelle.

44. Campanile, Icone moderne, 127.
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